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Chapitre I


Churchill et l’Histoire




Winston Churchill, pour tous ceux qui étaient enfants pendant les années de guerre, était sans doute un personnage à la stature exagérée. Les petits d’homme se cherchent des héros, et pour l’écolier que j’étais, dans une Grande-Bretagne assiégée, le Premier ministre ressemblait à bien des choses, mais pas à un héros. Sveltes, musclés, rieurs, tout juste rentrés d’une bataille ou prêts à partir, les héros arpentaient les rues dans des uniformes kaki, s’ils étaient dans l’infanterie, bleus, s’ils étaient dans la marine ou l’armée de l’air. Churchill, dans son informe costume de sirène, sous son comique haut-de-forme, un éternel cigare fiché entre des doigts boudinés, avait l’air de tout sauf d’un soldat. L’adulation que lui portaient les adultes agaçait : « Winston, ce bon vieux Winston. » Mais dans la Grande-Bretagne en guerre, ce qu’auraient voulu les écoliers, c’était un Winston jeune et éblouissant, comme les pilotes qui s’envolaient des aérodromes locaux, comme les commandos qui s’entraînaient au pas de course sur les chemins de campagne, comme les capitaines de torpilleurs qui quittaient les ports de l’île pour aller se battre dans des mers agitées. Le corpulent Winston, avec ses bajoues et sa voix grinçante, faisait pâle figure à côté de ces parangons d’héroïsme.


Le Winston de l’après-guerre fut encore pire. Il y eut de l’inélégance dans sa réaction à la volonté populaire qui le chassa du pouvoir, en 1945 – une aura de mauvais perdant. Quelles que fussent les opinions politiques de leurs parents, et les leurs, les jeunes ne purent s’empêcher d’être touchés par l’espoir de révolution sociale promis par la victoire du Labour, le parti travailliste. Relégué dans l’opposition, Churchill fit la plus mauvaise figure possible au socialisme prêché par le Labour. La jeunesse prit ces promesses pour argent comptant. Un service de santé gratuit et universel semblait évidemment une bonne chose, tout comme les bourses, sans considération de ressources, pour les élèves et les étudiants les plus intelligents et les plus travailleurs ; la hausse des pensions publiques pour les pauvres et les personnes âgées ; les nouveaux logements pour les habitants des quartiers pauvres ; les emplois garantis pour les survivants de la grande dépression de l’avant-guerre. L’avertissement de Churchill qu’une Grande-Bretagne socialiste ne pouvait être qu’un désastre suscita l’incrédulité, au moins dans la génération qui représentait l’avenir.


Je faisais partie de cette génération, et je suis resté insensible à la légende churchillienne durant toutes mes années d’école et d’université. Churchill retrouva le pouvoir en 1951, et, malgré de graves difficultés de santé, dont une qui le laissa presque infirme, il demeura Premier ministre jusqu’en 1955, faisant une extraordinaire démonstration de résilience. Lui succéda ensuite son fils et héritier politique, Anthony Eden, qui nomma dans son cabinet des hommes plus jeunes qui avaient fait leur apprentissage politique dans des postes de moindre importance pendant les années de guerre. Malgré ce rajeunissement, Eden, qui s’inscrivait dans la continuité de son prédécesseur, ne réussit pas à séduire le nouvel électorat. Lui et ses collègues lui paraissaient trop conservateurs, au sens ancien du mot : traditionnellement impérialistes à l’extérieur, égoïstement capitalistes à l’intérieur. « Suez », puisque c’est ainsi que les Britanniques appellent encore la tentative faite en 1956 par la Grande-Bretagne pour réimposer un contrôle semi-colonial sur le canal du même nom et sur l’État égyptien, traversé par ses eaux, fut le dernier soupir du churchillianisme. La crise de Suez divisa le pays. Pour les anciens, l’attaque militaire était la réaffirmation légitime du pouvoir impérial que la Grande-Bretagne était en droit d’exercer en vertu de sa glorieuse histoire ; pour les jeunes, c’était une tentative grossière et ridicule pour rétablir une autorité impériale qui appartenait au passé. Dans les deux cas, l’échec de Suez marqua la fin de l’épopée mondiale dont Churchill avait été, tout au long de sa vie, le porte-étendard. Suez fit tomber le rideau sur tout ce pour quoi Churchill s’était toujours battu.


 


Telle était sans doute aussi ma façon de voir quand se terminèrent mes études. Et puis un jour, en 1957, par une chaude soirée d’été new-yorkaise, un événement totalement imprévu modifia l’opinion que je me faisais de l’homme d’État sous lequel j’avais grandi. Je venais de commencer un voyage aux États-Unis, que finançait un jeune philanthrope américain, diplômé de la même faculté que moi, à Oxford. J’attendais un autre bénéficiaire de la bourse de voyage qu’il avait créée. C’était la première fois que je me retrouvais seul dans un pays étranger, mes précédents séjours en France s’étant toujours passés en compagnie de mes maîtres ou d’amis de la famille. L’appartement que j’avais loué donnait sur Union Square, alors au cœur d’un triste quartier commercial. Les propriétaires étaient absents et je ne connaissais personne à New York. Je restai, quelques jours, seul, désœuvré et même – comme on peut l’être après l’adolescence – déprimé et désorienté. L’Amérique était déconcertante, matériellement tellement plus moderne et plus avancée qu’une Angleterre dépassée et meurtrie par la guerre. La Grande-Bretagne que j’avais quittée quelques semaines plus tôt était incontestablement en déclin, l’Amérique où je venais d’arriver était visiblement riche, en plein essor, jouissant pleinement de sa puissance mondiale Mes hôtes absents appartenaient de surcroît à l’élite du pays : l’Ivy League, le Social Register, le monde chic de la vie intellectuelle new-yorkaise. La classe dont ils faisaient partie était sur le point d’hériter de la planète, tandis que la mienne, après un siècle de domination mondiale, lui faisait ses adieux.


Je trouvai dans leur stock de microsillons – autre nouveauté pour le visiteur britannique que j’étais – de la musique pour me livrer à la mélancolie : l’Eroica de Beethoven, la Septième Symphonie de Bruckner. Leurs lourds accords accentuaient la léthargie d’une chaleur semi-tropicale à laquelle je n’étais pas accoutumé. Puis je tombai sur autre chose : un disque intitulé Les Discours de guerre de Winston Churchill. Que pouvait faire chez des New-Yorkais cultivés quelque chose d’aussi peu chic, d’aussi pompeux, d’aussi empesé ? Que pouvaient-ils trouver aux longues périodes scandées de l’ancien Premier ministre ? Par pure curiosité – car j’étais trop jeune pour me souvenir du Churchill de 1940 –, je mis le vinyle sur le tourne-disque et commençai à écouter.


Ce fut galvanisant. L’aiguille choisit la piste du discours de Churchill à la nation diffusé sur la BBC le 19 mai 1940. Je reconnus tout de suite la voix, pas la puissance et l’inspiration des paroles. « Je vous parle pour la première fois comme Premier ministre », démarrait-il. Aujourd’hui encore, je peux réciter ce passage par cœur : il me parvint alors avec la même force avec laquelle il toucha sans doute ses auditeurs inquiets des jours désastreux de la bataille de France, quand la Troisième République était sur le point de rendre l’âme et que la Force expéditionnaire britannique se repliait déjà sur Dunkerque. « Je vous parle pour la première fois comme Premier ministre [pause] à une heure solennelle pour la vie de notre pays, de notre Empire et de nos Alliés, et, par-dessus tout, pour la survie de la cause de la liberté. » Trois coups de tambour – « pays », « Empire », « Alliés » –, suivis d’un rallentando dramatique : « cause de la liberté ».


Je sentis ma nuque se raidir. Puis la voix changea de tempo, passant du rallentando au récitatif :




Une formidable bataille fait rage en France et dans les Flandres. Les Allemands [Churchill avait une manière de prononcer le mot allemand qui mêlait la menace au mépris], par une remarquable combinaison de bombardements aériens et de chars lourdement blindés [« remarquable » était une épithète churchillienne elle aussi souvent nuancée de mépris ; « un remarquable exemple d’art moderne » : tel fut la réflexion que lui inspira le portrait fait de sa personne par Graham Sutherland, et présenté par le Parlement, en 1954], ont percé les défenses françaises au nord de la ligne Maginot, et de fortes colonnes de véhicules blindés ravagent les campagnes, qui, pendant un ou deux jours, sont restées sans défense. Elles ont pénétré en profondeur, semant à leur suite la peur et la confusion.


Derrière surgit maintenant l’infanterie, en camions, et derrière celle-ci, à nouveau, d’énormes masses se portent en avant.





Au beau milieu de la crise, Churchill le Premier ministre, Churchill le soldat ne pouvait s’empêcher de narrer par le menu le drame et la geste des manœuvres militaires, avec un effet aussi brillant que glaçant.


Puis l’humeur changeait de nouveau, c’était l’appel à l’union nationale : « Nous avons eu, par le passé, des différends et des querelles ; mais un devoir aujourd’hui nous rassemble tous : faire la guerre jusqu’à la victoire, et ne jamais nous soumettre à la honte et à la servitude, quels qu’en puissent être le coût et les souffrances. » Puis Churchill terminait sur une promesse : « Conquérir nous devons ; conquérir nous ferons. »


Je laissai le disque tourner, penché sur le rebord de la fenêtre, dans la lourde chaleur de ce soir new-yorkais. Vint ensuite le discours du 18 juin 1940, prononcé le même jour que celui de l’exilé de Gaulle, qui appelait son peuple à se battre pour une France libre et à croire dans la victoire finale. Churchill avait son humeur de bouledogue :




Hitler [ce nom était prononcé avec une sorte de chuintement glottal qui allait devenir familier] sait qu’il lui faudra venir jusque dans cette île pour nous briser ou qu’il perdra la guerre. Si nous réussissons à lui tenir tête [il y avait ici un écho du Vitai Lampada, l’épopée du poète victorien Henry Newbolt, qui inspira plus de Britanniques qu’ils n’auraient voulu l’admettre], l’Europe entière pourra de nouveau être libre et le monde se hisser vers des terres ensoleillées. Mais si nous échouons, alors le monde entier, y compris les États-Unis […], sombrera dans l’abîme d’un nouvel Âge des ténèbres. […] Préparons-nous donc à faire notre devoir et rappelons-nous que si l’Empire britannique et son Commonwealth durent encore mille ans, les hommes pourront dire : « Ce fut là leur plus belle heure. »





Je fus rempli d’un sentiment inhabituel de fierté pour mon pays, puis de fierté d’être le concitoyen d’un homme qui, à l’heure où des mortels ordinaires auraient pu chercher des accommodements avec un ennemi tout-puissant, avait osé avoir un tel courage et réclamer un courage similaire au peuple qu’il dirigeait. Qu’il représentât l’esprit même de l’autorité, je n’en eus par la suite aucun doute. Il y a dans les discours de Churchill une permanence des thèmes. Ceux lancés comme par défi aux heures les plus sombres, quand l’armée de Hitler menaçait la Manche, ont été repris à chaque étape des cinq années de guerre, dans les mots mêmes que le disque répétait : épreuves et souffrances, mais aussi espoir et soleil, et la promesse, finale, de la conquête et de la victoire. Dans ses premiers discours de Premier ministre à la Chambre des communes, il n’avait offert que « de la peine, du sang, de la sueur et des larmes », tout en proclamant aussi, presque d’un même souffle, une politique et un objectif démesuré : « Vous demandez : Quelle est notre politique ? Je vous dis : C’est de faire la guerre sur la mer, sur la terre et dans les airs, de toutes nos forces. […] Vous demandez : Quel est votre objectif ? Je peux répondre d’un mot : la victoire ! La victoire quel qu’en soit le prix, la victoire en dépit de toutes les terreurs, la victoire aussi long et dur que soit le chemin. » Ces mots furent prononcés le 13 mai 1940. Le 4 juin, il fit aux Communes le discours le plus célèbre de sa vie. L’évacuation de la Force expéditionnaire britannique des plages de Dunkerque se terminait ; ses soldats avaient retraversé la Manche avec guère plus que leurs fusils, laissant en France l’équipement lourd – les canons et les chars – nécessaire pour faire face à une invasion de la Grande-Bretagne par la Wehrmacht. Il n’y avait rien au pays pour les remplacer, pas non plus de réserves et de fortifications. La Home Guard, une milice citoyenne, mobilisée tardivement, n’était équipée que de piques et de fourches. On pensait les bombardements aériens imminents, et le débarquement d’une armada allemande était attendu d’un moment à l’autre. L’île était sans défense. Objectivement, la défaite était promise à la Grande-Bretagne, et tous les esprits rationnels allaient dans le sens de la paix, aux conditions de l’ennemi. Churchill, lui, rejeta absolument toute capitulation.


« Nous ne faiblirons pas et nous ne faillirons pas », insistait-il. « Nous irons jusqu’au bout. […] Nous défendrons notre île, quoiqu’il nous en coûte. Nous nous battrons sur les plages, nous nous battrons sur les terrains de débarquement, nous nous battrons dans les rues et dans les champs, nous nous battrons dans les collines. Nous ne nous rendrons jamais. » Ceux qui ont entendu ces paroles, dit-on, n’en ont jamais rien oublié : ni le rythme des phrases, ni le timbre de la voix, ni, surtout, surtout, le défi magnifique du « jamais » de « Nous ne nous rendrons jamais ». Ils furent galvanisés ; et cette sensation, transmise par le bouche-à-oreille des membres du Parlement au peuple, déclencha le processus que le philosophe d’Oxford, Isaiah Berlin, devait décrire en ces termes : l’imposition sur ses concitoyens de « la volonté et [de] l’imagination » de Churchill. Une sensation qui se transmit à eux « avec une telle intensité qu’ils finirent par se rapprocher de ses idéaux et à se voir eux-mêmes comme lui-même les voyait ».


 


Comment les voyait-il ? Churchill l’aristocrate était aussi Churchill le populiste ; et sous ses deux visages il ne cessa jamais d’être également, à fleur de peau, Churchill le romantique. Il romantisait l’histoire de son pays, et, par-là, il romantisait son peuple. Jeune officier au 4e Hussars, Churchill le subalterne avait connu le Thomas Atkins de Kipling, l’éternel troupier de l’Empire. Les « trois soldats » de Kipling – Learoyd, Ortheris et Mulvaney (l’homme froid du Yorkshire, le Cockney cynique et l’Irlandais têtu) – étaient des familiers du jeune militaire. Comme Kipling, il avait perçu leurs défauts : la maussaderie, le chauvinisme, le mépris des races inférieures. Il percevait aussi leurs vertus : le courage, le patriotisme, la loyauté à l’endroit de supérieurs qu’ils n’aimaient pas, le culte du fair-play. Sa connaissance des ouvriers tories des circonscriptions qu’il avait disputées dans sa jeunesse (Oldham, Manchester, Dundee) confortait sa croyance dans l’adhésion des Britanniques à l’idée de Royaume-Uni. Soldat, il avait appris la virilité britannique. Fils, enfant chéri, mari de femmes fortes – Jennie Jerome Churchill (une Américaine qui s’était faite britannique), Mme Elizabeth Everest, Clementine Hozier –, il avait été amené à comprendre la profonde « britannité » du sexe opposé, un mot pour lui synonyme de courage, de ténacité, d’honnêteté morale absolue.


D’où les thèmes récurrents de ses grands discours des années de guerre : l’appel au sacrifice, l’annonce d’épreuves à venir – « les Britanniques, disait-il en juin 1941, sont le seul peuple qui aime qu’on lui dise que les choses vont mal » – et, tant de fois répétée, même quand cela défiait tout réalisme, la promesse de la victoire. Le 13 mai 1940, trois jours après qu’avait débuté la grande offensive allemande à l’ouest, avec des effets désastreux pour les armées anglo-françaises, il avait proclamé le but de « la victoire quel qu’en soit le prix, la victoire en dépit de toutes les terreurs, la victoire aussi long et dur que soit le chemin ». Le 9 mai 1945, le jour, cinq ans plus tard, où fut enfin proclamée la victoire en Europe, il parla depuis un balcon à Whitehall pour saluer l’immense foule rassemblée : « Dieu vous bénisse tous ! C’est votre victoire. […] Chacun, homme ou femme, a fait de son mieux. Ni les longues années, ni les dangers, ni les terribles attaques de l’ennemi, n’ont en quoi que ce soit affaibli la volonté et l’indépendance de la nation britannique. Dieu vous bénisse tous ! » La victoire promise au pays était arrivée, et, aussitôt, il en faisait cadeau au peuple et le remerciait. Elle était pourtant au moins autant la sienne que la leur : sans sa détermination, formée au tout début du conflit et maintenue tout au long de son tumultueux déroulement, à « faire la guerre » ; sans sa conviction, au long de dix-huit mois de « solitude » face à Hitler, que les Alliés finiraient par redresser en leur faveur l’équilibre de la puissance militaire ; sans sa certitude que le mal ne triompherait pas du bien et que son pays, la Grande-Bretagne, incarnait la vertu ; sans son énergie inépuisable et son indéfectible volonté, la victoire n’aurait pas été rendue au pays. « J’ai grandi », déclara-t-il au Congrès des États-Unis, en décembre 1941, « dans la maison de mon père, et l’on m’y a appris à croire à la démocratie. “Faire confiance aux gens”, tel était son enseignement. » En décembre 1940, devenu chef du parti conservateur, il avait déclaré aussi : « J’ai toujours servi fidèlement deux causes publiques […] : la préservation de la grandeur de la Grande-Bretagne […] et la continuité historique de la vie de notre île. » Il avait certainement fait confiance au peuple et il avait appris au peuple à lui faire confiance. Sur cette foi, donnée et gagnée, la continuité historique de la vie britannique avait été assurée.


En 1940, l’idée d’histoire – telle qu’il la connaissait et qu’il la percevait – avait fini par imprégner l’être même de Churchill. Elle est la clef de sa conduite, de la maturité de son caractère, et même de sa personnalité. Elle suffit presque à l’expliquer : la vie intérieure de Churchill resterait, sans elle, un mystère. Il n’était pas religieux. « Le roi et le pays », a dit son médecin, lord Moran, « était à peu près toute la religion de Winston. » Cela ne signifie pas qu’il n’était pas touché par la morale ou la spiritualité. Au contraire, il avait un profond sens moral et de profonds sentiments spirituels. Mais ni le premier ni les seconds n’avaient de base métaphysique. Il ne s’intéressait pas aux abstractions philosophiques ou politiques et n’aimait pas l’introspection. Ses convictions étaient donc plus instinctives que le fruit d’une réflexion, plus héritées et conventionnelles qu’issues d’un débat sur les principes premiers, comme cela aurait pu être le cas s’il avait reçu une éducation universitaire.


 


Churchill avait eu, et c’était en partie de sa faute, très peu d’éducation. Ses convictions avaient des origines très simples : la piété et la bonté de sa nounou adorée, Mme Everest ; le code du fair-play écolier ; l’éthique de la virilité apprise au Royal Military College, à Sandhurst, et dans son régiment ; enfin la rigueur des Commandements, prêchés dans cette langue de l’Ancien Testament, dans la chapelle de la Harrow School, qui devait avoir une immense influence sur la sienne. À toutes ses sources Churchill puisa un sens du péché sans équivoque ; son horreur des mauvaises actions allait façonner sa vie politique et l’amener, en particulier, à se dresser contre les crimes des dictateurs. Il semble, cependant, qu’il n’ait pas eu à supporter le fardeau d’un péché personnel, ce grand malheur des penseurs victoriens, peut-être parce que sa nature physique l’exempta de la tentation charnelle, cause de tant de névroses du temps. Churchill, comme il l’a reconnu lui-même avec une lucidité peu habituelle, avait peu de pulsions sexuelles. Il était innocent dans son jugement sur la sexualité des autres et n’eut pas, semble-t-il, d’expérience sexuelle avant de se marier, à 34 ans, avec Clementine Hozier, elle-même d’une âme sereinement pure. Churchill était une curiosité morale : un homme rompu aux usages du monde sans être un mondain. C’est peut-être son indifférence aux appâts de la chair qui aiguisa sa sensibilité aux séductions du langage et aux charmes de l’histoire, qu’il concevait comme une geste médiévale.


Poussé dans ses retranchements, Churchill aurait peut-être dit que sa morale venait d’universels historiques et sa spiritualité de la tradition humaniste. Mais Churchill, dans son âge mûr, ne fut pas poussé dans ses retranchements. Délibérément ou non, comme passaient les années, il évita de se livrer, sauf dans sa relation intense mais essentiellement privée avec Clemmie, maîtresse impérieuse autant qu’épouse adorée. Il ne se confia pas, il n’avoua rien – sinon l’émotion d’un échec public, dont il pouvait discuter avec des camarades de la vie politique. Mais ces camarades n’étaient pas des amis. Et la vie de Churchill est remarquable pour la rareté de ses amitiés : rares dans sa jeunesse, puis inexistantes. De l’amitié il parlait souvent, mais dans les hommes censés être des amis – en particulier les « trois B », l’avocat et politicien lord Birkenhead (F. E. Smith), le magnat de la presse lord Beaverbrook (Max Aitken) et son secrétaire parlementaire privé, Brendan Bracken –, Clemmie ne voyait à raison au mieux que des collaborateurs, au pire que des copains. Elle désapprouvait l’influence qu’ils avaient sur lui et estimait, à raison encore, qu’ils encourageaient sa tendance regrettable à la vantardise et au jugement péremptoire.


De vrais amis auraient pu tempérer ces défauts dans une conversation argumentée. Churchill ne le permettait pas. Il adorait la compagnie, mais il parlait pour capter l’attention et pour l’emporter. Avec le temps, puis de plus en plus pendant les longues années de traversée du désert, avant que son élévation soudaine à la tête du gouvernement lui assurât l’oreille de chacun, la conversation tourna au monologue, devant des auditeurs choisis pour leur aptitude à garder le silence ou à exprimer leur accord avec ses idées. Les leurs n’étaient pas en jeu. Churchill exposait ses idées de manière éloquente, saisissante, allusive et souvent très drôle. Et c’était à elles qu’il s’intéressait, pas à celles des autres.


Ces idées lui étaient inspirées principalement par sa lecture de l’histoire britannique, qui l’occupa toute sa vie, et par ses propres écrits, en particulier The World Crisis et la biographie en quatre volumes de son grand ancêtre, Marlborough. Achevés avant son accession au poste de Premier ministre, en 1940, les deux ouvrages traitaient de la lutte de la Grande-Bretagne pour conquérir ou conserver son statut de grande puissance au cours d’un conflit majeur, la Première Guerre mondiale et la guerre de succession d’Espagne (1701-1714), respectivement. Mais il s’était déjà lancé, dans les années 1930, dans une entreprise encore plus ambitieuse, A History of the English-Speaking Peoples, qui – s’il lui faudrait vingt ans pour la terminer – lui avait permis de commencer à réfléchir aux processus historiques qui avaient constitué non seulement son pays, mais aussi le pays natal de sa mère, les États-Unis. Il regardait les deux nations, légitimement, comme intimement liées. Sa perception de cette relation, quelquefois hostile, quelquefois simplement distante, mais toujours et par nature indissoluble, allait déterminer l’orientation de sa carrière de politicien et d’homme d’État dans la dernière phase, la plus importante, de sa vie publique.


 


On sait que Charles de Gaulle commence ses mémoires par cette déclaration : « J’ai toujours eu une certaine idée de la France. » Churchill, de même, avait une certaine idée de la Grande-Bretagne, et son indulgence pour les prétentions du chef de la France libre pourrait bien être venue du fait qu’il avait conscience de partager avec celui-ci une même vision de l’histoire, reposant sur une même valeur absolue : le dévouement à l’idée d’identité nationale. Churchill aimait la France et il en admirait les grands hommes, en particulier Georges Clemenceau et Joseph Foch, avec lesquels il avait fait la Première Guerre mondiale ; mais il l’aimait comme un lieu de hauts faits guerriers, et aussi de divertissements et de plaisirs, à commencer par celui de la peinture. Ses sentiments pour son propre pays étaient entièrement différents : fiers, dévoués, protecteurs et violents. Ceux de de Gaulle étaient certainement similaires. S’il est vrai que ses mémoires de guerre, au moment de leur publication, étaient surtout une explication de la manière dont une grande nation avait su préserver son esprit malgré la défaite, Churchill, quand il écrivit The Second World War, avait une tout autre histoire à raconter : celle d’une grande nation qui, souvent menacée par des tyrans, et dans la plus difficile de toutes les épreuves, avait su s’épargner la défaite pour en sortir, une fois encore, victorieuse. Les mémoires de guerre de de Gaulle sont de magnifiques excuses ; ceux de Churchill, un chant de triomphe.


Churchill ne cède pourtant jamais à l’autoglorification. Bien qu’il eût accédé dans son pays aux positions les plus hautes, c’est la grandeur des autres qu’il essayait de proclamer, la grandeur surtout du peuple britannique, loyal et stoïque, et du pays auquel il appartenait. Churchill voyait dans la Grande-Bretagne l’incarnation de son histoire, racontée en termes d’institutions, de lois et de hauts faits. Ses institutions, il les vénérait, surtout le Parlement. Et dans ses lois il voyait le moyen par lequel le Parlement, c’est-à-dire le peuple, donnait une force exécutoire aux principes fondamentaux sur lesquels était fondée la société : la liberté de l’individu, le caractère sacré de la justice, la limitation du pouvoir de l’État. Les hauts faits de la Grande-Bretagne – la défaite des impérialistes du Continent, la fondation de son Empire, la victoire face aux dictateurs et aux seigneurs de guerre européens – étaient le processus à travers lequel ses valeurs constitutionnelles avaient trouvé à s’appliquer dans l’arène internationale et avaient été transmises au reste du monde.


La vision de l’histoire de Churchill était simple et directe – trop simple pour être prise au sérieux par les historiens de métier. L’historien de métier voit des complexités et des ambiguïtés ; Churchill voyait des certitudes. Ces certitudes venaient directement des sources dont il s’était servi pour s’enseigner lui-même l’histoire de son île, les historiens Henry Hallam, W. E. H. Lecky, Thomas Babington Macaulay, tous champions de l’idée whig selon laquelle la vie britannique s’était construite de précédent en précédent, chaque précédent constituant une avancée vers une fin désirée, la liberté et la poursuite du bonheur, sur laquelle les pères whigs du pays de sa mère avaient fondé leur confédération d’États. Elles venaient aussi des rythmes puissants de la prose dans laquelle il avait appris l’histoire qu’il aimait, une prose qu’il avait fait sienne et qu’il transmettait à son peuple par ses discours et par ses livres. Aucun auteur n’eut plus d’influence à cet égard qu’Edward Gibbon, dont l’épitomé de l’âge des Antonins lui inspira l’idée qu’un empire éclairé pouvait transformer l’avenir de l’humanité. Rien n’eut plus d’influence sur son mode de penser que la prose de l’Ancien Testament, à travers laquelle l’épopée d’un peuple guerrier ayant fait alliance avec Dieu avait été donnée au monde. En définitive, la personnalité de Churchill et la prose qui inspirait son être s’interpénétraient de manière absolument inextricable, et il est impossible de les distinguer. Les voix intérieures du monde façonnaient ses pensées et déterminaient ses choix. L’écriture était action, l’écriture était aboutissement. Churchill le chef de guerre était de la littérature en acte, de l’histoire écrite mue en réalité. Quand la terrible épreuve du conflit arriva à son terme, la prose magnifique de l’Exode et de l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain passa tout entière dans le discours que Churchill donna aux Communes au moment de la victoire pour former son propre épitomé de la vie de sa nation :




Une fois encore, le Commonwealth et l’Empire britannique sortent unis, saufs, inentamés, d’une lutte mortelle. Les monstrueuses tyrannies qui menaçaient notre vie ont été mises à bas au milieu des ruines, et une lumière plus brillante qu’il n’y en eût jamais dans nos annales illumine la Couronne impériale. Cette lumière est plus brillante parce qu’elle ne vient pas uniquement de l’éclat violent mais déjà pâlissant des exploits militaires, mais parce que s’y mêlent, dans une douce splendeur, les espoirs, les joies, les bienfaits de l’humanité. Telle est la véritable gloire, et longtemps elle éclairera notre chemin.





L’éclat des exploits militaires et la splendeur de l’Empire ont presque disparu, mais une véritable gloire continue d’illuminer la vie, les actes, les paroles de Churchill. 
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