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                Jason Segel faisait des cauchemars quand il était petit,
                    comme le héros de ce livre. Et, comme lui, il a appris que souvent nos plus
                    grandes peurs sont la source de nos plus grandes forces… si on trouve le courage
                    de les affronter. Jason aime jouer la comédie, écrire et faire de la musique.
                    Parfois, il compose des mélodies pour le cinéma. Parfois, il y joue des rôles et
                    y interprète des chansons. Il a joué dans les Muppets et
                    fait des voix dans la version originale de Moi, moche et
                        méchant. Il a aussi interprété le personnage de Marshall dans How I MetYour Mother (vos parents connaissent peut-être
                    cette série). Cauchemars est son premier roman.
            

            
                 
            

            
                Kirsten Miller a grandi dans un petit village très
                    similaire à Cyprès-les-Bains, sauf qu’il n’y avait pas de manoir violet. Elle
                    habite à New York. Elle a écrit la série à succès Kiki
                        Strike.
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    Prologue
Il était dix heures et demie et, à Orville-les-Cascades, une seule lumière brûlait encore : dans les bureaux du journal local, une jeune femme travaillait d’arrache-pied.
Toutes les dix secondes, Joséphine – c’était son prénom – bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Ses yeux papillonnaient malgré elle. Pourtant, elle luttait de toutes ses forces contre le sommeil. La seule idée de s’endormir la terrifiait.
Longtemps, elle avait cru être un cas isolé. Mais elle s’était trompée, elle le savait, à présent. En réalité, une véritable épidémie de cauchemars sévissait dans la petite bourgade d’Orville-les-Cascades. De plus en plus d’Orvillois se plaignaient, au réveil, d’un sentiment de peur intense et persistant, si bien qu’un journaliste avait fini par consacrer un article à ce phénomène. Cet article, Joséphine était chargée de l’illustrer. Sur sa feuille de papier à dessin, une créature tapie dans les ténèbres dardait sur l’observateur un regard perçant et cruel. Ces mêmes yeux poursuivaient la jeune artiste sitôt qu’elle s’assoupissait.
Joséphine accentuait l’ombre de sa créature de quelques traits d’encre de Chine quand un tintement familier troubla sa concentration : quelqu’un venait de pénétrer dans la pièce, faisant sonner la clochette. Surprise, Joséphine sursauta et renversa sa tasse de café. Son cœur battait la chamade. Dans le bureau silencieux résonnaient des bruits de pas. Ni une ni deux, elle empoigna l’unique objet tranchant qui se trouvait à sa portée : un coupe-papier. Puis, n’écoutant que son courage, elle marcha droit sur l’intrus.
À l’accueil se tenait un curieux petit homme.
– Bonsoir, madame, déclara-t-il d’une voix à l’accent étrange. Je ne vous ai pas fait peur, j’espère ? J’en serais navré.
Joséphine plissa les yeux. L’homme ne paraissait pas du tout navré. Il semblait plutôt content de lui. Il sourit, dévoilant deux rangées de dents abominables.
– On est fermés, lui répondit l’illustratrice d’un ton sans réplique. Repassez demain matin.
– Je comprends.
L’homme exécuta un curieux petit salut, puis il tourna les talons et se dirigea vers la sortie. Alors, seulement, Joséphine remarqua la seconde silhouette. Une fillette se dressait sur le seuil, à demi cachée par la pénombre. À sa vue, l’illustratrice regretta de s’être montrée un peu sèche : elle avait une nièce d’environ le même âge.
– Monsieur ! appela-t-elle. Puisque vous êtes là… En quoi puis-je vous aider ?
Lorsqu’il fit volte-face, l’homme affichait toujours son sinistre rictus.
– Je souhaite faire paraître une annonce dans votre journal, affirma-t-il. J’ouvre un commerce dans la grand-rue cette semaine.
Par égard pour la petite qui lui rappelait sa nièce, Joséphine répondit avec amabilité :
– Ça tombe bien. Je suis la responsable du courrier du cœur, des illustrations… et des petites annonces.
– Quelle chance ! souligna l’inconnu. Oui, quelle chance de tomber justement sur vous !
Il tira un papier de sa poche, le déposa sur le bureau et le fit glisser vers Joséphine.
– Voici le texte de l’annonce :
 
« Cauchemars ? Nuits agitées ?
Avec le Sérum de sérénité, retrouvez la tranquillité !
*
En vente libre au SéréniShop
Grand-rue, Orville-les-Cascades »
 
– Ma foi, le message est clair comme de l’eau de roche, commenta Joséphine. Mais peut-être pourrait-on rendre le texte un peu plus… accrocheur ?
Le sourire de l’homme s’étira encore davantage, affinant ses lèvres décharnées.
– Oh, elle accrochera les clients, vous verrez, susurra-t-il, énigmatique.
Il éclata d’un long rire étrange. Soudain, il fixa la fillette et son hilarité cessa aussitôt. Un silence gêné s’ensuivit.
Joséphine se racla la gorge.
– Hum. Et ce Sérum, il marche vraiment ?
– Bien entendu. Satisfait ou remboursé !
– En ce cas, je ferais volontiers un essai.
Elle réprima un bâillement. Pour se débarrasser de ses maudits cauchemars, elle était prête à tout.
– Vraiment ? s’enquit le petit homme. (Il fourra la main dans la poche de son manteau et en sortit un flacon bleu saphir.) En ce cas, acceptez, je vous prie cet échantillon gratuit. Pour vous remercier de votre gentillesse…


1
Le zombie venu d’Orville
– Hé, Charlie ! J’ai fait un rêve trop délirant cette nuit, s’exclama Alfie Bluenthal. Tu veux que je te le raconte ?
En temps normal, Charlie se serait empressé de décliner sa proposition. Depuis des mois,Alfie lui racontait par le menu le moindre de ses songes. En général, il y était question d’Albert Einstein, de Neil de Grasse Tyson ou encore de la jolie jeune femme qui présentait la météo locale, et ils étaient interminables. Si encore il s’était agi de cauchemars ! Ça aurait pu être intéressant. Mais non : rien que des péripéties loufoques sans queue ni tête. Décidément, de l’avis de Charlie Laird, à part manger des brocolis, rien n’était plus pénible que de subir le récit des fantaisies nocturnes d’un ami.
Ce jour-là, cependant, il se sentait d’humeur charitable. C’étaient les grandes vacances, il faisait beau et Alfie et lui se prélassaient sur un banc du centre-ville de Cyprès-les-Bains, un cornet trois boules à la main (rhum-raisins, menthe-chocolat et Schtroumpf). Charlie avait une heure devant lui avant de retourner travailler au magasin. Il avait l’esprit libre et le ventre plein.
– Je t’écoute, répondit-il.
Alfie s’embarqua dans une longue histoire décousue. Charlie s’inclina contre le dossier du banc et laissa vagabonder ses pensées en observant distraitement la devanture de la quincaillerie sur le trottoir d’en face. Son regard longea la façade, l’escalada jusqu’au toit, parcourut la colline qui ondoyait derrière et, pour finir, se fixa sur l’étonnant manoir violet qui trônait à son sommet. On venait d’en repeindre la façade : autrefois couleur d’aubergine moisie, elle resplendissait désormais d’une belle teinte lilas. Une tour octogonale coiffait l’édifice. Charlie aperçut un cerf-volant en forme de ptérodactyle qui flottait sur la brise et en suivit le fil jusqu’à l’une des fenêtres de la tour ; c’était Jack, son petit frère, qui le maniait. Le manoir était leur maison.
Alfie jacassait. Charlie l’écoutait d’une oreille tout en rattrapant du bout de la langue les gouttes de glace fondue qui roulaient le long de son cornet. Il saisit çà et là quelques phrases : « Un cumulonimbus… un anticyclone… la canicule… haute pression atmosphérique… » Enfin, à l’instant même où Charlie engloutissait la dernière bouchée de son cône, Alfie conclut son récit.
– Alors ? demanda-t-il. Il voulait dire quoi, ce rêve, d’après toi ?
– La même chose que tous ceux des trois derniers mois. T’en pinces pour la dame de la météo.
– Elle est météorologue, s’offusqua son ami. Et elle a un nom, je te signale.
– Quoi, Giboulée Demars ? C’est un pseudo, voyons !
– Hein ? Qu’est-ce que tu insinues ? Que Céleste l’aurait… inventé ?! Va dire ça à ses parents, M. et Mme Demars ! Je suis sûr qu’ils apprécieront !
Charlie soupira. L’amour réduisait en bouillie le cerveau surpuissant de son ami. Comment le ramener à la raison ? Le garçon réfléchissait à la question quand, à quelques pas de là, une portière claqua, attirant son attention. Un homme d’allure étrange venait d’émerger d’un vieux 4×4 noir cabossé. Le capot vomissait des trombes de fumée et plusieurs vitres étaient brisées. Quant au propriétaire du véhicule, il était grand, brun et mal peigné. Avec son jean et son maillot de foot, il aurait presque pu passer inaperçu. Mais quelque chose ne collait pas. Il se déplaçait d’un pas traînant, sans décoller les pieds du sol, et sa tête penchait sur le côté à en frôler son épaule. En plus, Charlie aurait juré que l’homme avait les yeux fermés.
– Psst ! fit-il à mi-voix. Alfie ! Vise un peu ça !
Alfie remonta ses épaisses lunettes à monture noire et suivit son regard.
– Hum, voyons… Membres raides… Démarche gauche… Hygiène déplorable… Torticolis gravissime… Ma foi, ça me paraît évident : ce monsieur est un représentant de la communauté des morts-vivants.
Charlie redressa vivement le dos. Il n’avait pas ressenti une telle excitation depuis des mois.
– Tu veux dire… un zombie ?
Alfie gloussa.
– Mais non, je rigole ! C’est impossible, voyons. Le portail du Royaume des Ténèbres est verrouillé, je te rappelle. (Son sourire vacilla.) N’est-ce pas ? s’enquit-il d’une voix incertaine.
– Bien sûr, répliqua Charlie. Pourquoi ne le serait-il plus ?
Mais le doute s’était insinué dans leur esprit. Muets, ils levèrent les yeux vers le manoir, en haut de la colline.
 
*
 
Ce n’était pas une maison comme les autres. À Cyprès-les-Bains, les rues étaient semées de pavillons aussi coquets que des chiots de concours. Le manoir, lui, évoquait un dragon juché sur la cime d’un rocher et dominant le village en contrebas. Il y trônait déjà des décennies avant sa construction.
C’était Silas Bel Canto qui l’avait érigé. Silas, l’arrière-arrière-grand-père de Charlotte, la belle-mère de Charlie. Depuis cent-cinquante ans, les BelCanto se léguaient l’intrigante demeure de père en fils ou de mère en fille. Car elle possédait un terrible secret, un secret dont les descendants de Silas se devaient de protéger le monde.
Ce secret se cachait dans la petite pièce octogonale au dernier étage de la tour. Là, un portail reliait le monde à l’univers des cauchemars. Rares étaient ceux qui en connaissaient l’existence. Les citoyens ordinaires ne s’aventuraient en ces terres que la nuit, lorsqu’ils dormaient. Quant aux créatures monstrueuses qui les peuplaient, elles étaient supposées y rester. Toutefois, le portail avait été ouvert deux fois par le passé. Alors, les cauchemars avaient envahi Cyprès-les-Bains et l’on avait frisé la catastrophe. Si, par malheur, l’incident venait à se reproduire, les Gardiens du portail auraient la lourde responsabilité de rassembler les monstres en goguette dans le Monde Éveillé et de les réexpédier chez eux.
Longtemps, il n’y avait eu qu’un seul Gardien. Désormais, il y en avait trois. Et Charlie Laird comptait parmi ce nombre.
 
*
 
De leur banc, Charlie et Alfie suivaient des yeux le simili-zombie. Il venait de pénétrer dans la quincaillerie.
– Je dois en avoir le cœur net, déclara Charlie en se levant d’un bond.
– Attends-moi, j’arrive ! renchérit Alfie en jetant à la poubelle sa serviette en papier.
Ils traversèrent la route juste à temps : à travers la vitrine, ils virent l’homme abattre sur le comptoir un billet de banque et ressortir en claudiquant, les bras chargés de pots de peinture.
– Hé ! Monsieur !Vous oubliez votre monnaie ! le héla le vendeur.
Mais déjà l’autre s’éloignait, imperturbable. Il se dirigeait tout droit vers les garçons. Charlie nota que ses yeux étaient entrouverts, tout compte fait. En revanche, son regard était vitreux. Un filet de bave s’écoulait du coin de sa bouche, s’accumulant en une grosse tache sur son maillot. Celui-ci s’ornait d’un logo : un ballon de foot garni de flammes.
L’homme approchait. Charlie attira Alfie derrière une voiture. Ils s’accroupirent à la seconde où l’homme passa à leur hauteur. Aussitôt, Charlie se plaqua la main sur le nez : il diffusait une puanteur nauséabonde. Soit c’était un mort-vivant, soit il ne s’était pas douché depuis un an.
Quand il fut parti, Charlie inspira à pleins poumons et se tourna vers son ami.
– T’as vu le dessin sur son T-shirt ? Il me dit quelque chose…
Alfie se frottait le visage.
– Je n’ai rien vu du tout. J’ai les yeux qui pleurent à cause de l’odeur, ça fait de la buée sur mes verres. Berk ! C’était quoi, ce dessin ?
– Je ne connais qu’un seul moyen de le savoir, murmura Charlie. On va lui poser la question.
– Hein ?! T’es fou, ou quoi ? (Alfie astiquait furieusement les verres de ses lunettes.) Pas question que j’aborde ce bonhomme !
Charlie haussa un sourcil.
– Qu’est-ce qui t’arrive, Bluenthal ? T’as peur ?
Le mot « peur » produisit un effet instantané. Alfie bomba le torse, tendit fièrement le menton et répliqua sans une once d’embarras :
– Parfaitement ! Et toi ?
– Je suis mort de trouille, confirma Charlie. Donc, on n’a pas le choix : il faut y aller !
Alfie soupira.
– T’as raison, se résigna-t-il.
– Bien ! approuva Charlie. Parce qu’en ce qui me concerne, je n’ai aucune envie de croiser ce type dans mes rêves la nuit prochaine.
La première chose qu’ils avaient apprise dans le Royaume des Ténèbres, c’était à ne jamais fuir devant leurs cauchemars. Cela ne faisait qu’accroître leur pouvoir. Pour s’en débarrasser, il fallait les affronter.
– Vite ! siffla Charlie à son ami. Il va se sauver !
L’homme avait presque atteint son 4×4. Il n’avait pas de temps à perdre en politesses.
– Hé oh ! Monsieur ! appela Alfie.
– L’homme à la peinture ! Youhou ! lança Charlie.
L’homme émit un grognement mais ne se retourna pas.
Charlie et Alfie échangèrent un regard soucieux. Voilà qui n’augurait rien de bon. Les grognements étaient l’un des signes distinctifs des zombies. Avec la bave et la démarche traînante, ça commençait à faire beaucoup.
– Hep ! Ça vous dirait, un bon cerveau bien juteux ? cria Alfie.
Sans interrompre sa progression, l’homme se dévissa la nuque, cherchant l’origine de la voix qui l’interpelait.
– Hmgroumpf ?
Soudain, il percuta un lampadaire et en lâcha ses pots de peinture. De grandes gerbes bleues giclèrent dans tous les sens. Le visage en sang, l’homme fléchit les genoux et s’écroula sur le trottoir, inerte. Il avait une grosse entaille sur le front.
– Vite, appelle le SAMU ! hurla Charlie à son ami en se précipitant aux côtés du blessé.
Il s’agenouilla et ôta la chemise qu’il avait enfilée pardessus son uniforme de l’Herboristerie d’Hazel pour en faire une compresse. Alors, il remarqua l’expression de l’homme : yeux mi-clos, sourire béat… Il respirait la sérénité. Si l’on faisait abstraction du sang, on aurait juré que le blessé dormait comme un bienheureux.
Alfie s’accroupit près de son ami.
– Une ambulance est en route. Ben dis donc ! On dirait qu’il avait sacrément besoin de faire une sieste, notre zombie.
Il ôta son sac à dos et se mit à fourrager dedans.
– Voyons… Examinons un peu le spécimen…
– Hé ! protesta Charlie. C’est peut-être un zombie, mais ça n’en fait pas un cobaye. Tu ne peux pas le disséquer.
– Pas s’il est en vie, non : ce serait de la vivisection. Mais ne t’en fais pas, j’ai autre chose en tête.
Il se munit d’une lampe de poche miniature, souleva la paupière du gisant et éclaira son globe oculaire.
– La pupille réagit, déclara-t-il. Donc, le cerveau fonctionne. Il vit.
– Merci, docteur Bluenthal, ironisa Charlie. (Il tendit à Alfie le portefeuille du gisant.) Tiens, tâche plutôt de mettre la main sur son identité. Il faut que je le fouille avant l’arrivée des secours.
Alfie éplucha le contenu de l’épais portefeuille en cuir.
– « Vidéo 2000, location de VHS », lut-il, les sourcils froncés, une carte plastifiée à la main. C’est quoi, ce machin ? Il faut faire du tri, Monsieur le zombie ! On n’est plus en 1980.
Enfin, il dénicha un permis de conduire.
– Apparemment, il s’appelle Winston Lindsay. Il a quarante-quatre ans, donne régulièrement son sang et habite au 27, rue Galilée, à Orville-les-Cascades.
– Il vient d’Orville ? s’étonna Charlie.
Orville-les-Cascades était une charmante bourgade nichée dans les montagnes à une demi-heure de route de Cyprès-les-Bains.
– Pourquoi venir jusqu’ici acheter de la peinture ? poursuivit le garçon. Il n’y a pas de quincaillerie, chez lui ?
– Si, l’informa Alfie. Il y en a même deux.
Charlie le dévisagea, sidéré. Son ami savait donc tout sur tout ? Alfie soupira.
– Tu ne te souviens pas ? Mes parents m’y avaient envoyé en colo un été. C’était affreux. Les monos m’avaient enfermé dans la salle d’arts plastiques et forcé à faire des babioles. J’ai été obligé de me faufiler par la fenêtre pour aller emprunter des livres à la bibliothèque…
Charlie se dérida.
– Comment l’oublier ! s’écria-t-il. J’ai toujours la chouette en papier mâché que tu m’as fabriquée.
Un bruit de sirènes s’éleva. Bientôt, l’ambulance déboula dans un hurlement strident et se gara, faisant crisser les pneus sur la chaussée. Aussitôt, deux urgentistes, un homme et une femme, bondirent en dehors du véhicule.
– C’est vous qui avez téléphoné ? lança l’un d’eux.
Il avait une voix tonitruante, digne d’un superhéros.
– Euh, oui, murmura Alfie, intimidé par la vue des adultes en uniforme.
Charlie lui donna un petit coup de coude, et le garçon se ressaisit :
– Le sujet se trouve actuellement sans connaissance mais présente d’excellents réflexes photomoteurs.
– Vous avez compressé la plaie ? Bien joué ! approuva la seconde urgentiste, déjà au chevet de Winston Lindsay. Vous êtes scouts ?
– Non, madame, la détrompa Charlie.
– Moi non plus, s’interposa Alfie, un peu pincé. En revanche, j’ai des notions de médecine. Je suis autodidacte mais je maîtrise tous les ouvrages de référence et…
– Bravo, bonhomme, le coupa le premier urgentiste.
Il prépara une civière. Sa collègue examinait le patient.
– Bons réflexes photomoteurs, annonça-t-elle. OK, on l’embarque !
Alfie leva les yeux au ciel. Charlie comprenait son agacement. Ce n’était déjà pas facile tous les jours d’avoir douze ans et de n’être jamais pris au sérieux. Alors, avec un cerveau aussi performant que celui d’Alfie, cela devait être encore plus frustrant.
Les urgentistes étendirent Winston Lindsay sur le brancard, l’y attachèrent avec des sangles et le hissèrent à bord de l’ambulance. Charlie et Alfie voulurent l’y suivre, mais :
– Halte-là !Vous allez où, comme ça ? Seuls les membres de la famille ont le droit d’accompagner les patients.
– Mais c’est nous qui l’avons trouvé ! s’indigna Alfie. Si ça se trouve, on lui a sauvé la vie.
Il ne précisa pas que, si ça se trouvait, c’étaient également eux qui l’avaient mis en péril en précipitant sa rencontre avec le lampadaire.
Charlie fulminait, lui aussi, mais il n’en laissa rien paraître. Aussi calmement que possible, il reprit :
– Monsieur, on aimerait savoir ce qu’il a, Winston Lindsay. La situation est peut-être plus grave que vous ne l’imaginez.
L’urgentiste se contenta de tapoter son badge.
– L’hôpital Westbridge admet les visiteurs de 9 heures à midi.
Sur ce, il s’engouffra à l’arrière du véhicule, les portières claquèrent et l’ambulance démarra en trombe.
 
*
 
Charlie et Alfie coururent jusqu’au banc, ramassèrent leurs vélos et les enfourchèrent. Pas question que le simili-zombie leur file entre les doigts !
Hélas, le temps qu’ils atteignent la chaussée, l’ambulance avait disparu et même le bruit de la sirène commençait à s’estomper. Charlie pédala aussi fort qu’il le put. Alfie l’imita. Miracle ! Le volume sonore de la sirène augmentait de nouveau ! Incroyable mais vrai, ils gagnaient du terrain !
Au détour d’un virage, ils freinèrent : l’ambulance était là, arrêtée à un feu de circulation, les portes grandes ouvertes. Les urgentistes fouillaient du regard un bosquet d’arbres sur le bas-côté. La dame arborait une expression de stupéfaction, et son collègue, un œil au beurre noir de belles dimensions. Du liquide de perfusion avait tracé une ligne de l’ambulance jusqu’aux fourrés.
– Que s’est-il passé ? demanda le garçon.
– Le phénomène le plus étrange que j’aie jamais vu, lui répondit l’homme, visiblement sous le choc. Il faut qu’on signale l’incident.
La femme se munit de son talkie-walkie.
– Le central ? Ambulance trois. Répondez !
L’appareil se mit à grésiller.
– Parlez, Ambulance trois.
– Vous savez, l’accidenté qu’on vient de ramasser dans la grand-rue ? Vous n’allez pas me croire mais…
– Quoi ?
– Il vient de s’enfuir.
– Comment ça ? Je croyais le patient sans connaissance, avec probable trauma crânien ?
– Tout à fait. Mais quand on s’est arrêtés au feu rouge, il a arraché ses sangles et son cathéter et il s’est enfui par la portière arrière. Il a même collé une droite à mon collègue au passage. Puis il a disparu dans la forêt.
– Hein ? Mais comment est-ce poss… ?
– Attendez. Ce n’est pas le pire. Pendant toute la scène… il a à peine ouvert les yeux. Je… Je ne sais même pas s’il était éveillé !
– Pas éveillé ? Qu’est-ce que vous me chantez ?
L’urgentiste cherchait ses mots. Enfin, sous l’œil consterné des garçons, elle ralluma le micro de son appareil, et conclut :
– Je crois qu’il faisait une crise de somnambulisme.
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