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À la mémoire de Sébastien Claret,
trop tôt englouti dans les eaux
douloureuses du silence…
Quand l’escriture D.M. trouvée,
Et cave antique à lampe descouverte,
Loy, Roy & Prince Ulpian esprouvée,
Pavillon Royne & Duc sous la couverte.
NOSTRADAMUS, Centuries VIII, LXVI



  
    
      Guerre du royaume de France contre le royaume d’Italie.

      19 septembre 1555

      Du sang.

      Du sang comme des torrents de larmes.

      Du sang sur les étendards français qui claquent. Sur les armures. Partout dans la ville d’Ulpian que les soldats viennent de forcer, dans le château où elle se croyait en sécurité.

      Du sang qui s’écoule et s’élargit sous elle, étendue sur le plancher de sa chambre, aux pieds de ces deux hommes, acharnés.

      — Parle ! Où l’as-tu caché, sorcière ?

      Elle n’est pas une sorcière. Serait-elle à leur merci sinon ? Elle ne sait pas faire le mal. Elle ne veut pas. Mais eux ? Que feront-ils, que deviendront-ils, sinon pires encore ? Des démons de chair, avides de sang, de richesses, de puissance…

      Tout cela, oui, si elle leur donnait ce grimoire et avec lui l’arme absolue.

      Ils ne l’auront pas. Personne. Jamais. Elle est résignée à mourir.

       

      Elle a eu le temps de mettre sa fille en sécurité dans l’une des alcôves secrètes du palais. Quand il rentrera, César1 l’éloignera de leur folie, de leur convoitise.

      César… César, mon amour…

      Elle n’a pas peur. Elle veut juste que cela s’arrête. Elle peine à respirer, à bouger. Elle a mal. On lui écrase une main avec des chaussures à boucle. Celui qui les porte n’est pas un guerrier. Elle ne l’avait jamais vu. Il se contente d’obéir aux ordres de Claude de Guise, le duc d’Aumale qui a mené le siège de la ville et qui pointe une hallebarde près de son nez.

      Du sang. Ils vont à nouveau le faire couler. N’y en a-t-il pas eu assez ?

      Et cette douleur, ce vrombissement à l’intérieur de son crâne.

      Doit-on encore la frapper ?

      Ne voient-ils pas que c’est inutile ?

       

      L’homme aux souliers à boucle s’accroupit. Elle sent la caresse de ses doigts dans ses cheveux épars, puis le signe de croix qu’il trace sur son front.

      La douceur. Après la violence.

      — Parle, qu’on en finisse.

      Il soupire, se redresse. Elle voit apparaître des pointes de bottes dans l’encadrement de la porte.

      — Le grimoire ? entend-elle le duc d’Aumale s’enquérir.

      — Non, monsieur. Mais nous avons trouvé une fillette en sondant les murs. Muette aux dires des domestiques.

      Bianca…

      C’est à cet instant que cette douleur contenue, maîtrisée, admise, explose dans son cœur qui tambourine, dans son ventre violé, percé, sous son crâne martelé. Elle imagine soudain Bianca, là, à sa place, forcée, battue, torturée.

      Une peur panique, viscérale, s’empare d’elle.

      Elle éructe une gorgée de sang. Sa vue se brouille.

      — Vos ordres, monsieur ? demande le soldat.

      — Je viens. Continuez à chercher, ordonne le duc.

      Elle ramasse son courage dans un dernier élan pour tendre ses doigts, grappiller les quelques pouces qui les séparent de la pointe du soulier à boucle. Elle s’y accroche.

      L’homme recule.

      Ses ongles retombent sur le plancher. La souffrance la submerge, comme une visiteuse immobile. Ils n’auront pas de pitié.

      — Nous n’avons plus besoin d’elle, lâche le duc.

      Elle voit la crosse de la hallebarde se soulever.

       

      Bianca…

      Sa tête roule sur le parquet.

    

    
      

      
        1. César Maggi, dit César de Naples, gouverneur d’Ulpian.

      
      
  




  
    

      
        
          Ce 19 octobre 1627, à Venise…
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— Ma quale idiota ! Scusatemi, signorina, scusatemi ! s’époumona Giuseppe de Seva en poursuivant son apprenti à grands coups de main et de pied depuis l’intérieur de l’imprimerie jusque sur le campo Santa Fosca.
Midi.
Les cloches du campanile attenant à l’église voisine s’envolèrent dans le ciel limpide, se mêlant aux éclats de voix. Alertées, une quinzaine de personnes s’étaient déjà arrachées à leurs occupations pour s’attrouper devant la façade de l’atelier. En quelques secondes, on se mit à caqueter et à rire sur la petite place carrée bordée de canaux, se moquant tour à tour de l’imprimeur qui s’agitait et du jeunot qui tentait de s’esquiver.
Isabella Rosselli laissa passer l’orage.
Il était à l’image de la république de Venise, une démesure chérie par la commedia dell’arte, songea-t-elle, sa contrariété vaincue.
— Va bene, finit-elle par murmurer dans un discret rire de gorge.
Elle regagna l’ombre bienfaisante du bâtiment coloré, encombré par l’énorme presse. De hautes piles de papier étaient entreposées partout, y compris sous l’escalier aux moulures aguicheuses.
L’odeur désagréable de l’encre se mêlait à celle de la graisse lubrifiant le levier. Tout en était imprégné, taché, jusqu’aux tabliers des deux hommes.
Si elle avait su que ce Luigi venait malencontreusement d’abîmer la platine exerçant la pression, elle se serait adressée à l’imprimeur voisin.
Trop tard maintenant. Ils ont vu la gravure. Ce serait trop risqué de la montrer à d’autres. De toute façon, j’ai tout mon temps pour la remettre en place, Claude de Mesmes ne sera pas de retour avant demain midi, se rassura-t-elle. Et puis, ces deux idiots sont si marris et inquiets à l’idée de perdre leur renommée qu’ils seront plus enclins encore à la discrétion.
Avisant un fauteuil de cuir rouge, propre, près d’un tas d’ouvrages en attente de livraison, elle s’y installa le temps que Giuseppe de Seva achève de disperser les curieux.
 
Essoufflé par son éclat, le petit homme à l’embonpoint conséquent finit par se poster devant elle, répétant ces courbettes embarrassées qui l’avaient accueillie quelques minutes plus tôt.
Elle les arrêta d’un élégant geste de la main.
— Quand ?
Il leva encore un poing rageur en direction de son apprenti qui s’empressa, le fessier marqué d’une empreinte de chaussure, de gagner le fond de la pièce.
— Demain, à l’aube. Et vous ne paierez rien.
J’y comptais bien, se réjouit Isabella, désormais certaine que l’homme ne se vanterait jamais de cette mauvaise affaire.
— Si tu faillis à ta parole…, insista-t-elle pourtant.
L’homme blêmit sous sa couperose.
— Je travaillerai toute la nuit pour réparer la presse.
Dans le froissement de soie de sa robe écarlate, elle se redressa, sensuelle, nota le roulement de la pomme d’Adam sous le cou de l’imprimeur et conclut, comminatoire :
— Ne bâcle pas l’ouvrage.
Il secoua sa grosse tête à la calvitie prononcée, raccompagna sa cliente à la porte, s’attarda quelques secondes pour s’assurer qu’elle s’éloignait assez, puis, ayant refermé, pivota sur ses talons, penaud.
 
Luigi s’était rapproché, la mine sombre.
Une tristesse plus grande encore étreignit le cœur de Giuseppe de Seva.
Son apprenti venait tout juste de fêter ses vingt-quatre ans. Giuseppe se souvenait encore de ce gaillard timide qui avait franchi le seuil trois ans plus tôt en torturant son bonnet, lui demandant s’il était bien le fils de Pierre de Seva dont l’imprimerie portait toujours le nom. Giuseppe avait opiné, la gorge nouée d’entendre prononcer le nom de son père disparu. Ils étaient restés là, tous deux, à se contempler, Luigi déconcerté par son mutisme et lui, ému. C’est à cet instant que Lucia avait déboulé du premier étage. Lucia, sa si chère et pétillante fille, de quatre ans plus jeune que Luigi. Il avait vu le visage du jeune homme s’éclairer. Giuseppe en avait retrouvé sa gouaille et l’affaire avait été conclue. Luigi, l’orphelin en quête d’une formation d’imprimeur et, Giuseppe l’avait senti, d’une famille, n’avait plus quitté leur maison.
Depuis, pas une fois il n’avait eu à s’en plaindre. Le jeune homme, au travail précis, méticuleux, était attentionné, sérieux, empressé à plaire. Surtout à Lucia dont, Giuseppe l’avait vite deviné, il était tombé amoureux au premier regard. Au point que, six mois à peine après son arrivée à Santa Fosca, il avait frotté le cuir du fils de leur voisin auquel la jouvencelle de dix-sept ans était fiancée depuis l’enfance.
Giuseppe soupira dans l’air tendu de l’atelier.
Pour maintenir de bonnes relations de voisinage, il n’avait toujours pas rompu cet engagement, même si sa préférence allait nettement à Luigi, dont Lucia partageait désormais les sentiments.
Fort heureusement, songea-t-il, elle était au marché et n’avait pas assisté à cet échange grotesque, aussi injustifié que cuisant pour l’apprenti.
Il déglutit.
— Je te demande pardon, mon garçon. Je n’avais pas le choix.
Un sourire triste se dessina sur le visage fier.
— Je l’avais compris, maître. Ne vous affligez pas davantage. C’est déjà oublié.
— Je saurai me faire pardonner. Sois-en sûr.
Luigi hocha la tête, avant de regagner son poste à la presse qui, contrairement aux déclarations de Giuseppe à Isabella Rosselli, n’avait pas été malmenée.
 
Extirpant un mouchoir de la poche de son tablier de cuir, Giuseppe de Seva essuya la sueur qui humectait son front. Non, décidément, l’injustice et le mensonge dont il avait usé pour gagner ces quelques heures supplémentaires ne lui ressemblaient pas. Pas davantage que ces simagrées.
Fallait-il donc que ses souvenirs aient été bousculés et son émotion vive !
D’un pas alourdi par la culpabilité, il revint se placer au-dessus de la gravure que sa prestigieuse cliente venait de lui confier pour en tirer une estampe. Il l’aurait fait dans l’instant s’il n’avait reconnu là l’objet qui avait obsédé son père. Au point qu’un matin de l’an 1600 Pierre de Seva l’avait fourré dans ses bagages, assurant qu’il reviendrait quelques mois plus tard, enfin délivré du secret qu’il dissimulait. Vingt-sept ans s’étaient écoulés depuis, sans qu’il reparaisse ni donne signe de vie. Giuseppe s’était bien essayé à le retrouver, mais, n’ayant pu seulement dire quelle direction il avait prise, aucun capitaine ou matelot n’avait été capable d’affirmer qu’il l’avait embarqué. Idem pour les voies de terre. Giuseppe avait fini par renoncer.
Et voici que cette plaque refaisait surface entre les mains d’une courtisane vénitienne dont la renommée n’était plus à faire.
Le trouble de Giuseppe avait été tel qu’il avait agi sans réfléchir. Encore maintenant, alors qu’il contemplait ces sillons en clair-obscur, ses doigts se mirent à trembler.
Isabella Rosselli savait-elle vers quel trésor cette gravure menait ? Était-elle, elle aussi, à sa recherche ?
Père… Quel chemin avez-vous emprunté pour que ce bien vous échappe ? Vous y teniez plus qu’à cette place, plus qu’à moi, plus qu’à votre vie… Je le soupçonnais, en voici la preuve. Si vous avez perdu l’une, c’est que l’autre s’est enfuie, en conclut tristement Giuseppe de Seva avant de saisir une matrice vierge.
Son tracé était agile. Il s’userait les yeux, mais irait jusqu’au bout.
Malgré la lumière qui perçait la vitre au-dessus de sa planche de travail, il alluma une seconde lampe. S’il voulait duper son commanditaire, il devait s’appliquer plus que de coutume.
Derrière lui, Luigi venait de réveiller la presse pour achever une commande.
Giuseppe plaça les deux plaques l’une à côté de l’autre, puis tira son fauteuil de cuir usé pour s’installer devant.
Terminer puis imprimer avant l’aube le faux qu’il s’apprêtait à graver relèverait du miracle.
Mais, depuis vingt-sept ans, Giuseppe de Seva n’était plus à une prière près.
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