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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

L’an 309 de notre ère, dans la ville-forteresse de

Trèves, en Rhénanie.

Depuis son palais impérial, Constantin ne se satisfait pas de régner en maître sur la seule partie orientale de l’Empire, et rêve de marcher sur Rome pour

accéder enfin au pouvoir absolu. A sa cour vit Eusèbe

de Césarée, un prêtre oriental qui vient d’être nommé

secrétaire particulier de l’empereur. Dans le secret de

son coeur, Eusèbe nourrit depuis longtemps un espoir

insensé : convertir à la vraie Foi son maître Constantin, ce païen arrogant, fou d’ambition, jouisseur et

cruel.

Un jour, le jeune érudit entre en possession d’un

manuscrit fascinant : une lettre écrite par des survivants du Grand Martyre de Lugdunum (Lyon). Celle-ci pourrait représenter un argument décisif pour la

conversion de Constantin, mais elle recèle aussi bien

des mystères. Rongé par la curiosité et farouchement

déterminé à résoudre les énigmes que pose ce document, Eusèbe prend le chemin de Lyon. Là, son

enquête le conduit vers d’anciens secrets qui vont

bouleverser son destin et celui de l’Empire. Atterré par

ces découvertes, il fait le serment solennel de venger

la mémoire des martyrs. Il accompagne Constantin

dans ses campagnes militaires et le persuade que seul

le Dieu des chrétiens peut le conduire à la victoire

finale. Or, au moment crucial du baptême de l’empereur, les choses se gâtent…

Un texte qui plonge le lecteur dans l’épopée grandiose et tragique des tout premiers siècles du christianisme, pendant lesquels intolérance religieuse,

fanatisme et ambition démesurée s’allient pour faire

couler le sang des martyrs.
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à la mémoire de mon père et de ma mère

 


MEMORIAE PATRIS MATRISQUE

 


(formule du rituel funéraire romain)





 


Agnus Dei,


Qui tollis peccata mundi,


Miserere nobis.

 


Agneau de Dieu,


Toi qui enlèves les péchés du monde,


Prends pitié de nous.

 


Prière chrétienne de l’Agnus Dei



 


Et Jésus s’adressa ainsi à ses disciples : “En vérité je vous le dis, un

temps viendra où quiconque vous

tuera croira rendre hommage à

Dieu.”

 


Evangile de Jean, XVI, 2.





 


LES FAITS


 

En l’an 177 de notre ère, sous le règne de l’empereur romain Marc Aurèle, la ville de Lugdunum

– actuellement Lyon – fut le théâtre de l’un des martyres les plus sanglants de l’Histoire : en quelques

semaines, presque toute la communauté chrétienne

de la capitale des Gaules était sauvagement massacrée.

Victimes d’abominables calomnies et dénoncés

aux autorités romaines, des dizaines d’innocents

furent ainsi arrêtés et emprisonnés, mais la plupart

d’entre eux refusèrent de renier leur foi. Certains,

torturés avec une cruauté et un acharnement incroyables, moururent en prison dans d’horribles souffrances. Les autres furent égorgés ou livrés aux fauves

le 1er août de la même année, lors de la grande fête

organisée en l’honneur de l’empereur dans l’amphithéâtre des Trois Gaules. Au total, ce sont officiellement au moins quarante-huit personnes – et

sans doute bien davantage – qui disparurent dans

cette tragédie, non sans avoir au préalable généreusement pardonné à leurs bourreaux. L’Histoire

nous a conservé quelques-uns de leurs noms :

parmi eux figuraient des personnages restés célèbres comme l’évêque Pothin ou la jeune esclave

Blandine, élevés plus tard au rang de saints par

l’Eglise catholique.

Par chance pour les historiens, ces événements

dramatiques furent relatés en détail dans une lettre

que les survivants, témoins oculaires du drame,

envoyèrent à la fin de cette même année 177 à leurs

“frères” des Eglises de Phrygie et d’Asie Mineure.

Au début du IVe siècle, soit environ cent trente

ans plus tard, cette missive exceptionnelle fut

retrouvée et traduite en grec par Eusèbe de Césarée, un historien et théologien chrétien qui était

aussi le secrétaire particulier de l’empereur Constantin : Eusèbe en cite de larges extraits dans son Histoire ecclésiastique, ouvrage qui retrace l’épopée de

l’Eglise primitive. D’importants fragments de la lettre

des martyrs de Lugdunum sont ainsi parvenus jusqu’à

nous, formant un témoignage unique et fascinant.

Le parchemin original lui-même a malheureusement

disparu.

A Lyon, le Grand Martyre de l’an 177 a si profondément marqué la mémoire collective que, plus

de dix-huit siècles après les faits, l’ombre des fantômes de Lugdunum plane encore sur la ville…



 


PROLOGUE


 

Lugdunum, année 177 de l’ère chrétienne, septième

jour du mois d’août.

 

Certes, l’odeur de la chair grillée nous levait le

cœur, mais elle avait au moins le mérite de couvrir quelque peu l’épouvantable puanteur qui

semblait jaillir des cadavres en décomposition.

Une intolérable odeur de pourriture, de celle

qui vous colle à la peau et à l’âme, comme une

source nauséabonde et rougeâtre venue tout

droit des enfers.

L’odeur de la mort.

Les coqs avaient chanté depuis deux heures

à peine : pourtant, il faisait déjà très chaud ce

matin-là, dans le quartier de l’amphithéâtre des

Trois Gaules, quand nous sommes arrivés avec

les autres soldats près de l’immense bûcher.

Nos camarades, des légionnaires de la 4e centurie de Lugdunum, avaient tout préparé la

veille. Sur place, même pour des militaires

endurcis comme nous, la vision n’était guère

ragoûtante : des dizaines de corps nus, hommes, femmes et enfants entassés les uns sur

les autres, certains entiers, d’autres découpés

en morceaux, têtes et membres épars. Tous

ces cadavres mutilés, torturés, couverts de plaies

puantes et d’un sang noir coagulé, tous ces os

brisés, fracassés. Et ces milliers de mouches

vertes bourdonnantes, grouillantes, agglutinées

sur la chair pourrie… Mais avec les collègues

de la légion, nous en avions vu d’autres et nous

nous moquions bien de l’aspect macabre de la

scène. Juste un peu d’émotion pour certains

d’entre nous à cause de ce qui restait des gosses, peut-être…

Tout de suite, nous avons mis le feu avec une

torche et du soufre aux branches et aux poutres

de bois sec. Il ne fallait pas perdre de temps

car pour nous soldats les ordres étaient formels :

ce soir, avant le coucher du soleil, tout devait

être fini. Et, avec un pareil monceau de charognes, il y avait de l’ouvrage !

Brûler des cadavres toute la journée, ça n’est

pas très amusant mais ça laisse tout de même

quelques moments de répit. Alors, pour me

remonter le moral et essayer de penser à autre

chose, je me suis remémoré les événements qui

nous avaient amenés ici, au pied de ce bûcher.

 

Six jours plus tôt, le premier du mois d’août

exactement, la grande fête du Soleil donnée

dans l’amphithéâtre des Trois Gaules en l’honneur du César Marc Aurèle s’était terminée en

apothéose. Les jeux du cirque en particulier

avaient dépassé en splendeur tout ce qu’on avait

pu admirer jusqu’ici. Moi-même qui ai pourtant

beaucoup vécu et roulé ma bosse, j’en ai eu le

souffle coupé : de magnifiques combats de gladiateurs, des courses de chars hallucinantes et

puis le meilleur du spectacle, la mort de ces

dizaines d’illuminés de chrétiens livrés aux

fauves ! J’avais de la chance, je n’étais pas de service ce jour-là. Comme je m’étais arrangé pour

arriver parmi les premiers, j’étais idéalement

placé et j’ai tout vu. Entassée sur les gradins,

la foule des spectateurs, surexcitée par la vue

du sang, était déchaînée et hurlait à pleins poumons. Une ambiance des grands jours, une

incroyable surenchère d’injures, de cris, de quolibets et de plaisanteries grasses. C’était vraiment un spectacle de premier ordre.

La mort de la jeune esclave surtout avait été

superbement mise en scène.

Elle a été traînée au milieu de l’arène en compagnie d’un autre chrétien, un gosse âgé de

quinze ans à peine. Le pauvre diable pleurait

comme un veau avant de mourir et la fille semblait vouloir le consoler, l’encourager. Alors un

certain Caïus a tranché la gorge du gamin un

peu trop vite et la foule mécontente a grondé

sa frustration. Pour expliquer cette erreur, on

murmure maintenant au cantonnement que ce

Caïus a sans doute pris en pitié le jeune homme

parce qu’il aurait lui-même un fils à peu près

du même âge : voilà le genre de détail qui peut

faire rater un numéro et c’est ce qui s’est produit avec le gamin. Heureusement, il y avait la

suite.

La fille, une espèce de petite métèque orientale noiraude et décharnée, était d’une laideur

extrême, presque fascinante. Le cheveu rare et

huileux, les traits disgracieux, des jambes grêles

toutes tordues et un ventre si proéminent qu’on

aurait dit qu’elle était grosse de huit mois. Bizarrement, elle n’arrêtait pas de sourire et de marmonner des prières comme si elle se moquait

du monde, ce qui exaspérait les spectateurs

déchaînés. L’un des gardes a raconté ensuite

qu’elle priait en latin et qu’elle répétait sans

cesse : Miserere nobis, Domine. Prends pitié de

nous, Seigneur ! Un peu tard pour demander

pitié à son seigneur, peut-être ! Mais comment

diable cette gamine inculte pouvait-elle connaître le latin ? Elle avait sûrement appris quelques

mots de notre langue avec un Romain de sa

secte. Et cette idiote qui souriait toujours ! Nous

étions nombreux à penser qu’elle ferait une

autre tête quand elle verrait les fauves s’approcher en rugissant…

Attachée au poteau au beau milieu de l’amphithéâtre, elle continua pourtant à prier et à

sourire à la vue des deux lions d’Abyssinie qui

tournaient autour d’elle. De superbes animaux

en vérité, énormes et souples, avec un beau

pelage brun très brillant, lissé pour l’occasion.

Et puis curieusement, au lieu de l’attaquer, les

bêtes se couchèrent tranquillement dans le

sable, juste à ses pieds, sans la toucher. Quelques imbéciles, toujours prompts à croire aux

merveilles ou dotés d’un sens de l’humour bien

particulier, commencèrent à murmurer dans les

gradins que son dieu la protégeait peut-être

contre les dents des fauves. Moi, je pense plutôt

que les organisateurs des jeux avaient dû gaver

les lions juste avant de les lâcher pour mettre

un peu de piment dans cette affaire, si l’on peut

dire. C’est un truc bien connu : avec l’estomac

plein, les bêtes sont moins agressives et il y a

de bonnes chances pour que le spectacle dure

plus longtemps…

La foule des spectateurs, encore une fois frustrée, semblait devenue folle de rage et je pense

que c’était bien là l’effet recherché : il fallait

exciter au plus haut point la populace avant de

lui offrir le véritable clou du spectacle. Alors les

soldats ont fait rentrer les lions dans leurs cages

à grands coups de pique. Contrariés et sans doute

très énervés par les grondements de la foule, les

animaux bavaient et grognaient, montrant des

dents jaunies et pointues comme des couteaux

de chasse. Puis les centurions ont enveloppé la

jeune moricaude dans un grand filet de rétiaire

et l’ont jetée sur les cornes d’un taureau furieux,

une grosse bête noire et écumante. Plusieurs

fois projetée en l’air, elle retombait au sol couverte de sang à chaque coup et la foule hurlait

d’aise. Jamais je n’ai entendu les gradins crier

aussi fort, même pour encourager les meilleurs

gladiateurs. Par la suite, certains spectateurs

jurèrent que la fille continuait à sourire comme

une idiote dans son filet mais, avec la poussière

et à cette distance, je crois qu’on ne peut pas

en être tout à fait sûr. Puis le taureau se fatigua

et il fallut bien en finir. C’est un de mes bons

collègues, Marcus Hortus, qui eut la chance

d’être désigné pour lui plonger son glaive dans

le cœur, sous les acclamations du public en

délire. Ensuite, il lui trancha la tête d’un seul

coup, la présentant aux gradins comme un trophée, ainsi que le font parfois les gladiateurs à

l’issue d’un combat victorieux. Décapiter une

gamine déjà à moitié morte, tu parles d’un

combat ! Mais la farce avait plu et des milliers

de gens riaient, riaient…

Un spectacle superbe, assurément.

La fille, on m’a dit qu’elle s’appelait Blandine

mais je n’en suis pas certain et, après tout, quelle

importance ? De toute façon, personne ne connaît exactement le nom de tous ces pauvres

fous qui sont morts ce jour-là pour leur dieu.

Il faut dire que pendant le procès, quand le

gouverneur Tuscus leur a demandé de décliner

leur identité ou de déclarer officiellement quels

étaient leur origine et leur état, il paraît qu’ils

répondaient systématiquement : “Je suis chrétien”, et rien d’autre. Evidemment, une attitude

aussi arrogante et bornée a eu le don de mettre

le gouverneur en rage et on peut en voir les

conséquences aujourd’hui sur ce bûcher.

Il ne faut jamais contrarier le gouverneur, surtout en public.

En tout cas, pour en revenir à cette prétendue Blandine, je crois bien que jamais de toute

ma vie je n’ai vu une femme subir de souffrances aussi atroces.

 

Maintenant, la fête est finie depuis une semaine. Tout le monde pensait que, comme d’habitude, on laisserait les chiens errants et les

corbeaux se régaler avec les restes. Pourtant,

cette fois, le gouverneur a donné des ordres différents : il fallait d’abord exposer les corps mutilés à la vue du peuple pendant six jours, pour

l’exemple. Ensuite, on devait les brûler complètement et jeter les cendres dans le Rhône.

Mais ce bureaucrate ne devait même pas imaginer une seconde comme il est difficile et pénible de brûler des cadavres jusqu’au bout. Surtout

avec cette chaleur, et cette odeur !

Le soir venu et quelques outres de vin rouge

aidant, nous avons enfin terminé notre corvée

et balayé et éparpillé dans le fleuve les cendres

encore chaudes, et j’ai remarqué que tout cela

faisait sur l’eau une drôle de fumée blanche. Le

gouverneur ne voulait pas laisser de traces : il ne

fallait pas que les rares chrétiens qui avaient pu

passer à travers les mailles du filet – façon de

parler ! – puissent aller ensuite se recueillir sur

des tombes. Et puis le bruit courait que ces

gens croyaient à la résurrection des corps, ce

qui nous faisait bien sûr pouffer de rire. La résurrection des corps, quelle blague ! En regardant

les cendres descendre au fil de l’eau, l’un de

mes collègues s’est même écrié en se moquant :

“Voilà des imbéciles que leur Christ supposé

tout-puissant n’aura pas beaucoup aidés pendant leur supplice ! Maintenant qu’ils sont dans

cet état, on verra bien si, comme le prétendaient ces pauvres naïfs, leur dieu sera capable

de les ressusciter !” Ensuite, il a avalé une autre

gorgée de vin, peut-être pour se donner du

courage avant de retourner au cantonnement.

Une sale journée pour nous tous, vraiment,

mais les ordres sont les ordres, et on ne peut

pas faire la fête tous les jours.




 

I


 

Cent trente-deux ans plus tard, en l’an 309 de notre

ère, à Trèves (Rhénanie).

 

Depuis quelques semaines, un hiver épouvantable venu sur l’aile des vents d’est avait figé la

ville dans un froid glacial. A certains endroits,

on pouvait même franchir à pied les bras gelés

de la Moselle. La neige était tombée en abondance dans les campagnes environnantes et les

loups et les ours avaient été contraints de quitter leurs sombres forêts. Torturés par la faim et

oubliant toute prudence, ils s’étaient approchés

des murs d’enceinte de la forteresse. Sur la foi

de voyageurs de passage, un aubergiste de la

ville racontait qu’au total une dizaine de femmes

et d’enfants avaient déjà été dévorés par les

bêtes affamées dans les faubourgs de Trèves,

hors les murs. On osait à peine imaginer ce qui

devait se passer dans les villages isolés…

En ce début du IVe siècle, Trèves était une

petite ville de garnison triste et sans âme, affligée en outre d’un climat continental rude, et les

distractions y étaient rares. A part les thermes,

et quelquefois les jeux du cirque… Mais de toute

façon, qui aurait songé ici à se distraire ? Le

danger bien réel d’une incursion brutale des Germains ou des Vandales créait un état de tension

constant dans la ville. Aussi, et sans doute manière de se venger de cette angoisse permanente,

on n’hésitait justement pas à se divertir sur le

dos des Barbares quand l’occasion s’en présentait : trois ans auparavant, l’empereur avait

ainsi fait jeter aux fauves dans l’amphithéâtre

des dizaines de prisonniers parmi lesquels figuraient deux rois francs, Ascarius et Merogasius.

Depuis lors, cette horrible distraction avait été

rebaptisée “les jeux des Francs” ! Mais ces pauvres dérivatifs ne suffisaient pas à apaiser un

climat d’insécurité lourd et tenace. Les routes

environnantes n’étaient pas sûres et tout cela ne

favorisait guère le commerce dans la région.

Heureusement, la ville elle-même pouvait à peu

près dormir tranquille. A l’abri de ses énormes

remparts, elle était réputée imprenable dans

toutes les Gaules et au-delà.

Pourtant, dans cette bourgade sinistre, désolée et perdue aux confins des marches de l’Est,

siégeait en son palais le jeune Constantin, l’un

des quatre Césars de l’Empire romain, le plus

intelligent et le plus ambitieux d’entre eux.

 

Ce matin-là, Eusèbe décida de délaisser pour

quelques minutes son écritoire et souffla sur

ses mains pour les réchauffer : le froid humide

qui sévissait en ce mois de février dans l’austère

palais impérial engourdissait ses doigts. Par ces

temps de vaches maigres, le luxe d’un simple

feu de cheminée était réservé à l’empereur et à

la cour. Quant à Eusèbe qui lui, malgré son titre

officiel de secrétaire particulier, n’était en réalité

qu’un obscur petit clerc de Constantin, il devait

se contenter de la minuscule chambre sombre

et glacée qui lui servait aussi de bureau tout au

bout d’un couloir lugubre, dans l’aile gauche

du palais, au troisième niveau. Deux couvertures et un matelas posés sur un châssis de bois

fait de sangles de cuir entrecroisées, une table

de châtaignier, une écritoire en forme de lutrin,

un petit meuble pour y ranger ses plumes d’oie,

ses encres et ses parchemins, et c’était à peu

près tout. Une vraie cellule de moine, ou même

une cellule tout court…

En tout cas, un espace beaucoup trop étroit

pour son immense carcasse. A l’inverse de la

plupart des Méditerranéens souvent petits et

râblés, le secrétaire particulier de l’empereur

semblait un colosse avec ses six pieds de haut,

ses larges épaules de bûcheron et ses mains

grandes comme des battoirs à linge. Il souriait

parfois en pensant qu’alors que Dieu lui avait

donné la carrure d’un gladiateur ou d’un tailleur

de pierre, il n’était devenu que gratte-papier et

rat de bibliothèque ! Mais pour rien au monde

il n’aurait renoncé à ses chers parchemins. La

passion tranquille du savoir, les joies humbles

de la connaissance, les plaisirs enfiévrés de la

découverte, les fulgurances et les tourments de

l’écriture : c’était là toute sa vie.

Il n’avait que vingt-neuf ans, et, en-dehors de

quelques crises de migraine qui l’assaillaient par

épisodes, il jouissait d’une assez bonne santé.

Aussi, quand le temps le permettait et qu’il sentait ses membres ankylosés par une vie trop

sédentaire, Eusèbe s’octroyait-il parfois quelques

heures de marche le long de la Moselle, sans

jamais oublier d’emporter avec lui quelques sesterces qu’il distribuerait généreusement aux mendiants rencontrés sur sa route. Et les pauvres

diables décharnés et faméliques ne manquaient

pas, surtout en hiver ! Très vite pourtant, il lui

fallait revenir au palais impérial, moins par

crainte de reproches éventuels que par désir de

reprendre au plus vite ses travaux d’écriture.

Les murs de sa chambre-bureau étaient gris

et nus, recouverts par endroits d’un salpêtre verdâtre qui les rongeait comme une lèpre. Bien

sûr, l’empereur n’ignorait rien des convictions

chrétiennes de son clerc mais Eusèbe n’avait

pas poussé l’audace jusqu’à oser accrocher une

croix sur les parois moisies qui suintaient l’humidité. Dans sa position, il ne manquait pas

d’ennemis jaloux de sa réussite, il lui fallait

donc rester prudent et ne pas risquer de passer

pour un provocateur. A certains moments, un

objet aussi simple qu’un crucifix lui aurait pourtant été d’un grand réconfort moral mais il se

consolait en se disant que les images et les symboles étaient le privilège des païens, superstitieux et adorateurs d’idoles. Lui, sa religion, il la

portait dans son cœur, et cela seul comptait.

Une fenêtre à barreaux de bronze donnait

sur la cour carrée centrale et Eusèbe entendait

régulièrement le capitaine de la garde impériale

aboyer en latin ses ordres rugueux à l’intention

d’une soldatesque débile, complètement abrutie par le vin du Rhin. Seule marque de considération, une bonne lampe à huile phénicienne

– un cadeau de l’impératrice elle-même ! –

brillait fort sur sa table, tout près de l’écritoire.

Il fallait bien qu’il puisse lire et écrire, et la

faible lumière hivernale qui filtrait par la fenêtre

n’aurait jamais suffi pour cela.

En dépit de cet inconfort et peut-être justement

pour oublier un peu ce maudit froid qui lui mordait les doigts, Eusèbe poursuivait sa rêverie, un

léger sourire de satisfaction sur les lèvres. Avec

une fierté mêlée d’un peu de nostalgie, il se mit

à songer au chemin considérable qu’il avait parcouru jusqu’ici, avec l’aide de Dieu.

 

Lui, l’humble petit prêtre anonyme né dans

un obscur village de Palestine, dans la province

de Samarie, il était devenu aujourd’hui le secrétaire particulier de l’empereur Constantin ! Une

simple rencontre avait transformé sa vie. Bien

des années auparavant, un certain jour béni par

Dieu, à Césarée, il avait fait la connaissance de

Pamphile, un évêque exceptionnel par sa foi et

sa culture. A l’époque de leur rencontre, Pamphile était déjà célèbre et sa renommée dépassait largement les frontières de la Palestine.

Tous les deux pasteurs du Christ, ils avaient

beaucoup parlé de leur foi et de ses mystères

mais aussi de leurs doutes et de leur peur de

devoir, un jour peut-être, mourir sous la torture

à cause de leur fidélité au Seigneur. Les deux

hommes s’étaient revus de façon assez régulière

et peu à peu leur amitié était devenue si grande

qu’Eusèbe faisait parfois passer Pamphile pour

son véritable père. Comme le voulait la tradition, il avait même fini par attacher à son propre

prénom celui de Pamphile, en signe de respect

et d’admiration. De son côté, ébloui par les qualités de son jeune élève, Pamphile l’avait formé

à l’histoire et à la théologie, et il lui avait tout appris.

Il faut dire que le professeur d’Eusèbe avait lui-même de qui tenir ! Pamphile avait été l’élève du

grand Origène, le célèbre savant qui avait quitté

Alexandrie avec tous ses livres et s’était installé

à Césarée pour y ouvrir une des plus belles et

prestigieuses bibliothèques de l’Empire.

Au bout de quelques années, le jeune Eusèbe-Pamphile maîtrisait parfaitement non seulement

la Bible et la genèse du christianisme mais aussi

les arcanes et les secrets de toutes les religions

orientales de l’Empire romain. Son maître Pamphile lui répétait que, pour être un bon clerc

chrétien, il devait connaître dans le détail les

dangereuses doctrines concurrentes : le culte

de Mithra, la divinité unique venue de l’Inde et de

Perse, dans lequel on pratiquait le baptême et

la communion. Le mazdéisme qui raconte l’histoire de Zoroastre, ce prophète perse né d’une

vierge six siècles avant le Christ et qui fut à l’âge

de trente ans conduit dans le désert pour y être

tenté par le diable. Lui aussi annonçait la venue

prochaine d’un sauveur conçu dans le sein d’une

vierge, sa naissance accompagnée de signes dans

le ciel et sa mort sur le gibet1. Le manichéisme,

une doctrine beaucoup plus récente, elle aussi

issue de Perse et fondée par Mani, un prophète

qui, tout récemment, prétendait être le Paraclet

annoncé par le Christ, c’est-à-dire le Saint-Esprit. Et bien sûr l’arianisme, cette hérésie imaginée par le diacre Arius, si séduisante en ce début

du IVe siècle après la mort du Christ…

Reclus dans sa triste cellule, Eusèbe se disait

souvent que les temps présents étaient bien

obscurs et qu’il était urgent que la seule véritable foi, celle du Christ, éclaire enfin de toute

sa lumière ces millions d’âmes égarées dans la

nuit des superstitions païennes. Certes, le christianisme semblait gagner chaque année un peu

plus de terrain. Pourtant les disciples, les “confesseurs” comme ils aimaient parfois à s’appeler entre eux, devaient toujours se cacher pour

pratiquer leur religion. Certaines régions de

l’Empire étaient peut-être plus sûres que d’autres

mais la persécution n’était jamais loin. L’année

précédente justement, un grand malheur était

arrivé : l’empereur Maximin Daia, un autre César

qui régnait sur la partie orientale de l’Empire,

avait déclenché une terrible persécution contre

les chrétiens et Pamphile lui-même était mort

en martyr. Une année entière de cachot et de

tortures et, un beau matin de printemps, la décapitation brutale, comme une délivrance…

Effondré après la disparition de son maître et

ami, Eusèbe avait fait le serment solennel de

rédiger en sa mémoire la première histoire de

l’Eglise primitive. Mais pour cela, il lui fallait

d’abord préserver sa vie, et donc s’enfuir. Probablement guidé par Dieu, il avait échappé aux

persécutions en se réfugiant à Trèves auprès du

César Constantin, dont la rumeur disait qu’il

avait des sympathies pour la nouvelle religion

des chrétiens. L’impératrice Fausta Flavia, que

l’on disait elle aussi bienveillante à l’égard des

chrétiens, avait repéré à la cour ce jeune clerc

érudit et brillant, et elle avait suggéré à son

époux Constantin de le prendre à son service.

Mais comment Fausta Flavia la païenne, l’épouse

de Constantin lui-même, avait-elle pu porter

les yeux sur lui, un minable petit prêtre oriental ? Cela tenait du miracle et s’était passé comme

dans un rêve. Un soir, au cours d’une réception

à la cour, dans la grande salle centrale du palais, l’impératrice avait décidé d’organiser un

concours d’érudition entre les principaux clercs

qui entouraient l’empereur. Il fallait bien passer

le temps pendant les longues soirées d’hiver !

Bien entendu, le métèque Eusèbe n’était pas

invité à concourir officiellement mais, attiré par

l’événement, il s’était mêlé à l’assistance, timidement dissimulé derrière une lourde tenture

de chanvre. Les questions, très difficiles et rédigées en latin, avaient été préparées par un vieil

érudit venu de Rome qui paradait stupidement

devant l’assemblée, fier de pouvoir exhiber un

savoir qu’il pensait immense devant ces provinciaux ignorants et mal dégrossis.

Par chance pour Eusèbe ou plutôt grâce à

Dieu, la joute intellectuelle portait, ce soir-là,

sur les différentes religions de l’Empire. Sa spécialité, en quelque sorte. Au fur et à mesure que

les questions défilaient, les clercs avaient du mal

à cacher leur embarras et leur ignorance, et les

plus lâches cherchaient un moyen de s’esquiver. A la fin du questionnaire, surmontant sa

peur et bravant le protocole, Eusèbe avait proposé d’apporter ses propres réponses d’une voix

timide, dans un silence de mort. Certains dignitaires de la cour s’étaient aussitôt mis à protester mais l’impératrice les avait fait taire d’un

geste :

— Qu’il s’exprime librement et qu’il nous

montre la profondeur de sa science ! Mais qu’il

soit prévenu : pour prix de son impudence,

chaque mauvaise réponse lui coûtera vingt

coups de fouet demain à l’aube !

A la cour de l’empereur Constantin, il importait de respecter certaines convenances, surtout

quand l’on n’était qu’un petit chrétien réfugié.

Eusèbe savait que l’on mourait toujours avant

le centième coup de fouet. Mais il était trop tard

et l’assemblée ravie se régalait à l’avance de la

cuisante mésaventure qui n’allait sans doute pas

manquer de survenir dès le lendemain à ce

jeune prétentieux qui n’était même pas citoyen

romain. Alors, usant de sa formidable mémoire

immédiate, Eusèbe avait répété une à une et

mot à mot chacune des vingt questions devant

l’assistance médusée, puis donné chaque réponse distinctement, d’une voix devenue étonnamment plus forte et assurée au fur et à mesure

qu’il parlait. Le vieil érudit romain, bien que

meurtri dans son orgueil, avait dû convenir

que toutes les réponses de ce freluquet inconnu

étaient excellentes. Et le lendemain, en lieu et

place du fouet, Fausta Flavia présentait le jeune

prêtre à son impérial époux.

Aux yeux d’Eusèbe, ce destin inespéré tenait

du miracle. Maintenant il en était convaincu,

Dieu l’avait choisi pour une mission exceptionnelle. Ce que pourtant il ne savait pas encore, c’est qu’il devait surtout sa surprenante

nomination aux calculs et aux intrigues politiques de Constantin. Et Fausta Flavia elle-même

n’ignorait évidemment rien des intentions de

son mari…

 

Seize ans auparavant, Dioclétien avait décidé

à Rome de répartir le pouvoir impérial entre

quatre Césars, formant ainsi ce qu’on appelait

une tétrarchie. Il avait choisi Trèves pour être

l’une des quatre villes qui serviraient de siège

au gouvernement de l’Empire. Il fallait installer

aux frontières une place forte destinée à contenir les hordes barbares qui commençaient à

déferler depuis l’Est, et cette ville de Rhénanie

bénéficiait de la position géographique et des

fortifications idéales pour cela.

Constance Chlore, l’un des quatre Césars nommés

par Dioclétien, avait de son côté reçu en partage les Gaules, la Bretagne et les Hispanies, et

s’était donc installé à Trèves. Il était mort depuis

trois ans et son fils Constantin lui avait succédé.

Par pur calcul, le jeune empereur avait aussitôt

épousé la fade et inconstante Fausta Flavia, la

sœur de Maxence qui était pour sa part César

à Rome. En effet, le nouvel empereur de Trèves

pressentait que tôt ou tard il devrait affronter

son beau-frère pour la conquête du pouvoir

suprême. Dévoré par l’ambition, Constantin

était convaincu que son devoir et son destin

étaient de réunir tout l’Empire romain sous son

autorité. Il disposait pour cela d’atouts sérieux :

une armée dévouée et compétente, un cynisme

absolu qui l’avait d’ailleurs conduit dans un premier temps à nouer une alliance avec Maxence

pour faire assassiner Sévère, un autre rival, et

surtout un sens particulièrement développé des

rapports de force.

C’est justement cette intuition politique qui

l’avait poussé à multiplier les contacts avec une

secte juive dont l’influence grandissait chaque

jour et dont les fidèles revendiquaient le nom

de chrétiens. Certes, leur nombre était encore

assez faible mais il croissait régulièrement. De

plus, ces chrétiens comptaient dans leurs rangs

de grands intellectuels respectés et ils étaient

disséminés dans tout l’Empire, ce qui, avec un

peu d’habileté, pouvait en faire le moment venu

un redoutable réseau de complices ou d’espions

à son service.

Un jour viendrait en effet, inévitablement, où

Constantin déciderait de marcher sur Rome.

En attendant, le César de Trèves voulait

donner un témoignage spectaculaire de sa sympathie à l’égard de ces chrétiens. Peu après son

accession à l’empire de l’Est, sur le conseil de

son épouse Fausta Flavia et influencé par sa

mère Hélène qui partageait sa sympathie pour

cette étrange religion, il avait donc décidé de

choisir l’un d’eux, Eusèbe, un jeune historien

érudit, pour être son secrétaire particulier.

C’est ainsi qu’Eusèbe se retrouvait ce matin-là dans le palais de Constantin, travaillant

d’arrache-pied à ce qui serait sans aucun doute

l’ouvrage de sa vie, la première véritable histoire de l’Eglise, qu’il avait simplement intitulée

Histoire ecclésiastique. Reproduisant l’exemple

de Pamphile, il voulait d’abord dans ce livre

faire œuvre d’historien et de mémorialiste. A ses

yeux, il était essentiel que la mémoire des débuts du christianisme soit retranscrite et conservée fidèlement afin que les chrétiens des siècles

futurs, fiers de leurs origines héroïques, puissent se montrer d’autant plus ardents et zélés

dans leur mission d’évangélisation.

Mais Eusèbe portait dans son cœur une autre

intention secrète et tellement ambitieuse qu’il

se disait parfois qu’elle était pure folie : il s’était

persuadé que si la main de Dieu l’avait placé

ainsi aux côtés de l’empereur, c’était pour tenter

de convertir Constantin à la véritable foi… Un

empereur romain qui serait chrétien, nul doute

que la face du monde en serait changée ! Les

persécutions contre les chrétiens, presque continuelles depuis trois siècles comme le savait si

bien Eusèbe, cesseraient enfin. Et surtout la nouvelle foi, celle qui était la Vérité et le Salut, pourrait se répandre rapidement dans la totalité du

monde connu. Eusèbe se surprenait parfois à

rêver : un univers qui deviendrait entièrement

chrétien, pour la plus grande gloire du Seigneur…

C’est à cette mission capitale qu’Eusèbe se

consacrait de toutes ses forces, convaincu d’être

en quelque sorte l’instrument de la volonté divine.

Outre l’appui du Seigneur, il avait quelques

atouts objectifs de son côté. Il savait que Constantin ne vénérait ses dieux païens qu’avec un

zèle très relatif. C’était un pragmatique peu religieux et jouisseur, plutôt avide de puissance et

de gloire et dépourvu de scrupules jusqu’à se

montrer cynique, retors ou même parfois sanguinaire. Comme il semblait vivre aujourd’hui

éloigné des commandements du Seigneur !

Mais Eusèbe avait aussi remarqué que le jeune

empereur était intelligent et curieux de nouveauté. A plusieurs reprises, Constantin l’avait

questionné sur cette doctrine étrange et fascinante qu’était à ses yeux le christianisme. Un

seul dieu, l’amour du prochain, le pardon, la

résurrection des corps, la vie éternelle… Une

chose surtout semblait intéresser le jeune César

au plus haut point : les chrétiens pouvaient-ils

être les amis de l’empereur ? Pour répondre à

cette question cruciale, Eusèbe s’empressait

invariablement de rappeler les paroles du Christ :

“Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu

ce qui est à Dieu.” Et Constantin semblait apprécier cette réponse. Aucun doute, celui qui

avait prononcé ces mots était un fin politique…

A l’inverse de la plupart de ses rivaux, le

jeune empereur de Trèves avait une autre qualité : c’était un lettré à l’esprit ouvert, il aimait

tirer les leçons de l’Histoire et son orgueil insensé le poussait même à vouloir y laisser son

empreinte pour l’éternité. Aux yeux d’Eusèbe,

autant d’éléments favorables à une éventuelle

conversion, dans quelques années peut-être, avec

l’aide de Dieu. Il fallait pourtant que le jeune

clerc soit prudent et adroit dans ses relations

avec Constantin. L’empereur était si fantasque

et imprévisible qu’il parlait parfois de déplacer

un jour la capitale de l’Empire romain vers

l’Orient, peut-être même sur le Bosphore ! Comment une lubie aussi insensée avait-elle pu lui

traverser l’esprit ? Le fondateur de Rome, le

jumeau Romulus qui fut allaité par la louve

mille ans auparavant, devait s’en retourner dans

sa tombe !

Mais, pour le moment, ce qui obsédait surtout

l’empereur, c’était de conquérir le pouvoir sur

la totalité de l’Empire. Il multipliait les manœuvres, surveillait de près ses concurrents potentiels, complotait avec les Barbares d’Asie pour

déstabiliser ses rivaux et son regard brillait très

fort quand il évoquait les fastes de Rome. Rome,

où Maxence, son beau-frère haï, régnait pour le

moment en maître absolu sur la partie centrale

de l’Empire. Mais cela ne durerait pas. Constantin parviendrait à vivre ses ambitions suprêmes,

même s’il lui fallait pour cela en passer par

quelques assassinats et trahisons supplémentaires, ou s’appuyer sur ces personnages si déroutants qu’on nommait les chrétiens.

 

Eusèbe entama la relecture du chapitre septième de son Histoire ecclésiastique. L’ouvrage

commençait à prendre tournure. Le clerc de

l’empereur sentait que le livre serait bon et solidement documenté mais ce n’était pas suffisant.

Il fallait qu’il soit excellent, littéralement inspiré

par le souffle divin, pour un jour devenir peut-être l’élément décisif de la conversion de Constantin.

Dix longues années déjà qu’il travaillait sans

relâche sur les trois premiers siècles de l’Eglise

des chrétiens, dont il était devenu l’un des meilleurs connaisseurs. Un labeur ingrat, obscur,

semé d’embûches et dont les maigres résultats

ne permettaient même pas d’espérer en retour

une once de célébrité. Qui se souciait encore

de nos jours de cette lointaine époque ? Et le

petit cénacle des quelques personnes encore

susceptibles d’apprécier la qualité de ses travaux

s’amenuisait de jour en jour, de plus en plus restreint par la maladie et la mort. Mais lui, il se

moquait bien de la gloire, qui n’était que péché

d’orgueil. Vanitas vanitatum et omnia vanitas…

Vanité des vanités, et tout est vanité. Non, ce qui

le poussait en avant, ce qui lui faisait toujours

reprendre avec acharnement le cours de son

inlassable activité de recherche historique, c’était

l’amour. L’amour de ces chrétiens des tout premiers siècles, de ces pionniers héroïques, méconnus et presque oubliés, qui pourtant, à force de

foi, de courage et d’obstination, avaient bâti les

fondations de l’Eglise du Seigneur. Comment

ne pas leur en être reconnaissant et comment ne

pas tout faire pour éviter qu’ils ne sombrent dans

un oubli définitif ?

Bien loin d’apporter la gloire à Eusèbe, tout

ce travail, s’il lui avait procuré de grandes satisfactions intellectuelles, lui avait aussi valu

quelques ennuis dans sa propre Eglise. Sa passion pour les chrétiens primitifs l’avait peu à peu

conduit à avancer des thèses contraires à la doctrine officielle de Rome, patiemment élaborée

et consolidée par les Pères de l’Eglise au fil des

trois premiers siècles. A travers ses recherches,

il mettait en évidence certaines contradictions,

pointait des incohérences, posait des questions

dérangeantes pour les théologiens “alignés sur

Rome”, comme il se plaisait à les désigner. Tout

cela n’avait guère arrangé ses relations avec

sa hiérarchie. Mais Eusèbe n’en avait cure. Sa

véritable hiérarchie aujourd’hui, c’était l’empereur de Trèves, et au-delà il n’y avait que Dieu…

A l’instar de son maître Pamphile et comme

d’ailleurs la plupart des historiens de son époque, Eusèbe avait de son métier une conception assez utilitaire. Son travail devait servir ses

desseins, quitte à prendre quelques libertés

avec la rigueur historique. Certes, il n’aurait

jamais menti délibérément en mentionnant des

événements imaginaires, le neuvième commandement le lui interdisait : “Tu ne mentiras

pas… Tu ne porteras pas de faux témoignage…”

En revanche, il s’était bien promis, s’il le fallait,

d’omettre de relater des faits qui auraient gêné

ou contrecarré son projet.

Pour mener à bien son œuvre sainte, Eusèbe

avait du temps. Les tâches que lui confiait

Constantin étaient relativement faciles pour lui :

beaucoup de traductions, sans cesse de nouvelles vérifications sur l’arbre généalogique

impérial… Rien de confidentiel évidemment.

Secrétaire particulier de l’empereur… Vraiment,

Eusèbe trouvait son titre officiel exagérément

pompeux. Son maître lui avait aussi commandé

un livre dont il avait lui-même suggéré le titre,

avec sa vanité coutumière : Eloge de Constantin,

tout simplement ! La mission était claire : rédiger une biographie évidemment très complaisante, une sorte de panégyrique conçu pour la

plus grande gloire actuelle et future de l’empereur. Eusèbe n’avait pas le choix, il s’était attelé

à la tâche sans rechigner. Cette concession ne

lui en coûtait guère, il lui fallait bien mériter son

salaire et donner des gages de loyauté à son maître. Et pour lui, l’essentiel n’était pas là. L’essentiel, c’était son Histoire ecclésiastique, non pas

tant l’ouvrage en lui-même que les conséquences

que sa rédaction pouvait entraîner, avec l’aide

de Dieu.

Ce qu’Eusèbe avait conscience de tenir entre

ses mains ce matin-là, ce n’était pas seulement

une banale plume d’oie, c’était, d’une certaine

manière, le sort du monde.






1 Tous ces éléments sont authentiques – et assez troublants pour qui connaît un peu les Evangiles du Nouveau Testament.





 

II


 

Entre mille autres choses, Pamphile avait appris

à Eusèbe l’importance pour un historien de disposer d’une bonne documentation. Afin de

mener à bien son projet d’Histoire ecclésiastique, le secrétaire de Constantin avait donc

amassé une quantité considérable de documents écrits qui s’empilaient sur sa table ou

dans son coffre, et qu’il s’employait à exploiter

avec toute la rigueur dont il était capable.

La vie et le martyre de Pamphile avaient eu un

écho considérable dans le petit cercle chrétien.

De ce fait, le projet littéraire de son élève Eusèbe

y était également assez bien connu et presque

tous en comprenaient le sens le plus évident :

sauvegarder une mémoire sacrée au profit des

générations futures. La clandestinité et les persécutions avaient conduit les différentes communautés chrétiennes dispersées dans l’Empire

à développer une étroite solidarité mutuelle et

le bouche à oreille fonctionnait assez bien entre

elles, en dépit des risques et des énormes distances qui les séparaient. Anonymat, cloisonnement, discrétion, prudence, les techniques éternelles

d’un bon réseau de clandestinité. Par ailleurs, les

chrétiens commençaient vraiment à croire à la

mansuétude ou au moins à la neutralité bienveillante de Constantin et en conséquence les

manuscrits affluaient jusqu’à Trèves, venus des

quatre coins de l’immense empire.

 

Aussi Eusèbe ne fut-il pas étonné cet après-midi-là de voir un courrier à cheval lui apporter un parchemin venu d’Edesse, cette modeste

ville de Phrygie où une petite communauté chrétienne était implantée pratiquement depuis les

origines. Elle avait été fondée par Paul de Tarse,

l’infatigable commis voyageur du Christ, avant

la fin du Ier siècle. Un des plus anciens groupes

de chrétiens sur cette terre… Le document avait

dû quitter la Phrygie en empruntant un bateau

dans le port phénicien de Tyr ou de Sidon, traverser la Méditerranée jusqu’au port de Massilia,

remonter sur une autre embarcation la vallée du

Rhône vers Lugdunum et parvenir enfin à Trèves

par l’intermédiaire des relais de poste. A moins

que, depuis Avignon, il n’ait emprunté la superbe

via Agrippa, sur la rive gauche du fleuve. En tout

cas, on pouvait critiquer beaucoup de choses

chez les Romains mais certainement pas leur

génie de l’organisation et de la logistique. Il fallait aussi reconnaître que c’était ce genre de

qualité qui leur permettait de tenir cet immense

empire entre leurs mains de fer.

Le manuscrit qu’on venait de lui livrer était

rédigé en syriaque, ce qui ne pouvait surprendre Eusèbe et ne lui posait d’ailleurs pas de problème particulier. Le clerc était polyglotte et le

syriaque lui était familier, tout autant que le grec,

l’hébreu, l’araméen ou évidemment le latin. Le

syriaque, proche lui-même de l’araméen, la

langue même que parlait le Christ…

Quand il commença à déchiffrer le bref message qui accompagnait le parchemin, il réalisa

avec une sorte d’excitation qu’il s’agissait d’un

document qui pouvait être décisif dans le cadre

de ses travaux. C’était une lettre que les survivants du Grand Martyre de Lugdunum avaient

envoyée l’année même du drame à leurs frères

chrétiens de Phrygie et d’Asie Mineure. La missive avait été écrite quelques semaines à peine

après la tragédie dans laquelle l’évêque Pothin

et la jeune esclave Blandine notamment allaient

sacrifier leur vie. Dans ce précieux document

strictement authentique, des témoins oculaires

directs relataient en détail les calomnies, les

dénonciations, les tortures et pour finir le supplice fatal dont furent victimes plusieurs dizaines

de martyrs chrétiens dans l’amphithéâtre des

Trois Gaules à Lugdunum, très précisément le

1er août de la cent soixante-dix-septième année

après la naissance du Christ. Un document

exceptionnel, unique et sans doute capital pour

les travaux de recherche du jeune historien et

pour ses projets de chrétien engagé au service

de l’empereur.
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