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Robert Bober est né le 17 novembre 1931. Il a été successive-
ment tailleur, potier, éducateur et assistant de François Truf-
faut. Réalisateur pour la télévision depuis 1967, il a obtenu le
Grand Prix SCAM1991 pour l'ensemble de sonœuvre.Quoi de
neuf sur la guerre ? (Folio no 2690), son premier roman, a reçu le
prix du Livre Inter en 1994.
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« Je n'avais que vingt ans, mais ma
mémoire précédait ma naissance. »

PATRICK MODIANO

Livret de famille





PROLOGUE

Si je préfère de beaucoup l'autobus au métro
— et je choisis alors une place sur la plate-forme—,
c'est encore à pied que j'aime le mieux me dépla-
cer. Sollicité à tout instant par ce qui s'offre à mon
regard, j'ai du plaisir à ignorer les raccourcis pour
rentrer chez moi.

J'habite Paris, dans le XIe arrondissement. Au
7 de la rue Oberkampf, avec ma mère et mon petit
frère Alex. Seuls. Mon père est mort lorsque j'avais
deux ans. En juillet 1942. Ou un peu après, on ne
sait pas exactement. Il est mort comme sont morts
Gad Wolf qui habitait au 8, comme la famille Pol-
kowska qui demeurait au 18, comme les Kristalka
au 38, les Warga au 13, les Dodinek au 16. Ceux-
là, je connais leurs noms pour avoir entendu sou-
vent ma mère les nommer. Les noms toujours sui-
vis de l'adresse, chaque fois. Comme pour ne pas
oublier. C'est à peu près tout ce que je sais d'eux.
Sur mon père, j'en sais un peu plus, mais pour le
décrire, il faut que je regarde sa photo. Il y en a
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une, dans un cadre de cuir brun, posée sur le buffet
de la salle à manger. Mais comme toutes les photo-
graphies dont la place reste inchangée, avec l'habi-
tude, on finit par ne plus la voir.

Ma mère parle peu de son enfance. Et peu du
temps d'avant ma naissance, des rêves qu'elle avait
partagés avec mon père. Juste un nom parfois, ou
une date.

Mes parents sont nés à Przytyk, un village de
Pologne pas très loin de Radom, dont la majorité
de la population était juive. Ils s'étaient connus, je
crois, au cours de la manifestation de protestation
qui avait suivi le pogrom déclenché par des fas-
cistes polonais. Il y eut plusieurs morts et plus
d'une centaine de blessés. C'était le 9 mars 1936.
Ma mère avait dix-neuf ans, mon père vingt et un.
Ils se marièrent l'année suivante.

Orpheline de père, ma mère, née Hannah
Horovitz, devint Hannah Appelbaum. Peu de
temps après, sur l'insistance de mon père, ils quit-
tèrent la Pologne pour venir vivre en France, bien-
tôt rejoints par ma grand-mère maternelle, que ma
mère ne s'était pas résignée à laisser seule.

Fait rarissime pour l'époque, ma mère était son
seul enfant. J'ai appris, il n'y a pas si longtemps,
qu'avant la naissance de ma mère, ma grand-mère,
morte l'an passé et que j'appelais Boubé puisque
c'était ma grand-mère, avait eu un premier enfant.
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Un garçon qui mourut très jeune de je ne sais plus
quelle maladie.

Arrivé en France, mon père qui se prénommait
Yankel, se fit appeler Jacques. Ma mère garda son
prénom.

Après avoir habité quelque temps dans un petit
hôtel du passage Kuszner, mes parents s'instal-
lèrent au 7 de la rue Oberkampf, au fond de la cité
Crussol, tout près du Cirque d'Hiver. Dans cette
cité constituée de cours et d'impasses, où souvent
lorsque j'y entre je me revois petit, un menuisier
ou un charpentier, je ne sais plus, y avait long-
temps travaillé. Il se faisait livrer des arbres entiers
débités en planches, sur lesquelles, enfants, nous
jouions, malgré les nombreuses mises en garde qui
nous étaient adressées. Peut-être, du moins j'aime
à le penser, n'était-ce pas le hasard, mais le carac-
tère villageois et familier de ce lieu peuplé d'arti-
sans qui avait conduit mes parents, tout juste
venus de leur village de Pologne, à venir habiter là.

Je suis né le 2 mai 1940. Ma mère aurait sou-
haité m'appeler Joseph, du nom de mon grand-
père maternel, Yossel Berish, mais c'était déjà la
guerre et la sagesse avait incité mes parents à me
prénommer Bernard.

Mon père a été arrêté en juillet 1942, quelques
jours après la rafle du Vel' d'Hiv dans des circons-
tances sur lesquelles je reviendrai.

Il avait jusque-là été employé en qualité de
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coupeur de tiges dans une manufacture de chaus-
sures de la rue Julien-Lacroix. J'ai encore chez moi
un couteau à parer le cuir que ma mère a conservé
et avec lequel je taille mes crayons.

En 1946, lors d'une soirée de bienfaisance orga-
nisée à l'Hôtel Intercontinental par l'Union des
Sociétés Juives de France, ma mère retrouva un
ami d'enfance, Leizer, originaire comme elle de
Przytyk, rescapé d'Auschwitz, qui, après de longs
mois d'errance en camps de personnes déplacées,
était finalement arrivé à Paris. Bon tailleur, il avait
trouvé sans difficulté une place de mécanicien,
chez un entrepreneur de vêtements pour dames
dans la rue de Turenne, et curieusement, alors que
ma mère empruntait cette rue tous les jours pour se
rendre rue des Francs-Bourgeois, où elle était ven-
deuse dans une bijouterie-joaillerie spécialisée en
bijoux anciens, ils ne s'étaient jamais rencontrés.

Un an après est né Alex, mon demi-frère. En
1949, Leizer, devenu mon beau-père, décida
d'aller voir sa sœur, partie adolescente de Pologne
pour New York, avec l'espoir de devenir danseuse
de music-hall. L'avion dans lequel mon beau-père
avait pris place s'écrasa du côté de l'archipel des
Açores. Il n'y eut aucun survivant. Il y a de cela
douze ans.

Ainsi, je ne me souvenais pas de mon père, mais
je me souvenais du père de mon frère, qui, lui, ne
s'en souvenait pas.



« Je vadrouille autour de mon passé,
j'en ramasse, ici et là, de menus mor-
ceaux, il en traîne un peu partout, je
tâche à le reconstituer, comme si l'on
pouvait exister une fois de plus… »

HENRI CALET

Le Tout sur le tout





1

C'est grâce à Robert rencontré il y a près de trois
mois que je vais faire de la figuration dans un film
de François Truffaut.

Je revenais de chez un ami qui demeurait rue
de Belleville lorsque je suis tombé sur lui. Malgré
ses mains et un appareil photographique qui mas-
quaient une partie de son visage, je l'avais aussitôt
reconnu. À l'appel de son nom il s'est tourné vers
moi avec étonnement. Et, comme si en me dévisa-
geant mon nom lui revenait en mémoire, il l'arti-
cula avec application.

— Bernard Appelbaum ?
Et après nos sourires :
— Tarnos 1953 ?… 1954 ?
Les deux. Robert avait été mon moniteur en

colonie de vacances à Tarnos, dans les Landes. En
1953 et puis encore en 1954. Et puis plus rien.
Nous nous étions perdus de vue. Il y avait presque
sept ans de cela.

Après quelques banalités — «Qu'est-ce que tu
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fais là ? T'habites le quartier ? » — qui, en raison
des années écoulées, nous laissèrent un moment à
court de questions, nous avions failli nous séparer
sans rien savoir de plus l'un de l'autre. C'est alors,
tout en prenant quelques photos à travers la grille
de la villa Ottoz devant laquelle nous étions arrêtés,
que Robert me proposa de l'accompagner.

Il avait encore quelques photos à faire dans la
villa Castel, m'avait-il dit, et il m'expliqua, pen-
dant le trajet, que François Truffaut, qui préparait
un film dont une partie importante se situait dans
le Paris d'avant la guerre de 14, lui avait demandé
de faire quelques photos de lieux de tournage
éventuels. L'action ne se passait pas particulière-
ment à Belleville, mais dans ce quartier, me précisa
Robert, il y avait encore beaucoup d'endroits dont
l'apparence n'avait pas changé depuis cinquante
ans. Truffaut, m'avait-il dit encore, souhaitait
tourner à Montmartre, là où il avait passé son
enfance, et Robert, qui était devenu son assistant,
me rappela que plusieurs séquences des Quatre
Cents Coups y avaient été tournées. Cependant,
pensant que Montmartre, à force d'être filmé,
avait fini par ressembler à un décor de cinéma,
Robert avait proposé à Truffaut de faire un repé-
rage à Belleville. D'où sa présence ici photogra-
phiant le quartier.

J'écoutais parler Robert et je replongeais
quelques années en arrière, au temps où il avait été
mon moniteur, et comme il me semblait bien me
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