Présentation

Août 1979. Michael, douze ans, disparaît dans les bois de Rivière-aux-Trembles sous les yeux de son amie Marnie Duchamp. Il semble avoir été avalé par la forêt. En dépit de recherches poussées, on ne retrouvera qu’une chaussure de sport boueuse. Trente ans plus tard, dans une ville voisine, la petite Billie Richard, qui s’apprête à fêter son neuvième anniversaire, ne rentre pas chez elle. Là encore, c’est comme si elle avait disparu de la surface de la terre. Pour son père comme pour Marnie, qui n’a jamais oublié le traumatisme de l’été 79, commence une descente dans les profondeurs du deuil impossible, de la culpabilité, de l’incompréhension. Ils ne savent pas qu’un autre drame va frapper le village de Rivière-aux-Trembles…

Andrée A. Michaud est née à Saint-Sébastien-de-Frontenac au Québec. Après des études de philosophie, de linguistique et de cinéma, elle entame une carrière de romancière. Elle est rapidement reconnue pour ses romans noirs très littéraires, entre autres Bondrée, récompensé par plusieurs prix au Canada et en France : le prix du Gouverneur général (important prix littéraire), le prix Saint-Pacôme (dédié au roman policier), le prix Arthur Ellis, le prix des lecteurs Quais du polar/20 Minutes et le prix Rivages des libraires.

« D’une puissance rare. Attention, révélation. »

Hubert Artus, Lire

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de François Guérif

Couverture : Arcangel Images
© Andrée A. Michaud, 2017
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018

ISBN : 978-2-7436-4484-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Les noms des personnages apparaissant dans ce roman, bien qu’ils soient courants au Québec, désignent des personnages purement fictifs, inventés aux seules fins de l’histoire, à moins qu’il ne s’agisse de figures publiques ou ayant défrayé l’actualité. Quant aux lieux où se déroule principalement le récit, ils ont été construits à partir de divers lieux assemblés par l’auteure.

Quiconque reconnaîtrait Rivière-aux-Trembles ou l’un des personnages de ce roman devrait donc mettre cette parenté sur le compte des hasards de l’invention ou la lier au fait qu’un homme ne peut ressembler qu’à un autre homme et que les paysages, les villages et les forêts d’un même pays ont en commun des couleurs qui nous amènent à les confondre.

À tous les enfants
qui ne sont pas rentrés pour le souper

PREMIÈRE PARTIE

La nuit tombait sur Rivière-aux-Trembles. Dans le cimetière planté d’érables, mon père dormait dans le brouillard soulevé par le redoux des derniers jours, au terme duquel février couvrirait de nouveau le sol d’une couche de glace où se figeraient les cailloux et les bouts de branches sectionnés par le gel. Derrière le cimetière, sur la colline des Loups, stagnait un nuage dont la densité laissait croire qu’il pleuvait sur la colline, seulement là, au milieu des sapins noirs. Les derniers oiseaux du jour finissant lançaient des notes solitaires dans l’air saturé de silence, et moi, je demeurais immobile, à me demander que faire de cette sombre beauté coincée entre la mort et la proche obscurité.

Toute la journée, j’avais marché sur les petites routes boueuses qui menaient au village ou nous en éloignaient, selon qu’on avait envie de rentrer à la maison ou de fuir la tristesse des endroits délaissés. Après des heures d’épuisement, les mains et les pieds gelés, je m’interrogeais toujours, incapable de déterminer quelle direction je désirais prendre. Je n’étais revenue à Rivière-aux-Trembles que pour rendre un dernier hommage à mon père et déposer sur son cercueil, dans la chapelle où il serait enfermé jusqu’au printemps, quelques Mary-Jean, ses roses préférées, dont le rapide étiolement me permettrait d’envisager la mort pour ce qu’elle était, un nouvel état de la matière. Car la mort n’était que cela, une transformation de la chair et du sang, voilà ce que je me répétais pour ne pas penser à la fin de toute chose et de tout homme. Le corps de mon père s’était vidé de sa pensée pour atteindre une nouvelle forme de communion avec le monde, un état où la perception de la lumière, de la chaleur et du froid ne serait entravée ni par la douleur ni par la conscience.

Mais que savais-je de la douleur de la matière et des états d’âme de la pourriture ? J’imaginais de possibles résurrections, des réincarnations excluant la souffrance parce que je refusais d’envisager la mort comme un état définitif et immuable. La disparition de mon père m’obligeait à penser que j’allais disparaître aussi et à me demander ce que je faisais là, arrêtée au milieu d’une vie dont la conclusion, comme celle de toute autre vie, serait sans appel. Je m’étais promis de repartir sitôt la cérémonie funèbre terminée et de ne jamais remettre les pieds à Rivière-aux-Trembles, mais le sentiment de n’en avoir plus pour si longtemps bouleversait tous mes plans. Contre toute attente, je ne me sentais pas la force de m’arracher au décor de ce village où s’était brutalement achevée mon enfance.

Accroupie près de la pierre tombale d’une inconnue faisant face au couchant pour l’éternité, j’ai demandé à mon père de me venir en aide, j’ai prié la mère que je n’avais pas connue, morte trop jeune, broyée en plein soleil, j’ai imploré le ciel de m’envoyer un signe, et c’est à ce moment que le cri a retenti, un cri d’effroi pouvant aussi bien venir du creux de la terre que des profondeurs de ma mémoire. Michael, ai-je murmuré d’une voix enrouée par la pluie et le froid, c’est toi Michael ? Mais le silence était retombé sur la campagne, plus compact encore que celui ayant précédé le cri. Alors j’ai couru, j’ai pris un des quatre chemins divisant mon village à la manière d’une croix et me suis enfoncée dans la brunante. Après quelques minutes, je me suis arrêtée, à bout de souffle. J’ai posé mes mains sur mes genoux et, en levant la tête, j’ai aperçu un chevreuil qui broutait près d’un maigre bras de forêt progressant dans les champs, perdu dans le brouillard descendant de la colline des Loups, pareil à ces visions salvatrices éloignant du gouffre les hommes sur le point d’y basculer.

J’ai avancé de quelques pas dans le champ gorgé de neige fondante et, pendant que le chevreuil disparaissait dans la forêt, j’ai laissé couler sur le gouffre refermé les larmes que je retenais depuis le matin. Il était temps, pour moi, d’enfin rentrer à la maison.

I

LES HISTOIRES

MARNIE

Il avait douze ans, j’en avais onze, et, comme dans les récits chevaleresques, nous avions juré de ne jamais nous quitter, ignorant que l’éternité du serment peut être brève. Michael Saint-Pierre a néanmoins tenu ses promesses, son souvenir ne m’a jamais quittée, mais les abris que nous construisions au cœur de la forêt et les voyages intergalactiques que nous projetions n’existent désormais que dans ces rêves de plus en plus rares où Michael, grimpé sur la plus haute branche d’un arbre immense, me parle avec ses mots d’enfant de l’infinité de l’univers.

Michael Superman Saint-Pierre, fils de Jeanne Dubé et de Victor Saint-Pierre, a disparu dans les bois de Rivière-aux-Trembles le 7 août 1979. J’ignore ce qui est arrivé dans ces bois, tout le monde l’ignore, sauf Mike et son possible agresseur, mais il m’arrive de croire qu’il est toujours vivant, qu’une force dont je ne peux concevoir la puissance est venue le chercher sur sa branche pour l’emmener sur une planète jumelle de Krypton ou sur un de ces astres lointains que l’homme n’a pas encore découverts. Dans ces moments, je me dis qu’un jour, un message m’arrivera de l’espace, lumineux parmi la myriade d’étoiles que j’observe parfois jusqu’à l’étourdissement, pour m’annoncer que Michael Saint-Pierre prépare son retour sur terre.

La vérité, c’est que Michael est probablement mort au fond des bois, son corps disloqué charrié par la rivière jusque dans la gueule des coyotes et des loups, à moins qu’un prédateur à visage trop humain se soit jeté sur lui pour des motifs que seule la folie peut expliquer. En l’absence de corps, je continue toutefois à espérer que mon ami Mike, prisonnier d’une amnésie engendrée par la foudre, marche toujours quelque part sur le sol moussu d’une forêt lointaine. Si c’est le cas, peut-être ses pas, poussés par quelque mémoire floue de l’enfance, finiront-ils par le mener ici, à Rivière-aux-Trembles, dans ce lieu où, à cause d’un cri dont je ne connais pas l’origine, j’ai décidé de revenir m’installer après vingt-neuf ans d’absence.

Nous avions entendu ce cri à deux reprises au cours du même été, Michael et moi, l’été 79, celui de sa disparition. La première fois, c’était un peu avant la tombée de la nuit, quand l’absence de vent permet aux cris de voyager dans l’air humide. On s’amusait à lancer des cailloux dans le lac aux Barbotes, celui qui rate le cap est une patate, lorsqu’un hurlement à faire frémir l’écorce des bouleaux avait déchiré l’obscurité. Un dernier caillou avait plongé dans l’eau sans vagues et Michael s’était figé sur place, le bras levé, pendant que je laissais retomber la pierre plate que j’avais dénichée sous un tas de bois de plage. Nos regards s’étaient croisés et, sans avoir à se concerter, on s’était précipités dans le sentier menant au lac pour filer à toutes jambes vers le village.

Avant d’arriver au chemin des sœurs Morin, près duquel on avait caché nos bicyclettes chromées, bleue pour Michael, avec des poignées rouges, aux couleurs de Superman, noire pour moi, parce que c’était la dernière en stock le jour où mon père me l’avait achetée, j’avais trébuché sur une racine qui traversait le sentier et effectué une longue chute au ralenti. Mes tresses de squaw, tenues par des élastiques jaune citron, avaient volé devant mes yeux, précédées par ma casquette des Expos, pendant que mes mains tentaient de s’accrocher au vide, puis le pan de ciel où tournoyait ma casquette avait disparu. Le nez dans la terre boueuse, les feuilles pourries et les aiguilles d’épinette, j’avais eu l’impression qu’une main agrippait ma jambe gauche pour me tirer vers l’arrière, vers le lac et ses profondeurs.

Il s’agissait d’un premier avertissement, ai-je cru par la suite, du premier signe d’un destin qui nous happerait, Michael et moi, et mettrait un terme à tous nos jeux. Des ongles que j’imaginais craquelés et noirs, pareils aux serres des sorcières de la swamp aux Fantômes, lieu mythique inventé pour éloigner les enfants des tourbières s’étendant à l’est de la colline des Loups, s’enfonçaient déjà dans ma cheville quand les mains de Michael m’avaient saisie sous les épaules pour m’aider à me relever. Grouille-toué, Marnie, vite, ça va nous rattraper, ça s’en vient, je le sens. Mais c’était arrivé, c’était déjà là, cette chose qui rendrait fou le soleil de Rivière-aux-Trembles.

Le lendemain, on a appris que Martin Bouchard, le fils aîné du maire Jos Bouchard, s’était noyé aux environs de huit heures, la veille, en retirant les filets à pêche qu’il avait jetés à l’embouchure de la rivière aux Bleuets, à cinq kilomètres du lac aux Barbotes par la route, à moins de deux kilomètres à vol d’oiseau et à portée de voix dans l’air humide. On a entendu le cri de la mort, Marn, a murmuré Michael en crachant sa gomme sur le trottoir, et on est restés là, figés, les yeux tournés vers la forêt où la mort avait hurlé.

La deuxième fois que ce cri a retenti dans la région serait aussi la dernière, du moins cet été-là. C’était le 7 août, un 7 août torride où le soleil alternait avec des nuages de plus en plus denses annonçant l’orage. Appuyés sur la rampe de la galerie, on essayait de tuer le temps en comptant les mouches agglutinées sur la façade de la maison de Michael, à qui sa mère avait confié la tâche de surveiller sa petite sœur, Émilie, Emmy-Lou, Emmy-Lili, pendant qu’elle se rendait chez madame Tremblay pour lui apprendre une recette de pouding aux fraises dans laquelle les fraises pouvaient être remplacées par des framboises, des bleuets, des mûres, des prunes, des pommes et des gadelles, bref, par tous les petits, moyens ou gros fruits qui poussaient dans le coin.

L’après-midi s’étirait dans une chaleur humide qui semblait affecter jusqu’aux poupées de chiffon d’Emmy-Lili, étendues jambes écartées sur le bois de la galerie. Nos vêtements nous collaient à la peau, les fins cheveux blonds d’Emmy dessinaient sur son front des virgules mouillées et les criquets rassemblés en masse dans le foin jaune avaient fait taire tous les oiseaux. On en voulait à Denise Tremblay, qui s’était mariée en juin dans une robe de magazine et ne savait même pas faire cuire un œuf, et on en voulait à la mère de Michael, qui s’était mis en tête de transformer cette nouvelle mariée en cordon-bleu. En voyant sa vieille Datsun déboucher dans l’allée de la maison, on a couru chercher nos maillots et Michael lui a crié qu’on partait se baigner, sans écouter ses recommandations ni prendre le temps de la saluer.

Derrière nous, Emmy-Lili s’est mise à pleurer. Je veux aller avec toi, Mike. Emmène Mimi, emmène Lili… Ces pleurs n’étaient que d’innocents pleurs de gamine, mais ils allaient s’incruster dans la mémoire que je garderais de ce jour aussi farouchement qu’une nuée de moustiques attirés par le sang frais. Ce sont ces pleurs qui me tireraient de mon sommeil, bien des années plus tard, les pleurs de la petite Emmy-Lou implorant son frère de ne pas l’abandonner, de ne pas la laisser seule sous l’orage, de l’emmener dans ces bois dont certains ne reviennent pas. Les pleurs de la petite Emmy qui avait peut-être deviné, à la couleur du ciel, qu’elle ne reverrait jamais Michael, son frère, son dieu.

En lui tapotant la tête, Michael lui a donné un suçon au caramel qui traînait au fond d’une de ses poches, Mike sera pas parti longtemps, Lili, et on a enfourché nos bicyclettes volantes pour emprunter le chemin du 4, puis un sentier qui nous mènerait là où la rivière formait une cuvette dans laquelle il était possible de plonger sans se blesser, de se dérober aux yeux des monstres de la forêt et de faire la planche en regardant les nuages se déformer à travers les feuilles des arbres. C’était notre lieu secret, notre oasis, loin du monde des grands, de sa rigueur, de sa grisaille. Michael l’avait baptisé le bassin magique et prétendait que c’est du fond de ce bassin que surgirait la forteresse où il abriterait sa solitude lorsqu’il aurait atteint ses dix-huit ans et y lancerait l’aiguille de verre émeraude de Superman.

En attendant qu’émerge de la rivière l’étincelante preuve des origines lointaines de Superman, on s’était construit une cabane en branches sous les sapins, face au bassin. C’est là qu’on se trouvait quand l’orage a éclaté, à classer selon leur taille et leur couleur les pierres qu’on avait pêchées au fond de l’eau. Les premières gouttes ont frappé le toit de la cabane alors que Michael disposait les blanches près du cercle de cailloux noirs dont les pouvoirs nous rendaient invulnérables. Ça va tonner, Marn, a-t-il lancé après avoir jeté un œil à travers l’ouverture servant de porte à la cabane, puis il a couru chercher nos maillots, qui séchaient côte à côte sur un rocher plat.

Il n’aurait dû s’absenter que quelques secondes et, ne le voyant pas revenir, je me suis glissée jusqu’à la porte. Il était debout près du rocher, dos à la cabane, et il se balançait de droite à gauche en soulevant une jambe, puis l’autre, à la manière du robot de métal rouillé dont il avait fini par se débarrasser au début de l’été. Nos maillots pendaient au bout de ses bras écartés et sa tête retombait sur sa poitrine, comme s’il n’avait plus la force de la tenir droite. Le cou rompu, il fixait son running gauche, dont le lacet s’était détaché.

J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une blague, que Michael voulait me faire marcher, mais quelque chose ne tournait pas rond. Il ressemblait aux zombies de La nuit des morts-vivants, qu’on avait regardé en cachette quelques semaines plus tôt. Il ressemblait aux poupées d’Emmy-Lou, avec leurs membres mous et leur cou cassé.

Qu’est-ce que tu fais, Mike ? Je te trouve pas drôle ! Mais il n’a pas réagi. Il a continué à osciller de gauche à droite, puis il s’est mis à reculer à pas prudents, les bras levés, jusqu’à ce qu’un éclair illumine le ciel au-dessus du bassin. Il a alors bondi vers l’arrière, battant cette fois des bras à la manière du robot de Perdus dans l’espace lorsqu’il crie « Danger ! Danger ! ». Mike ne criait cependant pas mais, comme le robot, il avait peur de je ne sais quelle ombre s’avançant sur lui, de je ne sais quelle créature que me masquaient les arbres, son corps, la pluie. J’ai cherché cette ombre, ce mort-vivant qui voulait dévorer Michael, mais je ne distinguais que le mouvement des branches agitées par le vent, derrière lesquelles auraient pu se mouvoir autant de bras puissants et menaçants. J’étais sur le point de percevoir, me semblait-il, le bras velu qui surgirait des arbres, il était là, lacéré de griffures, quand j’ai entendu, à travers le grondement du tonnerre, le cri perçant du noyé de la rivière aux Bleuets, le hurlement qui nous avait annoncé la mort de Martin Bouchard. Un deuxième éclair a immédiatement fendu les nuages et Michael s’est immobilisé, laissant nos maillots tomber à ses pieds dans un geste d’une telle lenteur que j’ai cru que les bouts de tissu mouillés allaient demeurer suspendus à ses mains ouvertes et ne jamais toucher le sol.

La gorge aussi sèche que si j’avais couru du village jusqu’à la mare à Mailloux sans m’arrêter, je lui ai répété que ses simagrées ne m’amusaient pas, arrête de niaiser, Mike, t’es pas drôle pantoute. Quand le vent s’est mis à tournoyer sur le bassin, j’ai essayé de lui dire de rentrer à la cabane, vite, Mike, ça arrive, c’est là, les loups-garous et les sorcières, mais j’étais sans voix, paralysée par la fixité de Mike, par son corps pétrifié sous la pluie. Tu me fais peur, Mike, suis-je parvenue à murmurer ou à pleurnicher, je ne sais plus, mais ma peur n’avait pas le pouvoir de secouer sa torpeur.

Après quelques secondes interminables, il s’est enfin tourné vers moi, plus blanc que les draps frais étendus dans les arrière-cours de Rivière-aux-Trembles, tous les matins d’été, par des femmes aux cheveux fous. J’ai alors cru qu’il allait s’évanouir, mais il a prononcé quelques paroles à mon intention ou à l’intention des spectres invisibles postés devant son regard vide. Dans le vacarme du vent faisant ployer les arbres, je n’ai pas entendu ces paroles, j’ai seulement vu sa bouche qui s’ouvrait mécaniquement, ses lèvres qui s’arrondissaient autour de sons étranges, mauvais temps, madame, mauvais temps, ne plie pas le jour. Puis, comme s’il était soudain sorti de sa transe, il m’a souri d’un sourire empreint de la plus infinie désolation, a discrètement levé la main en signe d’au revoir et s’est rué entre les arbres, poussé par les bras se multipliant dans la tempête. J’aurais dû le rattraper, suivre le couloir d’obscurité où il s’enfonçait, mais mes jambes étaient aussi molles que du coton, mes pieds aussi lourds que si j’avais porté des chaussures de ciment.

Je suis sortie de la cabane à quatre pattes, ne songeant qu’aux paroles absurdes prononcées par Mike, mauvais temps, madame, mauvais temps, puis à son running détaché, tout ça mélangé, tout ça dans le désordre, à ce running usé qui claquait sur son talon nu, resterait coincé entre deux racines et le ferait trébucher. Quand j’ai réussi à me mettre debout, l’esprit aussi confus qu’au sortir d’un cauchemar, la tache claire du t-shirt rouge de Mike s’était déjà perdue dans l’enchevêtrement de la forêt. Un autre éclair a illuminé le ciel noirci de nuages catapultés par le vent et je suis demeurée seule, à crier inutilement le nom de Michael Saint-Pierre.

Je l’ai attendu dans la cabane jusqu’à la fin de l’orage, emmurée par l’écho du hurlement qui avait brisé le ciel d’un éclair mauve, puis je suis rentrée à la maison les genoux tremblants sur ma bicyclette chromée, luttant à chaque coup de pédale contre la force inconnue qui voulait me tirer vers l’arrière.

Une heure plus tard, une trentaine d’hommes, guidés par une enfant secouée de spasmes, prenaient le chemin du bassin magique, à partir duquel ils se sont séparés pour sillonner la forêt en suivant les branches d’une étoile dont le centre se situait là où Michael avait échappé nos maillots trempés. Dans la cabane, les cercles de cailloux s’étaient brisés.

BILL

J’ai échoué à Rivière-aux-Trembles comme une pierre ballottée par le courant. J’aurais pu finir à Chicago, Sept-Îles, Tombouctou ou Maniwaki, mais c’est ici que ma dégringolade m’a mené. C’est exactement ce dont j’avais besoin, d’un trou perdu où Lucy-Ann ne viendrait pas me harceler de ses accusations et où je pourrais macérer dans mon malheur en racontant à Billie toutes les histoires que cette chienne de vie ne m’a pas permis de terminer.

J’ai tellement raconté d’histoires à cette enfant que j’avais parfois l’impression que la réalité n’existait plus, qu’elle n’était qu’un pâle succédané du film se déroulant dans l’esprit un peu tordu des gars de mon espèce. On s’assoyait bien au chaud dans la lumière de la véranda, je choisissais un livre au hasard, Moby Dick, l’Odyssée, Cendrillon ou Le Petit Poucet, et je réinventais pour elle, ma fille, le périple du capitaine Achab, les virées nocturnes de Cendrillon ou les aventures d’Ulysse au pays des cyclopes. Pour elle, je mélangeais l’Histoire et ses milliers d’histoires et n’hésitais pas à troubler la mémoire des livres en faisant monter Pinocchio à la proue du Pequod et en mariant le Petit Poucet à la princesse au petit pois, parce qu’elle aimait ça, tout simplement, parce que ça la faisait rire et rêver et que les rêves des petites filles sont parmi les plus belles choses du monde, personne ne m’enlèvera ça de l’esprit.

Ses histoires préférées demeuraient toutefois les miennes, Ronie le crapaud volant, La dynastie de Noutes, Alice et les sept chats, des contes de quelques pages qui avaient fait ma fortune et m’avaient amené jusqu’en Islande. Ronie avait été traduit en dix-sept langues et adapté en dessin animé dans les années quatre-vingt-dix, si bien que, quand j’avais connu L.A., Lucy-Ann, j’avais pu nous payer une maison cossue dans un quartier fréquenté par des gens propres et bien éduqués, qui ne crachaient pas sur les trottoirs et ne se soûlaient qu’au vin haut de gamme.

À quarante ans, j’aurais pu vivre de mes rentes, mais je m’acharnais à multiplier mes histoires de Noutes et de crapauds polyglottes, tout en essayant d’inculquer à quelques étudiants pour la plupart blasés des théories qu’ils tenteraient d’appliquer à la fiction avant de se rendre compte que ça n’intéressait personne.

Ma vie tournait autour de ces trois pôles, mes étudiants revenus de tout ce qui leur échappait, mes carnets de notes et Billie-Billienoute, l’unique princesse de mon royaume, qui sautait sur mes genoux à la première occasion pour que je lui invente une nouvelle histoire de crapaud, d’alligator ou de harfang des neiges, jusqu’à ce qu’elle découvre Harry Potter, le jeune Indiana Jones, Fifi Brindacier et toute une ribambelle d’héroïnes et de héros n’ayant ni l’allure ni la gueule d’un crapaud droit sorti d’un marais enchanté. À compter de ce jour, mes batraciens, Homère et les frères Grimm ont eu de la concurrence.

J’aurais pu être jaloux et en vouloir à Billie de préférer à l’univers féerique où évoluait mon bestiaire parlant les aventures d’un apprenti sorcier ou d’une fillette capable de soulever un cheval en chantant en suédois, mais comment en vouloir à une princesse qui vous transforme chaque jour en prince charmant. Bisous, papanoute, criait-elle en sautant sur mon lit, et mes cauchemars refluaient sous les draps en même temps que mes angoisses.

La soudaine attirance de Billie pour ces histoires où l’enfance affrontait la bêtise humaine m’indiquait qu’elle grandissait, ce que je préférais ignorer tant qu’elle ne brûlerait pas ses robes de princesse avec des mégots de cigarette, mais elle me prouvait aussi qu’il était temps pour moi de me recycler. Or, la perspective d’abandonner mes crapauds pour des cow-boys frayant avec Sigmund Freud et Gertrud Stein ou pour des créatures métalliques communiquant en se tapant dans le front m’enchantait presque autant que de devenir fossoyeur en Azerbaïdjan. Mon désir de susciter l’admiration de Billie étant toutefois plus fort que mes inclinations littéraires, j’avais conçu le projet de lui concocter pour son prochain anniversaire une aventure de mon cru mettant en scène Indie le jeune et Billie Brindacier, car j’avais un certain penchant pour Indy, je l’avoue, de même que pour cette Fifi qui avait traversé les époques sans trop d’égratignures, un peu comme Jeanne d’Arc, mais à la manière punk. L’anniversaire en question n’est cependant jamais venu. Je l’ai attendu, Dieu sait que je l’ai attendu, persuadé que Billie ne pouvait pas rater son gâteau aux cerises ni ses neuf chandelles rouges, qu’il était impossible qu’elle ne descende pas l’escalier en courant, son chapeau pointu posé de travers sur ses cheveux en bataille.

J’ai attendu pour rien et n’ai jamais écrit mon Billie and the Lost Ark, ce qui vaut sans doute mieux, car je me serais probablement planté en essayant de me mesurer à George Lucas et Astrid Lindgren d’un seul souffle. La dernière histoire qu’elle avait voulu que je lui raconte appartenait à la série des Potter. Je m’en souviens parce que j’avais laissé traîner le livre, qui est tombé du guéridon lorsque Lucy-Ann est entrée en trombe en criant que Billie n’avait pas assisté à son cours de ballet, qu’elle avait quitté l’école à quinze heures trente, selon son habitude, mais ne s’était pas présentée chez mademoiselle Lenoir, sa prof de danse. Elle hurlait et gesticulait de façon hystérique et j’ai dû lui saisir les deux bras avant qu’elle s’étrangle avec le foulard qu’elle tentait d’arracher de son cou.

Quand j’ai compris ce qu’elle essayait de me dire, je me suis précipité dans la chambre de Billie, au cas où elle s’y serait cachée pour s’éviter la corvée que représentaient pour elle les cours de la Lenoir. Après avoir fouillé tout le deuxième, j’ai dévalé l’escalier quatre à quatre et j’ai aperçu le foulard de Lucy-Ann, qui gisait dans la neige fondue sur le plancher, à côté du roman piétiné. J’ai repoussé le foulard et j’ai ramassé le livre en essuyant frénétiquement la couverture, sur laquelle un des talons de Lucy-Ann avait écrasé le visage de Potter et ses lunettes du même coup. Pendant un instant, j’ai eu l’impression que le jeune Harry, derrière ses lunettes cassées, voulait me jeter un mauvais sort et faire de moi une des victimes de la malédiction pétrificatoire qui frappait dans ce roman. Je n’avais pas tout à fait tort, car je demeurais là, paralysé, pendant que Lucy-Ann beuglait derrière moi pour que je me bouge le cul et lui retrouve sa fille.

C’est Lucy-Ann qui avait insisté pour inscrire Billie à des cours de ballet, malgré les protestations de la petite. Elle aurait dû savoir qu’on n’oblige pas une enfant qui fait de l’embonpoint à affronter un peloton de fillettes filiformes prêtes à ouvrir le feu sur quiconque n’entre pas dans leur moule. C’est ainsi que les armées fonctionnent, que les guerres font leurs premières victimes. Mais L.A. n’avait rien voulu entendre. L.A. avait toujours été mince, L.A. était aussi bouchée que toutes les femmes minces question image de soi et n’avait aucune idée du calvaire des rondes. Résultat, après deux mois de danse, Billie s’était plus ou moins mise aux carottes et au jus de légumes. Alors le jour où le petit Dumas s’était fait renverser par une voiture, j’avais mis le poing sur la table et j’avais dit c’est fini, c’est assez, on ne va pas obliger une enfant qui risque à tout moment de rouler sous un dix tonnes à se ridiculiser dans un tutu qui pique pour n’avoir droit qu’à un rôle de souris minable dans une production miteuse de Casse-Noisette !

L.A. m’avait claqué la porte au nez et Billie avait poursuivi ses cours et son régime minceur jusqu’au jour où elle avait craqué devant un éclair au chocolat et où je l’avais vivement encouragée en m’en enfilant trois de suite dans le gosier. Elle était trop fragile, Billie, trop douce, trop rieuse, pour se retrouver engoncée à huit ans à peine dans le corset de papier glacé fabriqué par des magazines qui, depuis trois ou quatre décennies, modelaient l’image de la femme supposément idéale sur des filles à peine pubères ayant atteint le dernier stade de l’anorexie.

Le combat éclairs versus carottes, au terme duquel la puissance calorifique du chocolat mettrait knock-out les vertus de la vitamine C, a eu lieu quelques jours avant la disparition de la puce. L.A. recevait des copines à bruncher et on en a profité, Billie et moi, pour se tirer en douce et aller se balader en ville. On a hésité quelques instants entre le Jardin botanique et le cinéma, puis Billie a décrété qu’il faisait trop froid pour chercher des pistes d’extraterrestres dans les allées enneigées du Jardin, ainsi qu’on l’avait prévu.

Ça remontait à loin, cette histoire de pistes d’extraterrestres. Billie devait avoir quatre ans et, grimpée sur un des tabourets de la cuisine, elle observait les marques creusées dans la neige fraîche par la neige tombée des arbres entourant la maison. Ces empreintes qu’elle n’avait jamais remarquées la fascinaient et je lui avais expliqué qu’il s’agissait de pistes de Martiens, version moderne des pistes de lutin de mon enfance.

Il y a des parents qui tentent de tout expliquer de façon rationnelle à leurs enfants dès que ceux-ci percent leur première dent, qui leur détaillent la loi de la relativité à quatre ans, les empêchent d’écouter Télétoon et refusent de les laisser s’évader dans ces mondes magiques remplis de créatures insaisissables, monstres ou fées, ogres ou farfadets se nichant dans les rêves pour vous apprendre que le réel n’est pas toujours ce qu’il paraît être et qu’il existe des univers où les arbres sont rouges, où des fleurs de la taille d’un cachalot sillonnent les océans.

L.A., malheureusement, faisait partie de la faction parentale ne jurant que par les jouets éducatifs, lapins carrés comptant jusqu’à cent, réveille-matin s’activant sur des airs d’opéra, blocs de cire à oreilles récitant les fables de La Fontaine. Voyant qu’elle s’apprêtait à expliquer à Billie d’où venaient ces marques dans la neige, je lui ai lancé un de mes regards les plus assassins, préférant blesser l’orgueil de L.A. plutôt que d’empêcher l’imagination de Billie de s’emballer pour se créer un monde qui n’appartiendrait qu’à elle et dont elle se souviendrait, des années plus tard, comme d’une des plus belles régions de la terre.

La recherche de pistes d’extraterrestres étant exclue, Billie s’est mise à sautiller autour de moi pour qu’on retourne voir L’ère de glace, même si on avait vu ce film la semaine d’avant. Je n’ai jamais compris pourquoi les enfants ressentent le besoin de toujours se faire raconter les mêmes histoires. Si j’interrogeais Billie à ce sujet, elle demeurait bouche bée, puis me donnait la réponse la plus logique qui soit : ben… parce que je les aime, ces histoires-là, papanoute. J’ouvrais alors l’album ou le livre qu’elle m’avait désigné en me disant que ça devait la sécuriser de savoir dès le départ que le grand méchant loup allait être neutralisé, que le génie d’Indy démolirait son adversaire, quoi qu’il advienne, et qu’aucun véritable danger ne pouvait se glisser sous son lit tant que le bien triomphait du mal. J’imaginais que ce rituel fondé sur la répétition lui donnait le sentiment d’une forme de stabilité dont elle pressentait déjà qu’elle n’existait pas.

C’est ce désir de vivre aussi longtemps que possible dans une illusion les protégeant de l’immensité du monde et de l’incohérence du temps qui pousse les enfants à réclamer Les trois petits cochons quatre soirs de suite. Enfin, je suppose. On oublie tellement de choses essentielles quand on vieillit qu’on se demande parfois ce que ça donne d’avoir été petit si on est trop con pour se souvenir de quoi peut être constituée la joie, la vraie joie, celle qui éclate devant un cornet de crème glacée à trois boules surmonté d’une cerise siliconée. Avec Billie, je m’en tirais en mélangeant les histoires qui finissaient bien ou en modifiant la finale de celles qui n’avaient aucun sens aux yeux d’une enfant qui s’endormirait en serrant contre sa poitrine un ourson de peluche. De cette façon, je lui racontais toujours la même et jamais la même, et j’évitais d’emmerder l’adulte un peu con que j’étais devenu.

Comment ça se fait, papanoute, que Blanche-Neige a dormi dans la maison de Goofy ? Elle me sortait son arsenal de questions et je lui répondais que Blanche-Neige était tannée de son château humide, perdu au fond de la forêt de Nulle Part, et qu’elle avait décidé de prendre l’avion pour aller se faire bronzer sur les plages de la Floride avec Goofy et ses amis. Elle éclatait alors de son petit rire espiègle ou se glissait dans un rêve en technicolor lui donnant accès à la maison de Goofy et aux longues étendues sablonneuses longeant les côtes floridiennes.

Ce jour-là, on a donc revu L’ère de glace. Billie a ri aux mêmes endroits que la semaine précédente et moi aussi, sauf qu’on ne riait pas toujours en même temps. Quand je m’esclaffais devant une blague qui la laissait aussi indifférente que les autres enfants enfoncés dans l’obscurité de la salle, elle me regardait comme si j’étais nul, ce qui me faisait rire de plus belle et confirmait du même coup sa crainte : son père pouvait parfois se comporter en imbécile, à l’image de la majorité des adultes. J’ai tellement ri durant cette représentation que j’ai failli m’étouffer, au grand dam de Billie, qui s’est empressée de me pincer une cuisse en me jetant un regard à la Mantan Moreland, un vieux comique américain qui avait des yeux plus grands que leurs orbites.

J’ignore si Billie avait honte de son crétin de père, mais je m’en foutais, parce que Billie m’aimait, je le savais, et parce que je me découvrais soudain une affection sans bornes pour les mammouths et les paresseux. Si je revoyais L’ère de glace une troisième fois, la compassion que j’éprouvais pour les espèces menacées m’inciterait peut-être à modifier quelques-unes des habitudes stupides que la plupart de mes contemporains et moi nous entêtions à maintenir en nous enfonçant la tête dans le sable. C’était ça qui clochait avec les adultes. Les histoires qui se tenaient debout, ils les oubliaient plutôt que de se les faire raconter jusqu’à ce que les passages ayant de l’allure leur entrent dans le crâne.

À la fin de la séance, j’avais une faim de loup et j’ai entraîné Billie dans une pâtisserie où l’on servait aussi des soupes, des salades et des sandwichs. J’ai commandé le spécial du jour, une crème d’asperges accompagnée d’un pain Kaiser débordant de fromage fondu, de luzerne, de concombre râpé et d’une sauce onctueuse spécialement conçue pour vous couler sur le menton et tacher vos jeans du dimanche. Je voulais que Billie prenne la même chose, mais elle a commandé une misérable salade de carottes avec ce petit air buté signifiant que si je m’en mêlais, elle piquait une crise. J’ai fermé ma gueule et j’ai avalé mon Kaiser de travers, parce que je savais que Billie était aussi affamée que moi.

Elle a vidé son bol de salade avec l’avidité d’un écureuil préhistorique au bord de l’inanition venant soudainement de découvrir une réserve de glands géants sous un glacier. Quand je lui ai demandé si elle voulait autre chose, elle a fait signe que non, les lèvres serrées, en essuyant rapidement les deux petites larmes qui avaient réussi à s’échapper de ses yeux noisette. En voyant ces larmes minuscules et sous-alimentées, c’est moi qui ai piqué ma crise, tout doucement, une petite crise feluette, parce qu’un adulte doit savoir se contrôler dans un lieu public. J’ai murmuré ça va faire, Billie, j’en peux plus, tu manges, et j’ai demandé à notre serveuse de nous apporter deux éclairs au chocolat, les deux plus gros qu’elle pouvait dénicher dans son comptoir à cochonneries.

D’autres larmes ont coulé sur les joues de Billie, des larmes du genre à faire éclater tous les cœurs de père du monde, mais elle a mangé son éclair et moi aussi. J’ai même enfourné les deux autres qui ont suivi avec l’empressement d’un père prêt à se faire péter la panse pour que sa fille lui sourie. Et puis c’est arrivé. La bouche pleine de chocolat, Billie m’a souri, je lui ai souri à mon tour, on a éclaté de rire en se cachant derrière nos serviettes de table et j’ai juré que Billie ne mangerait plus jamais de carottes, sous quelque forme que ce soit. Ma réaction était idiote, mais j’étais heureux.

C’est à ce fou rire que j’ai pensé quand j’ai téléphoné à la police pour signaler la disparition de Billie, un fou rire si franc que l’absence momentanée de cette enfant ne pouvait être qu’une monumentale erreur, une blague de clowns se lançant des tartes à la crème au visage ou s’écrasant des éclairs au chocolat dans le cou.

Après avoir raccroché, j’ai forcé L.A. à s’asseoir et lui ai servi un double scotch en lui répétant ce que tous les gens normalement constitués se disent lorsqu’une bombe s’écrase sur leur maison ou qu’un croquemort se pointe au milieu du souper pour leur annoncer que le monde compte désormais quelques milliards d’habitants moins un. Je lui ai saisi la main et lui ai juré dans toutes les langues que je connaissais que c’était impossible, que le croquemort n’existait pas, qu’il suffisait de passer une main dessus pour l’effacer et supprimer du même coup les paroles de sans-dessein déformant sa maudite grande face enfarinée. Le croquemort appartenait à un cauchemar, point à la ligne, à un hostie de cauchemar débile que la sonnerie du réveil allait interrompre avec les premiers rayons du soleil.

Une heure plus tard, deux agents de police déguisés en apprentis croquemorts frappaient à notre porte, une blonde décolorée dont la queue de cheval dérivait vers la gauche et un grand rouquin auquel il manquait une dent sur le devant. Ils nous ont posé un tas de questions sur Billie, sur ses habitudes, ses amis, notre entourage, puis ils sont repartis avec la dernière photo de la puce, une photo sur laquelle elle portait le manteau rose à capuchon que Lucy-Ann lui avait acheté au début de l’hiver, le manteau qu’elle avait enfilé ce matin-là pour se rendre à l’école. Et elle souriait, de son petit sourire de fillette espiègle plus retroussé d’un côté que de l’autre, de ses petits yeux noisette sous lesquels s’envolaient quelques taches de son, quelques picots de chouchounette.

MARNIE

Moins de vingt-quatre heures plus tard, les chiens sont arrivés, trois bergers allemands nommés Rex, Chet et Lucy, entraînés pour renifler la peur, la mort, le sang, pour suivre le dispersement d’odeurs si infimes qu’on a peine à croire qu’elles aient subsisté dans la puanteur des tourbières. Dès qu’on les a fait sortir du fourgon de la police, le village a été envahi de jappements et de hurlements exprimant mieux que n’importe quel cri humain la pesanteur du drame ayant déplié ses ombres sur la légèreté de l’été. Même quand ils cessaient de hurler, on continuait à entendre l’écho de leurs plaintes multipliées. Plusieurs jours après qu’ils furent repartis, leurs jappements résonnaient encore dans les sentiers piétinés où aucun enfant n’avait plus le droit de s’aventurer, chacun étant confiné à l’étroite bande de lumière entourant les fenêtres d’où on pouvait le surveiller, braquer son regard anxieux sur la possible incursion du mal et tirer à bout portant, sans avertissement, sur quiconque perturbait la familiarité des lieux.

La première journée, on a lâché les chiens près du bassin magique, à partir du centre de l’étoile qu’avaient dessinée la veille les hommes brusquement tirés de la tranquillité de leur maison par le père de Michael. Quant à Jeanne Dubé, la mère de Mike, elle refusait de quitter la maison, au cas où le petit arriverait, au cas où il aurait faim, ça mange tout le temps à cet âge-là. Pendant que les hommes marchaient dans la forêt humide, les femmes de Rivière-aux-Trembles guettaient leur bout de trottoir, au cas où, au cas où… Quelques-unes s’étaient rassemblées dans la maison de Jeanne, croyant pouvoir l’aider, mais celle-ci se rendait à peine compte de leur présence. Elle préparait des sandwichs aux œufs, les préférés de Mike, lui confectionnait des gâteaux, répétant sans cesse que le petit serait affamé quand il rentrerait. Elle tamisait la farine en marmonnant, essuyait ses mains sur son tablier, réglait la température du four, certaine qu’elle entendrait bientôt les pneus du vélo de Mike crisser dans la cour. Il faut que tout soit prêt, disait-elle à Emmy-Lou, va, ma puce, va voir s’il s’en vient. Et Emmy-Lou sortait sur la galerie, sa poupée favorite entre les bras, son suçon collant au fond de la poche de sa robe jaune.

Les recherches ont duré jusqu’au coucher du soleil, mais les chiens, dès qu’on les lançait dans une nouvelle direction, rebroussaient chemin pour suivre un tracé tortueux menant à la rivière, près de laquelle ils s’arrêtaient en frémissant et en gémissant. Toujours au même endroit, à deux kilomètres du bassin. Au début de l’après-midi, on a apporté un canot et on les a fait traverser la rivière avec le maître-chien. Une fois de l’autre côté, les chiens se sont comportés de la même façon, regardant la rivière, accusant la rivière, aboyant que Michael était là, au milieu des eaux calmes. Une équipe a immédiatement été chargée de draguer le cours d’eau, car la conclusion qu’on pouvait tirer de la connaissance innée des chiens était claire, la piste de Michael Saint-Pierre, avec ses odeurs d’enfant, se perdait dans cette eau aux apparences inoffensives.

Pendant qu’on s’affairait sur le terrain, deux policiers, accompagnés du père de Michael, sont venus sonner à notre porte. Ils se sont entretenus à voix basse avec mon père, puis celui-ci m’a demandé de descendre. Ces messieurs désirent te poser quelques questions, Marnie, a-t-il déclamé, empruntant sa réplique à un roman de gare ou à une série télévisée des années cinquante. On s’est assis autour de la table de la cuisine, le gros inspecteur avec une moustache à ma gauche, le plus petit à ma droite et mon père devant moi. Quant au père de Michael, il est resté debout dans l’encadrement de la porte, à triturer sa casquette comme si, à force d’en écraser les rebords et de la retourner dans tous les sens, elle allait lui donner la réponse qui empêcherait son cœur d’éclater sous la pression de l’angoisse.

Sa présence m’intimidait, car je savais que sa douleur, qu’il tentait de dissimuler en baissant la tête, me tenait pour responsable de la disparition de son fils. Chaque fois qu’il levait les yeux vers moi, je détournais rapidement les miens, parce que cet homme au visage ravagé par la peur avait raison. Si je n’avais pas été là, si Michael et moi n’avions pas été inséparables et si notre amitié ne l’avait entraîné à ma suite au bord de la rivière, rien de tout cela ne serait arrivé. J’étais coupable de mon trop grand attachement envers Michael, j’étais coupable de ne l’avoir pas rattrapé et j’étais coupable, surtout, de n’avoir pas disparu en même temps que lui. Si je m’étais évanouie dans la nature pour ne laisser derrière moi que le ruban nouant mes cheveux, jamais on n’aurait songé à m’accuser à demi-mot d’être ressortie de la forêt sans tenir dans la mienne la main crottée de Michael Saint-Pierre. J’aurais été une victime, au même titre que lui, et on aurait accroché ma photo près de la sienne, dans le grand hall de l’école, au-dessus d’une vignette vantant mes mérites scolaires ou sportifs. On me refusait le statut de victime sous le simple motif que j’étais vivante, et l’enfant effarée en moi donnait raison à ceux qui m’en voulaient presque, dans leur douleur ou à cause de leur insondable bêtise, d’avoir échappé au mal qui avait emporté Michael. J’étais la rescapée, celle qui n’avait droit ni à la compassion ni à la chaleur des bras tendus. C’est ainsi qu’une vie d’enfant se termine, dans l’apprentissage de la culpabilité, dans la honte du survivant.

J’ai répondu aux questions des policiers machinalement, parce qu’on m’avait déjà posé les mêmes trois ou quatre fois au moins. J’ai décrit l’orage, j’ai décrit le balancement puis l’immobilité de Michael, la pluie mouillant son t-shirt rouge, la lenteur des maillots tombant à ses pieds, puis, alors que je revoyais mon maillot s’écraser au sol, je me suis souvenu du running gauche de Mike, qui s’était dénoué et trempait dans la boue. J’avais oublié ce détail, qui me semblait soudain d’une importance capitale, parce qu’on ne peut pas courir avec un soulier détaché. J’ai tenté d’expliquer aux policiers que Michael avait couru pareil, qu’il s’était enfoncé à toute vitesse dans les arbres emmêlés après avoir murmuré quelques paroles à mon intention, mais ils se souciaient peu du lacet défait, tout ce qu’ils voulaient savoir, c’est ce que Michael m’avait dit. Quelles paroles, Marnie ? demandait le gros policier à la voix douce. Quelles paroles ? Essaie de te rappeler.

Sur le coup, je ne me souvenais plus de rien. Les quatre paires d’yeux braqués sur moi espéraient un miracle, une formule magique capable de ramener Mike, et leur fixité me donnait la frousse. J’avais beau m’efforcer de lire sur les lèvres de Mike, je n’y déchiffrais qu’une suite de mots sans queue ni tête qu’absorbaient les souffles suspendus autour de moi.

Puis Victor Saint-Pierre s’est frappé la poitrine comme on le fait dans les églises, mea culpa, et les mots sont apparus, si invraisemblables que j’avais honte de les répéter. Ça voulait rien dire, ai-je murmuré, ça voulait rien dire et j’ai pas bien compris. On veut quand même savoir, Marnie, c’est important, a murmuré à son tour le gros policier qui sentait la menthe, son visage si proche du mien que j’ai reculé en laissant échapper mauvais temps, madame, mauvais temps, c’est ça que Mike a dit, mauvais temps, ne plie pas le jour. J’ai pas bien compris.

Tout le monde est demeuré silencieux, le gros agent s’est raclé la gorge, puis il m’a demandé de me concentrer très fort et d’essayer d’entendre mieux. J’ai essayé, mais c’était inutile. J’ai rien entendu, ai-je fini par avouer, j’ai juste vu des mots, ces mots-là, mauvais temps, madame.

Le gros inspecteur a soupiré pendant que le petit prenait des notes et revenait à la charge pour savoir si on avait construit d’autres cabanes, si on connaissait plusieurs cachettes et si on jouait parfois dans des endroits qui nous étaient interdits. Après quelques moments d’hésitation, j’ai mentionné le lac aux Barbotes. Je n’aurais pas dû. Je n’aurais pas dû parce que cette histoire est alors devenue plus incompréhensible, plus irréelle qu’elle ne l’était déjà, parce que c’est là, sur les rives broussailleuses d’un lac depuis longtemps vidé de ses barbotes, qu’on a découvert le lendemain le running gauche de Michael, avec son lacet détaché.

C’est Lucy, la chienne dont les hurlements avaient déchiré la nuit de Rivière-aux-Trembles, qui a trouvé ce running après qu’on l’eut lâchée dans le sentier que Mike et moi empruntions pour nous rendre au lac. Elle s’est arrêtée près de la petite chaussure bleue, a poussé un long gémissement de chienne soudainement blessée par les armes silencieuses des hommes, puis a attendu que son maître la rejoigne. Pendant que celui-ci la récompensait et la soulageait de son invisible blessure en lui donnant des biscuits en forme d’os et en lui lançant une balle, les policiers ont mis la chaussure dans un sac et l’ont apportée au père de Michael pour qu’il l’identifie. En voyant la chaussure enfermée dans un sac semblable à ceux qu’on utilise pour congeler de la viande, Victor Saint-Pierre a eu un mouvement de recul, comme si les flics lui tendaient un serpent venimeux. Il a ensuite arraché le sac des mains de l’agent Desmarais et l’a serré contre sa poitrine, puis il s’est plié en deux et s’est affaissé au pied d’un arbre en poussant des cris mêlés de paroles insensées.

Agenouillée sur la banquette de la voiture de police dans laquelle on m’avait fait monter avec mon père, j’ai vu le corps énorme de Victor Saint-Pierre se plier, s’effondrer puis se balancer au pied de l’arbre, d’avant en arrière, d’avant en arrière, aussi mécaniquement que Mike au bord de la rivière. Il ressemblait à un cheval ruant dans ses brancards ou dans sa stalle, acculé aux murs d’un brasier lui dévorant la gorge. Je me suis collée contre mon père et j’ai aperçu, entre les bras puissants de Victor Saint-Pierre, le running bleu Superman que Mike avait perdu dans sa fuite, c’était prévu, parce qu’aucun enfant ne peut courir longtemps avec un soulier défait. Alors, dans ma tête, les mots et les images se sont mis à osciller, d’avant en arrière. Le torrent bouillonnant de la rivière aux Trembles a déferlé sur la langueur du lac aux Barbotes, le soleil a plongé au nord de l’horizon et j’ai regardé mon père pour qu’il m’explique comment le running de Michael avait abouti là. Puis tout est devenu blanc, du blanc de la neige et de la poudrerie, de la pâleur des draps frais battant au vent.

Je me suis éveillée sous les hautes branches d’un arbre penché, lovée dans les bras de mon père qui fredonnait sans s’en rendre compte Lili Marnie, Lili Marleen, une chanson inventée aussi vieille que moi, aussi vieille que la voix de ma mère penchée sur mon berceau, Lili Marnie fera dodo, Lili Marleen a fait dodo, goodbye hello Lili Marnie. Il y avait des larmes dans ses yeux, il y en avait aussi, plus rouges, dans ceux de Victor Saint-Pierre, qui se tenait maintenant la tête à deux mains, prêt à éclater, prêt à laisser se disperser les morceaux sanguinolents de son cerveau dans le foin bordant la route, et il y en avait aussi, je l’aurais juré, dans les yeux gris de l’agent Desmarais, le gros flic à la voix douce.

Je ne m’étais évanouie qu’une petite minute mais, durant cette minute, le monde avait changé. Dans le monde d’avant, Michael portait deux chaussures et il courait. Dans ce monde-là, l’ouest se situait derrière la colline des Loups et le soleil s’y couchait tous les soirs, prêt pas prêt j’y vas pareil. Dans le monde de maintenant, Michael ne courait plus, Michael s’était arrêté, Michael était tombé dans un trou où le soleil s’était engouffré à sa suite, indifférent à la géographie des lieux, qu’un phénomène excédant la science avait modifiée durant la nuit pour détourner le chemin de Mike. Il n’y avait pas d’autre explication possible, le ciel avait parlé au diable, sinon Michael aurait abouti chez lui, pour la simple raison qu’on ne pouvait se rendre du bassin magique aux rives du lac aux Barbotes sans effectuer un détour par le village, puis par cette rue où la petite Emmy-Lili guettait le retour de Michael, son frère, son dieu.

Quant aux hommes assemblés sous les arbres amollis par la moiteur d’août, ils ne comprenaient pas que la piste de Mike ait pu se perdre au bord de la rivière et l’enfant aboutir ici. Victor Saint-Pierre ne comprenait pas non plus, ni le maître-chien, ni les chiens reniflant le sable où fuyaient les sauterelles. Dans mon esprit, les choses étaient cependant tout à fait claires. Quelqu’un avait menti, quelqu’un mentait encore et ce n’était pas moi. Alors ça ne pouvait être que la rivière et le soleil. Ça ne pouvait être que la chaussure de Mike, et Michael lui-même.

BILL

Lucy-Ann a passé la nuit à donner des coups de fil, à réveiller nos amis, nos voisins, nos connaissances proches ou lointaines, à hurler aux parents des rares amis de Billie d’aller sortir leur môme du lit et de le secouer jusqu’à ce qu’il leur révèle où était sa fille, sans autre résultat que de foutre la pagaille et d’alimenter les cauchemars des petits. Quant à moi, par moins vingt degrés, j’ai arpenté les rues avoisinant notre maison, puis celles entourant l’école de Billie et l’édifice abritant son école de danse en hurlant son nom assez fort pour faire surgir aux fenêtres un paquet de visages blêmes alertés par la furie de l’énergumène qui perturbait la quiétude de leur nuit. Je lui ai crié que je l’aimais, que je l’aimais comme c’était pas possible, en grimpant sur les bancs de neige, les balcons, les clôtures, sur tout ce qui pouvait s’escalader, après quoi j’ai montré sa photo à tous les passants et commis de dépanneurs du quartier, j’ai apostrophé quelques buveurs finis sortant d’un bar en titubant, la larme à l’œil, jusqu’à ce qu’un gyrophare me force à protéger mes yeux de la lumière rouge et bleue tourbillonnant dans l’air glacial et à placer ma main gauche, celle qui tenait la photo de Billie, devant mon visage de père éperdu.

Ce n’est qu’à ce moment que j’ai enfin senti la chaleur des larmes sur ma peau, le doux soulagement que cette chaleur procure à la tension des muscles. Pleurer n’atténue en rien la souffrance, mais ça lui donne le droit de se laisser aller un peu, de se répandre en petites rigoles salées sur la peau froide, pendant que le cerceau de métal enserrant le plexus solaire se relâche d’un cran ou deux. Les quelques larmes qui ont franchi la barrière de ma colère ont donné du lest à ma douleur et je me suis assis sur le trottoir glacé, sous la lumière du gyrophare, d’où j’ai montré la photo de Billie au policier d’à peine trente ans qui se tenait devant moi, une main sur sa matraque et l’autre tendue vers la photo que je refusais de lâcher.

On va vous conduire chez vous, monsieur, a-t-il dit en me saisissant par une épaule, et j’ai cessé de pleurer net. Je me suis levé d’un bond et j’ai crié que c’était hors de question, que je ne pouvais pas rentrer chez moi alors que ma fille, ma toute petite fille de huit ans, rose, avec des yeux noisette, regardez sa photo, était perdue quelque part dans le noir. Allez, venez, monsieur, elle doit être rentrée à l’heure qu’il est, a-t-il ajouté en faisant signe à l’agent demeuré de l’autre côté de la voiture clignotante de le rejoindre. Mais je savais que Billie n’était pas rentrée. Mon intuition de père et ma chienne de peur de père tremblant de la tête aux pieds me disaient exactement le contraire. Avant qu’il me pousse dans la voiture, j’ai tenté de lui foutre mon poing de père enragé sur la gueule mais il l’a esquivé. L’autre flic, un petit nerveux, a rappliqué en dirigeant sa main droite vers son holster. Craignant qu’il s’énerve davantage et essaie de jouer de la gâchette, j’ai abandonné, j’ai baissé les bras parce que Billie n’avait pas besoin d’un père au cœur percé d’un trou de balle.

Quinze minutes plus tard, je contemplais le bout de mes Kodiak derrière les barreaux d’une cellule de détention provisoire, genre communautaire, en compagnie de deux poivrots et d’un gars portant un costume d’agent d’assurances.

La cellule voisine, réservée aux femmes, n’abritait qu’une seule pensionnaire, une rousse permanentée qui, à en juger par son allure, devait faire le trottoir depuis si longtemps que ses talons aiguilles s’étaient enfoncés dans le bitume et s’y étaient fossilisés. Qui sait, d’ailleurs, si quelque archéologue du futur ne se penchera pas un jour sur ces artefacts pour essayer de comprendre les mœurs étranges de cette époque où on perchait les femmes sur des instruments de torture. Elle ne portait qu’une paire de bas déchirés laissant voir le vernis écarlate de ses ongles et elle gueulait aussi, mais pour des raisons différentes des miennes. Elle tempêtait contre la police, contre les hommes, contre l’injustice du monde qui avait créé les filles de son espèce et n’était même pas foutu de leur fournir des chaussures et de les traiter avec un peu de décence.

Je n’aime pas brusquer les femmes, encore moins les femmes brisées, mais j’étais à bout de nerfs et sa voix nasillarde créait des interférences avec celle de Billie, que j’essayais d’entendre par-delà les murs. Ses vociférations me rentraient dedans comme une vrille munie d’une mèche à béton dans un deux par quatre et j’ai fini par lui crier de fermer son hostie de grande trappe. Un silence de mort s’est abattu sur les deux cellules, les coins des lèvres de la fille se sont mis à tressauter et elle est allée pleurer dans un coin. En d’autres circonstances, j’aurais tenté de la consoler, parce que je me sentais complètement nul, aussi macho qu’un pimp enragé, mais en ce moment, je n’avais pas la force de tendre les bras à travers les barreaux pour caresser les joues mouillées d’une femme qui avait passé sa putain de vie à haïr le premier homme qui l’avait touchée, puis tous les autres ensuite. Je me suis contenté de bafouiller de vagues excuses et me suis écrasé à côté d’un banc de métal en attendant que Lucy-Ann rapplique pour me sortir de là. J’aurais voulu pleurer aussi mais, devant le spectacle sordide du poivrot numéro un qui se bavait dessus, de l’agent d’assurances boutonné de travers et de la fille aux bas troués, j’ai refoulé mes larmes en appelant à la rescousse ce qu’il me restait d’orgueil. Je me suis improvisé un passe-montagne avec mon chandail et me suis enfoncé la tête entre les genoux, là où tout était noir.

On croit toujours que ça n’arrive qu’aux autres, ces histoires d’horreur. On compatit avec les parents éplorés quand on voit le visage d’un gamin ou d’une gamine reproduit dans le journal ou placardé sur un mur, mais on n’imagine pas que ce visage puisse un jour être celui de notre enfant. Si cette idée nous traverse l’esprit, on la repousse immédiatement en se disant que ça ne peut pas se produire, qu’on est là pour protéger le petit, la petite, que rien ne peut l’atteindre tant qu’on monte la garde. On plaint les pauvres types qui se promènent avec la photo de première communion de leur fillette ou avec celle de son dernier anniversaire, sur laquelle l’enfant gonfle les joues devant un gâteau en forme de lapin surmonté de sept ou huit bougies. On plaint les femmes aux yeux cernés abruties par les somnifères, les antidépresseurs, le gros gin caché dans l’armoire de la cuisine, à portée de la main, au cas où la conscience du temps se ferait trop présente, mais on n’arrive pas à s’associer réellement à leur détresse. Ce type de fatalité ne frappe que ceux dont le destin est programmé pour le malheur et on ne fait pas partie de ces gens. C’est ce qu’on croit.

Et puis, par une nuit glaciale de janvier, on se ramasse en taule, dans l’odeur de sueur rance, à se demander si on reverra la puce, si elle grandira, si elle ramènera un mongol boutonneux à la maison le jour de ses quatorze ans et si elle finira par nous traiter de vieux con. À ce moment, c’est ce qu’on souhaite le plus ardemment au monde, que notre fille ait un jour la possibilité de nous traiter de crétin sénile, qu’elle ramène soixante mongols à la maison si ça lui chante, qu’elle devienne bassiste dans un groupe punk, se convertisse à l’islam, se fasse coudre une rangée d’anneaux dans le front ou s’engage dans la Légion étrangère. Ce qu’elle fera de sa vie, on s’en fout royalement. Tout ce qu’on veut, c’est pouvoir la regarder respirer et vieillir, la regarder pleurer devant un film d’amour des années cinquante, le visage plein de rimmel et les cheveux en bataille. Tout ce qu’on espère, c’est avoir un mal de chien devant sa tristesse et s’arracher les tripes pour la rendre heureuse. Rien d’autre n’importe, et tant pis si elle ne ressemble pas à l’adulte qu’on avait imaginée.

Les jours où l’archéologie et la sorcellerie perdaient de leur attrait, Billie déclarait qu’elle voulait devenir astronaute. Elle rêvait d’aller dans l’espace et de découvrir dans l’apesanteur des vaccins pour guérir les arbres et les chats malades, les chiens galeux, les crocodiles. Il y avait de la mère Teresa en elle, ou du saint François d’Assise, un foutu bon fond, et elle serait peut-être devenue la grande protectrice universelle des faibles, des pas beaux et des laissés-pour-compte si cette maudite vie ne lui avait coupé l’herbe sous le pied.

Elle avait recueilli un chat, l’année d’avant, un matou de gouttière plutôt mal en point auquel elle avait donné un nom de souris, Pixie, s’inspirant du dessin animé d’Hanna-Barbera, Pixie & Dixie & Mr. Jinks, que je lui avais fait découvrir peu de temps auparavant sur Internet. Tout de suite, Billie était tombée amoureuse de Pixie, la souris portant un nœud papillon bleu, et c’est sans hésiter qu’elle avait donné ce nom à son chat. Comme ça, popinouche, y mangera pas de souris, car Billie aimait les souris, les alligators, les chevreuils, les rats et tout ce qui avait quatre pattes d’un amour démesuré lui faisant oublier que la plupart des quadrupèdes ne pouvaient survivre qu’en bouffant du quadrupède ou du bipède, et vice versa.

Pixie devait être couché sur son lit, à l’heure qu’il était, à attendre anxieusement son retour, à dresser ses oreilles inquiètes chaque fois que Lucy-Ann ouvrait la porte pour hurler le nom de Billie dans l’obscurité. J’étais en train de dire à Pixie de tenir bon, t’en fais pas, Pixie, elle va revenir, c’est juste un cauchemar, quand un flic m’a fait sortir de la cellule pour me conduire à ce qu’il a nommé le bureau d’accueil. J’ignore s’il s’essayait à l’ironie ou voulait me servir un échantillon d’humour policier, mais je n’avais pas le cœur à rire, et Lucy-Ann non plus, qui m’attendait sur un banc de cuirette trop étroit en se rongeant les ongles.

Je ne l’avais jamais vue se déchiqueter les ongles à coups de dents. Dans la famille, c’est Billie qui se rongeait les ongles, habitude dont L.A. était presque parvenue à la débarrasser en lui enduisant le bout des doigts d’un produit qui sentait le diable et goûtait pareil. Je n’étais pas trop chaud à l’idée de laisser Billie sucer cette saloperie dont on ignorait les effets secondaires, qui pouvait donner le cancer ou la maladie de Tourette, qui sait, mais en cette matière, L.A. avait invariablement le dernier mot.

Depuis la fin de l’après-midi, aucune règle ne tenait cependant plus pour L.A. Elle mordillait l’ongle de son index droit comme si elle avait voulu se l’arracher et s’excuser du même coup auprès de Billie de l’avoir asticotée pour des niaiseries et des bouts de peau morte. Elle faisait pitié à voir, avec ses yeux gonflés, son manteau de travers, ses cheveux décoiffés, mais je ne pouvais rien pour elle, ni pour moi, ni pour Billie. J’étais acculé à ce type d’impuissance qui rend complètement fou, qui soulève en vous une violence que vous n’aviez jamais cru pouvoir abriter. Si j’avais eu les moyens de convertir cette violence en énergie, j’aurais inventé une machine à remonter le temps et j’aurais ramené Billie sur-le-champ, je l’aurais attrapée à sa sortie de l’école, avec toutes les autres petites Billie, Cédrika, Victoria et Ashley, avec tous les jeunes David dont le sourire s’était effacé au coin d’une rue déserte, mais je ne l’aurais fait ni pour L.A. ni pour moi. Je l’aurais fait pour Cédrika, Victoria, Ashley et David, je l’aurais fait pour Billie, pour qu’elle puisse grandir et voyager dans la pureté des espaces intersidéraux.

Lucy-Ann a attendu que je récupère mes affaires, puis elle s’est levée, je l’ai suivie, et on n’a pas prononcé une parole entre le poste de police et la voiture. Ce n’est qu’en quittant le stationnement qu’elle a éclaté. Elle a effectué un virage en U pour éviter un sens unique et elle a brusquement appliqué les freins.

L.A. avait l’habitude de s’exprimer dans une langue soignée, histoire de donner le bon exemple à Billie, et se laissait rarement aller à des écarts de langage, mais quand le barrage sautait, tous les charretiers du monde pouvaient se rhabiller. Je connaissais suffisamment L.A. pour savoir quand elle allait entrer dans ce que je considérais comme une forme de combustion langagière. Avant même qu’elle ouvre la bouche, j’ai vu une bande de charretiers tout nus ravaler leur gomme, puis le barrage a sauté dans une explosion de tabarnak. En résumé, j’étais un tabarnak d’inconscient d’hostie de malade d’irresponsable qui réussissait à foutre la merde le jour même où sa fille disparaissait. J’étais un enculé, un enfoiré, un trou-de-cul, un imbécile et un salaud qui ne méritait tout simplement pas d’avoir une fille aussi brillante que Billie. Si c’était à recommencer, m’a-t-elle craché à la figure, je lui trouverais un autre putain de géniteur. Tu vaux rien en tant que père, Bill Richard !

En matière de coup bas, on peut difficilement inventer mieux, et celui-là m’a coupé le souffle aussi efficacement qu’une savate entre les jambes. Je n’étais pas un père parfait, mais je défiais n’importe quel putain de géniteur de me prouver qu’il aurait pu se débrouiller mieux que moi pour assurer le bien-être de Billie. Je me suis mordu les joues pour ne pas sortir de la voiture en arrachant la portière, et un autre tonnerre de jurons a déferlé dans l’habitacle surchauffé, en provenance de mon siège, cette fois, le siège du moribond, que la première déflagration n’avait pas tout à fait achevé malgré sa virulence. Ce n’est que lorsque je me suis rendu compte que Lucy-Ann pleurait et que les vitres étaient complètement embuées que je me suis arrêté.

Ce n’était pas à moi de m’excuser, mais je l’ai fait quand même, pour Billie, qui n’avait pas davantage besoin d’un père et d’une mère prêts à s’arracher les yeux que d’un père au cœur percé d’un trou de neuf millimètres, mais de deux adultes qui se serraient les coudes et vireraient le monde à l’envers pour la retrouver. J’ai tendu la main vers Lucy-Ann, qui n’a pas bronché lorsque je l’ai posée sur son épaule pour masser sa nuque, tout doucement, avec le restant de tendresse que j’éprouvais pour cette femme qui ne m’aimait plus. Elle a laissé tomber sa tête sur le volant et je lui ai tendu un paquet de Kleenex dont elle a déchiqueté le premier avant de remplir les trois autres et de les envoyer valser sur la banquette arrière. Après ça, on est rentrés à la maison à fond de train, parce qu’il s’agissait du premier endroit vers lequel Billie se dirigerait si elle arrivait à fuir l’épaisseur de la nuit.

Pixie était là, qui guettait le retour de Billie à l’une des fenêtres de la véranda, couché sur le dossier du fauteuil d’enfant où Billie s’assoyait parfois pour regarder tomber la neige. En l’apercevant, Lucy-Ann s’est remise à pleurer. Elle a couru vers lui et l’a saisi dans ses bras en gémissant pauvre Pixie, pauvre chaton, pauvre bébé Pixie. Elle n’associait pas sa douleur à la mienne, mais à celle de ce chat pelé qui se laisserait mourir à petit feu si Billie ne rentrait pas pour le caresser et lui raconter comment le Chat botté et la petite fille aux allumettes s’étaient rencontrés.

Si L.A. ne m’avait pas devancé, c’est ce que j’aurais fait aussi. J’aurais pris ce vieux pouilleux dans mes bras et je l’aurais bercé à la manière de Billie, en lui donnant des becs de nez, ben plus le fun que des becs de bec, papanoute, disait-elle en collant son nez sur celui de Pixie.

L.A. n’avait jamais aimé ce chat mais, cette nuit-là, il était le seul être qui la reliait à Billie, le seul être vivant. Moi, je n’existais plus. Moi, je n’étais qu’un homme, un parmi les milliers de pourris qui s’approchaient des petites filles en leur offrant des fleurs et des bonbons, des fleurs toutes simples et des bonbons colorés, de ceux qu’aiment les enfants et qu’ils traînent dans leurs poches. Pendant un moment, j’ai détesté Lucy-Ann d’avoir immédiatement fait de cet animal qu’elle n’avait jamais caressé que du bout des doigts le complice de son malheur, puis j’ai pensé que Billie serait heureuse de constater que sa mère s’occupait enfin de Pixie.

Je me suis alors rendu compte que je réagissais comme si Billie n’allait pas revenir, que ma peur de ne plus tenir cette enfant dans mes bras était telle que j’anticipais le pire au lieu de me grouiller le cul. Avant de tout casser dans la baraque, j’ai remis ma tuque et j’ai dit à Lucy-Ann que je repartais à la recherche de Billie.

À mon retour, Lucy-Ann dormait, à demi affalée sur la table de la cuisine, ma bouteille de Jack Daniel’s Gold Medal 1981 à ses côtés. J’ai enlevé mes bottes et je suis monté me coucher sur le lit de Billie, avec ses poupées, avec ses oursons et avec Pixie, dont les grands yeux verts savaient déjà que notre maison s’était écroulée.