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À Valérie Miguel-Kraak, mon éditrice super chouette,
parce que ce livre est notre premier bébé !
Merci infiniment pour ta précieuse relecture.

À Patrick Leimgruber, mon agent et ami,
à Gérard Collard forever, à mon mec et mes fils.

Et à mon ami Johnny Cadillac,
le meilleur sosie de Johnny !

*

En hommage à tous ceux qui se battent
pour que le Vieux Marché reste l’endroit
le plus authentique de Bruxelles.

Et envers et contre tout, gardons notre nez de clown !
Vive la liberté !



« Dieu a fait le monde en cinq jours.

Le sixième, il a fait le con. »

Frédéric Dard






L’ermite attendait la fin du marché aux puces pour fouiller dans les poubelles. On y trouvait des trésors ! Soudain, il eut son attention attirée par une photo sur une gazette. Il défroissa la feuille et renifla, comme chaque fois qu’il était ému ou contrarié. C’est bien ce qu’il lui semblait…

Il emporta ce qui restait du journal pour le lire à son aise, chez lui, dans l’abri qu’il s’était construit avec des caisses en carton, sur le terrain vague, près de la place du Jeu-de-Balle. Pour rien au monde il n’aurait échangé sa place contre un meublé ailleurs. Les Marolles, c’était son fief, sa famille. Là où était le cœur de Bruxelles. Et il le sentait battre. Surtout quand il avait un coup dans le nez.

Il prit le temps de bien lisser la page, comme si c’était de la soie précieuse. Et contempla longuement la photo.

Et il lut l’article intitulé : « Elvis Cadillac, le meilleur sosie du King ».


Si Elvis Presley était encore parmi nous, il serait fier de rencontrer cet artiste qui lui rend un bel hommage à chaque concert. Notre Elvis Cadillac, né à Charleroi et vivant à Bruxelles, est plus souvent sur les routes que chez lui. Il lui arrive même de pousser la chansonnette pour les clients qu’il véhicule dans sa Cadillac rose pétant, ornée de cornes de vache sur le capot. Toujours accompagné de sa chienne Priscilla, une coquette qui semble très fière de la banane fluo qu’elle arbore avec panache, il anime aussi des mariages, des fêtes de famille et, pourquoi pas, des enterrements. Partir chez les anges en écoutant « Love Me Tender », c’est mieux qu’une bénédiction du pape !

Traumatisé par un drame familial vécu dans son enfance, Elvis, contrairement à son idole, n’a pas plongé dans la drogue ni l’alcool, même s’il avoue aimer la bière et avoir des démons à combattre. Mais c’est sa passion pour le King qui l’a sauvé.

« Quand on a une passion pour quelque chose, fieu, on n’est jamais seul, tu vois. C’est comme une lanterne qui t’aide à traverser les tempêtes, une canette de bière qui illumine ta soirée. »

Finalement, sans ce drame, seriez-vous devenu Elvis ?

— Holà ! Attention, hein, je ne suis pas Elvis ! C’est pas parce qu’on enfile les mêmes santiags qu’on marche sur les nuages. Je l’admire et je lui rends hommage, c’est tout. Je vis avec lui, je mange avec lui, le matin quand je me lève, la première chose que je vois, c’est son poster au mur. La tête d’Elvis est imprimée sur mon oreiller, le mug dans lequel je bois ma bière, c’est Elvis dans Le Rock du bagne, et sur la planche de mes chiottes, y a la Cadillac du King. Et quand je déroule le pécul, on entend la musique de « Too Much ». Chez moi, Elvis est partout. Everywhere ! Dans la salle de bains, sur mon verre à dents, y a la photo de la tombe d’Elvis, et mon bidet a la forme de sa guitare.

Vous n’avez pas peur de faire une overdose ?

— Non. C’est comme quand on est amoureux, on en redemande. C’est jamais trop ! Avec la différence que, contrairement aux gonzesses, Elvis ne me cassera jamais les burnes. Même dans mon jardinet, les nains sont à son effigie et ont tous la banane !

J’imagine que votre public vous admire. Mais n’arrive-t-il pas qu’on se moque de vous parce que souvent certaines personnes assimilent l’imitation à un manque de personnalité ? Et aussi à un manque d’intelligence parfois…

— T’auras toujours une bande de truffes parmi les tulipes. Tu sais, y a rien à faire s’ils ont un pois chiche dans le moteur. Y en a qui préfèrent crever de soif plutôt que de s’arrêter au restoroute pour boire un coup parce qu’ils aiment pas la façade. Tant pis pour leur gueule. Moi, je chante pour les fins gourmets. Et avoir une banane, ça n’empêche pas de lire des bouquins et de se gominer les neurones.

Que lisez-vous en ce moment, par exemple ?

— Ni Nietzsche, Peau d’Chien ! de Jean-Pierre Verheggen.

On peut dire que vous êtes un intellectuel…

— Un intello, c’est quelqu’un qui regarde un sachet de frites et qui pense à Gauguin. Les frites, c’est jaune comme le soleil des îles Marquises.

Se déguiser en Elvis, c’est aussi se créer un personnage pour s’évader de soi-même, non ?

— Si tu veux… C’est comme un gosse qui se déguise en cow-boy ou en Indien, quoi. Une manière de continuer à jouer parce que le monde qui nous entoure est emmerdant. Puis on fait du bien aux gens ! Mon pote Johnny Cadillac1 chante pour ceux qui n’ont pas les moyens de se payer un concert de Johnny. Elvis, on ne le verra plus jamais sur scène. Je le fais revivre à ma façon.

Certains rêvent de chanter au Stade de France, c’est votre cas ?

— Alors là, pas du tout ! Je m’en tape le coquillard avec une patte de canard. J’suis bien comme je suis, j’aime chanter là où on picole et où on rigole. La culture, ça se déguste aussi dans les bistrots, tu trouveras plus facilement Dieu au fond d’un verre que dans un sac Vuitton.

À part Elvis, vous avez une autre passion ?

— Je passe mes dimanches à repeindre des reproductions de tableaux de grands maîtres, comme par exemple La Joconde… Je remplace sa tête par celle du King. Et les souliers de Van Gogh par des santiags.

Vous ressentez le même plaisir chaque fois que vous écoutez votre idole ?

— J’suis en extase. Jamais aucune femme ne m’a fait autant planer !

Vous croyez en Dieu ?

— Je crois au King. Lui au moins, il fait rêver les gens. Dieu, c’est comme les politiciens : y a longtemps qu’on n’y croit plus. José Artur disait que Dieu n’aura jamais le prix Nobel de la paix.

Pourtant, il me semble que vous continuez quand même à le chercher au fond d’un verre…

— On peut avoir perdu ses illusions, mais pas l’espoir de se tromper…

Vous êtes surprenant. Mais n’avez-vous pas l’impression d’être un peu schizophrène ?

— Tu sais, fieu, on est tous comme des rubicubes. Pourquoi Buzz l’Éclair ne pourrait pas côtoyer Léonard de Vinci ? Toute façon, qu’on soit poète ou pochetron, nous ne sommes que des clowns dans un monde qui a perdu son nez rouge.

Vous n’êtes pas très optimiste sur l’avenir…

— C’est pas parce qu’un mec ne bande plus qu’il cesse de rêver au cul de la crémière. Les rêves, c’est la seule chose qui te donne envie de te battre. À chacun ses armes. Moi, c’est la chanson. Now I’m no longer alone. Ça me permet de voir la Lune en bleu !



L’ermite relut plusieurs fois l’article avant de le ranger dans sa boîte à trésors.
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1. [image: image] Johnny Cadillac est le meilleur sosie de Johnny Hallyday : http://www.rtbf.be/info/regions/detail_rencontre-avec-johnny-cadillac-le-meilleur-sosie-belge-de-johnny-halliday?id=8023361

https://www.youtube.com/watch?v=FRV3y2OWT-w

Il a joué dans les films de Jean-Jacques Rousseau, cinéaste de l’absurde. Belge et unique en son genre ! Renversé par un connard, il filme chez les anges noirs.

https://www.youtube.com/watch?v=TQKZK3mcjsQ

Il a aussi joué dans Marbie star de Couillu les 2 Églises, un film très attachant de Dominique Smeets : www.youtube.com/watch?v=DVl7q6odJ3g
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« Y en a qui naissent le cul dans le beurre et d’autres dans la paille. Là, t’as pas le choix. Mais un jour on se retrouve tous au pied du mur. Y a ceux qui y restent toute leur vie et ceux qui décident de l’escalader. Là t’as le choix. Regarde Jésus ! Il est né dans une crèche et ça l’a pas empêché de marcher sur l’eau, sans trucage en plus ! Mieux que David Copperfield ! Il est devenu une superstar sans passer chez Drucker ou Ruquier ! T’as aussi JCVD, un ketje1 de Bruxelles qui a son étoile à Hollywood ! C’est sûr que tu peux être heureux en restant chez toi. Mais quand on t’offre un ticket de voyage pour la planète Terre, tu ne trouves pas ça con de ne pas en profiter ?

« Tu peux lire tous les bouquins que tu veux, la seule clef est celle qui ouvre la porte de tes rêves. Tu peux te sentir libre en taule et prisonnier au milieu de l’océan. Les vrais barreaux sont ceux que tu construis dans ta tête. Deviens le roi de l’évasion ! »

Voilà ce qu’un vieil accordéoniste avait dit à Elvis dans la rue après avoir joué « La vie en rose ». Et ça avait fait tilt !

Ce soir-là le King from Charleroi sculptait sa banane devant le miroir de sa salle de bains et l’enduisait d’un gel qu’il fabriquait lui-même à base de bière Mort Subite et d’un soupçon de colle à tapisser. Le top ! Avec ça, il pouvait braver les tempêtes et faire du Tornado2, la banane restait stoïque sur sa tête. Les franges de sa veste en cuir étaient lissées et ses santiags cirées allaient briller sous les sunlights. Restaient les bagouses pour peaufiner le look. Elvis s’admira et se trouva sublime. Travolta, c’était du caca d’oie, à côté.

En réalité, il était petit et bedonnant mais, avec des talonnettes modèle Sarko, il gagnait deux centimètres, ce qui lui donnait l’impression de se rapprocher de son idole. Faut peu de chose pour croire au Père Noël. Elvis était du genre à laisser ses chaussettes au coin du feu, à les remplir de cadeaux la nuit et à se lever le matin en feignant la grosse surprise. Rien ne lui était jamais tombé tout cuit et il avait compris très tôt qu’il faut mettre l’œuf dans le cul de la poule si on veut pouvoir faire des omelettes.

Après les dernières retouches, Elvis procédait à la prière. Celle-là n’était pas sortie d’un missel mais d’un vieux magazine belge, Libelle Rosita, laissé par sa mère avant qu’elle se fasse kidnapper, et qu’il gardait précieusement comme une relique. C’était sa Bible à lui. Parmi des conseils sur le tricot et sur « comment devenir une parfaite ménagère », la revue jaunie y relatait les secrets du King pour être en forme avant ses concerts : il se plaçait devant son miroir en criant « I’m the King ! I’m the best ! » Elvis Cadillac faisait de même. Il cherchait à améliorer la méthode Coué en scandant trois fois de suite le mantra du rocker tout en brandissant sa brosse à dents en guise de micro. Et c’est remontée à bloc que notre star partait affronter ses fans. Évidemment, Libelle Rosita ne faisait pas mention de la chnouf que le roi du podium s’était fourré dans le lampion. Elvis Cadillac le savait, ça, il avait tout lu sur son idole, mais avait choisi d’ignorer les tempêtes et de ne regarder que les arcs-en-ciel. D’ailleurs, la journée il portait des lunettes jaunes qui lui donnaient l’impression que le monde baignait dans un soleil radieux. Comme quoi, on peut naître au pied d’un terril de charbonnage et devenir le King des salles de patronage.

Ah ça, sa mère aurait été fière de lui ! Il ne savait pas si elle était encore en vie, croupissant dans une cave sordide du côté de chez Dutroux, ou si les ravisseurs l’avaient tuée. Et comme il ne voulait pas se l’imaginer dans l’une ou l’autre de ces situations, il avait décidé qu’elle avait été enlevée par un cheik, tombé follement amoureux d’elle au point de la garder comme favorite dans son harem où elle coulait des jours heureux, couverte de bijoux. Sa mère, c’était Angélique, marquise des Anges. Sauf qu’elle n’avait pas la tronche de Michèle Mercier, mais plutôt celle d’Eddy Mitchell avec des crolles3. Elle avait toujours eu un pif impressionnant, genre que si t’es au milieu d’une piste d’atterrissage, l’avion n’a pas besoin de balises pour se poser. Heureusement, le gamin n’avait pas hérité du tarin de sa daronne.

Il avait 5 ans quand elle s’est barrée. Elle lui avait dit : « Viens, on s’en va à la mer. » Mais elle ne lui avait pas laissé le temps d’emporter sa bouée canard ni son maillot. Ils étaient partis comme ça, sans rien. Elle avait juste pris son sac et une boîte à chaussures qu’elle planquait sous l’armoire. Elvis l’avait vue, un soir qu’il regardait par le trou de la serrure. C’était son passe-temps favori. Il avait toujours adoré espionner les gens. Une fois seul, ce qui lui arrivait souvent quand il était môme, il était entré dans la chambre de ses parents et avait regardé ce qu’il y avait dans la boîte. Elle contenait plein de billets.

« Et papa, il vient pas avec ? », qu’il avait demandé.

Elle lui avait répondu qu’il les rejoindrait plus tard.

Il faisait beau. Il s’en souvient parce que sa mère avait ouvert la vitre et que son chapeau s’était envolé sur l’autoroute. Tant mieux ! C’était une espèce de pièce montée ornée de cerises qu’elle mettait chaque fois qu’elle partait en vacances et qui lui donnait l’air d’avoir un verger sur la tête.

Puis ils s’étaient arrêtés à un restoroute et elle lui avait payé une glace. Après, il était parti faire pipi et, quand il est ressorti des toilettes, elle avait disparu ! Il l’avait cherchée partout, criant « môman ! » jusqu’à ce qu’une vendeuse s’occupe de lui. Ils étaient allés sur le parking. La voiture n’y était plus. Bernique pour la mer !

Il revoit encore l’arrivée de la police et se rappelle toutes ces questions que les hommes en noir lui posaient dans la camionnette… Il connaissait son adresse. On l’avait ramené chez lui et, là, les flics avaient trouvé un mot du père : « Salope ! », écrit en gros sur le mur avec du ketchup. Fin de la love story qui avait viré depuis longtemps à Desperate Housewives. Le bouquet de mariage s’était transformé en cactus à la naissance du bambin. Et le paternel s’était envolé.

Elvis fut placé dans une famille d’accueil en attendant le retour de sa génitrice. Qui ne revint jamais. Oh, il aurait pu tomber plus mal que chez M. et Mme Bismut, de braves épiciers chez qui il ne manqua de rien. Mais côté artistique, on s’était arrêté à Georgette Plana. Elvis avait grandi entre « Riquita, jolie fleur de Java », et « Viva España ». Lorsqu’on survit à une telle épreuve, on peut s’inscrire à Fort Boyard ou s’engager dans l’armée. Il gardait cependant un souvenir ému de certains moments où il piquait les surprises dans les paquets de Bonux pour les revendre à ses camarades de classe… Mais un soir de Noël avait changé sa vie. Il avait reçu un livre de Charles Dickens, cadeau de son instituteur qui l’avait pris en amitié, et il avait découvert le plaisir extraordinaire des mots. Il avait trouvé chez Oliver Twist des similitudes avec sa propre vie et s’était approprié ce personnage pour en faire son petit frère. Ce roman avait ouvert une porte et Elvis était devenu accro à la lecture. C’est ce qui l’avait sauvé de bien des naufrages. Ses bouquins, c’étaient ses potes. Ils étaient là sur les étagères et, de temps en temps, il les ouvrait pour relire un passage ou caresser la couverture, comme on donne une tape dans le dos à un vieil ami.

À la mort des épiciers, qui s’étaient écrasés contre un platane en rentrant de la fête organisée pour leurs 40 ans de mariage – comme quoi vaut mieux divorcer avant –, Elvis s’était retrouvé à la tête de l’épicerie. Son avenir était tout tracé : il allait vendre des petits pois en boîte toute sa vie. Merci Marie Thumas4. Ben justement, non, tu m’auras pas ! Elvis s’était donc empressé de revendre son héritage pour s’acheter la Cadillac de ses rêves et devenir digne du prénom choisi par sa mère. Il lui devait bien ça puisque c’était à cause de lui qu’elle s’était fait kidnapper. S’il n’était pas aller pisser, il aurait pu la sauver, il en était persuadé. C’était lui, le responsable. Un psychologue nommé d’office par un juge – donc un qui n’a pas trouvé de boulot ailleurs – avait réussi, suite au récit du morpion, à détourner la faute sur la boîte remplie de billets, objet de convoitise des ravisseurs. Il en avait conclu que « Sans ça, ta mère serait toujours là ». Fin de la visite, t’es guéri, mon chéri. Ta cerise peut baigner dans l’alcool, le responsable, c’est le fabricant de la praline, c’est pas celui qui croque dedans.

De son enfance, Elvis avait gardé quelques traumatismes. Il détestait les vacances, la crème glacée et Georgette Plana.

Quand il ne donnait pas de concerts, le King from Charleroi louait sa Cadillac rose Chamallow, affublée de grigris suspendus au rétro (un chapelet fluo et une patte de lapin qu’il touchait chaque fois avant de prendre la route), ainsi que ses services de chauffeur. Toujours vêtu comme son idole, mais avec la casquette incrustée de brillants en prime, il se tapait mariages, enterrements, anniversaires et autres cérémonies. Et le top du top, à la fin de la course, il emmenait ses clients à l’arrière de sa bagnole, soulevait le coffre et en sortait un panneau où lui et Priscilla étaient dessinés, avec un trou à la place du visage. Tu te mets derrière et clac ! La photo du siècle comme chez Mickey. Pas beau ça ?
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