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« Notre avenir est une course entre la puissance 
croissante de notre technologie et la sagesse avec 
laquelle nous l’utiliserons. »
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Introduction

Une fois n’est pas coutume, domptons la furieuse caval-
cade du temps. Inversons le cours des horloges. Et figu-
rons-nous le rythme auquel s’est écoulé le quotidien de nos 
semblables jusqu’au xixe siècle. Qu’il s’agisse de cultiver le 
millet, de lever des armées ou d’édifier des pyramides, la 
moindre de nos actions était assujettie au pas des esclaves, 
au débit des fleuves et aux vicissitudes des brises océanes. 
De ce monde subsistent des réseaux de communication 
toujours visibles : voies romaines, comptoirs coloniaux ou 
anciennes écuries édifiées, dans l’Ouest américain, par les 
postiers du Pony Express.

Ces routines millénaires furent bouleversées le 6 octobre 
1829. Ce jour-là, « la fusée », une locomotive à vapeur conçue 
par l’ingénieur britannique George Stephenson, s’élança à 
40 kilomètres à l’heure sur la ligne de chemin de fer reliant 
Manchester à Liverpool, condamnant diligences et caravelles 
à l’oubli. Associé au télégraphe et aux aéronefs, le train a 
transformé notre rapport au temps. Les hommes, les mar-
chandises et les idées purent sillonner le monde à une vitesse 
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inédite, servis à présent par un réseau de transports planétaire 
mêlant ports, aérogares et tours relais. 

Nouvelle étape le 2 octobre 1971, lorsque l’ingénieur amé-
ricain Ray Tomlinson envoya le premier e-mail sur Arpanet 1, 
un réseau informatique prisé des scientifiques et des mili-
taires américains. L’humanité fut soudainement projetée dans 
l’ère de l’immédiateté. Tout change et s’échange aujourd’hui 
à la vitesse de la lumière ou presque. Après les routes pavées 
de l’Antiquité et les chemins ferrés de l’ère industrielle, vous 
vous demandez peut-être quelles infrastructures rendent nos 
actions numériques quotidiennes désormais possibles. Que se 
passe-t-il lorsque vous envoyez un e-mail ou pressez le pouce 
levé en l’air – le fameux Like – sur un réseau social ? Quelle est 
la géographie de ces milliards de clics, ainsi que leur impact 
matériel ? Quels défis écologiques et géopolitiques charrient-
ils à notre insu ? 

C’est le sujet de ce livre. 
Arpanet appartient à la préhistoire du numérique et ses 

concepteurs – les pionniers de l’informatique – nous appa-
raissent comme une lointaine bande d’australopithèques. 
Conçu en 1969, ce réseau, qui connectait à l’origine une 
poignée d’ordinateurs installés en Californie et dans l’Utah, 
se déploya la décennie suivante, reliant davantage de termi-
naux aux États-Unis puis en Europe. L’élaboration en 1983 
du protocole TCP/IP 2 autorisa ensuite les ordinateurs du 
monde entier à communiquer entre eux, signant la nais-
sance d’Internet, un réseau de réseaux dont nous sommes, 
aujourd’hui, les colocataires. 

1. « Advanced research projects agency network ».
2. « Transmission control protocol/Internet protocol ». 
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Depuis, Internet a permis aux technologies numériques de 
coloniser chaque recoin de notre planète. À force de trans-
muer la moindre action tangible en processus informatique, 
tout ce que nous entreprenons aujourd’hui recèle une dimen-
sion digitale. Dormir est un acte numérique pour qui a ins-
tallé une application sur son téléphone pour mesurer ses cycles 
de sommeil ; prier est une action numérique si nous téléchar-
geons sur le Web une méditation proposée par quelque com-
munauté religieuse ; un combattant de Daech qui guerroie en 
Syrie agit dans le monde numérique car les données de géo-
localisation de son mobile sont conservées par les États-Unis 
dans le cadre du programme « Gallant Phoenix » visant à le 
traduire, un jour, en justice 1 ; câliner son chat est tout autant 
une activité numérique si l’idée nous prend de diffuser les 
ronronnements dudit félin sur les réseaux sociaux. 

Bref, tout ce que nous entreprenons dans le monde réel est 
désormais dupliqué dans les sphères virtuelles. Une numéri-
sation du monde que le Covid-19 n’a fait qu’accélérer. Cette 
pandémie mondiale nous a, de toute évidence, rendus encore 
plus tributaires des outils digitaux pour travailler chez soi, 
acheter un livre sur un site d’e-commerce ou organiser une 
fête virtuelle entre amis. L’expansion de l’univers numérique 
est si rapide que ses acteurs peinent quelquefois à suivre son 
infernale cadence : en 2020, plusieurs opérateurs durent ainsi 
dégrader la qualité de leurs services de vidéo en ligne afin de 
prévenir une « saturation des réseaux 2 ». De même, les ventes 

1. « US heading anti-jihadist intelligence sharing operation – report », The 
Times of Israel, 25 mars 2021.

2. « YouTube and Netflix are cutting streaming quality in Europe due to 
coronavirus lockdowns », CNBC, 20 mars 2020. De nombreux experts, 
comme l’informaticien Stéphane Bortzmeyer, pensent au contraire que les 
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d’ordinateurs et de PlayStation explosent et les constructeurs 
de voitures connectées se débattent dans une pénurie inédite 
de puces électroniques 1. 

Cette virtualisation générale du monde sensible n’en est qu’à 
ses bégaiements : en 2030, les géants du Net auront connecté 
la totalité de l’humanité au World Wide Web 2. Les expressions 
« Internet sensoriel », « réalité fusionnée » et « intelligence arti-
ficielle verte » feront bientôt partie de notre langage courant 3, 
stimulant un prodigieux métissage des idées et des cultures. 
Les États-Unis et la Chine domineront le monde parce qu’ils 
auront pris le contrôle du cyberespace. Et pourtant, l’immense 
majorité d’entre nous se montre bien incapable d’expliquer 
quelles installations ont été déployées pour relier nos ordina-
teurs à nos tablettes ou nos smartphones. 

D’abord parce que les technologies numériques pro-
voquent un malentendu. À écouter leurs hérauts, l’univers 
digital ne serait en effet guère plus concret qu’un « nuage », 
le fameux cloud dans lequel nous stockons nos documents 
et photos. Tout au plus s’apparenterait-il à une espèce de 
« blob », cet organisme unicellulaire, composé d’un réseau de 
veines, informe et visqueux 4. Pour un peu, le monde digi-
talisé serait synonyme de « vide » ou de « néant ». Il nous 

réseaux furent loin de la saturation. Lire « L’Internet pendant le confinement », 
framablog.org, 21 mars 2020.

1. « Why the world is short of computer chips, and why it matters », Bloom-
berg, 17 février 2021.

2. Littéralement, « la toile d’araignée mondiale », ainsi baptisée par le père du 
Web, le physicien britannique Tim Berners-Lee. À propos des projections d’exten
sion du réseau à l’humanité entière, lire « Humans on the internet will triple from 
2015 to 2022 and hit 6 billion », Cybercrime Magazine, 18 juillet 2019. 

3. « 10 hot consumer trends 2030 », Ericsson ConsumerLab, décembre 2019. 
4. « Giant cell blob can learn and teach, study shows », Science News, 

21 décembre 2016.

http://framablog.org
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invite à commercer en ligne, jouer virtuellement et nous étri-
per sur Twitter sans que cela ne mobilise, à première vue, le 
moindre gramme de matière, le plus infime électron, la pre-
mière goutte d’eau. Bref, le numérique est le plus souvent 
réputé ne générer aucun impact matériel. « Allez déjà prendre 
conscience de ce que cela consomme de laisser une pièce allu-
mée ! », s’amuse Inès Leonarduzzi, directrice d’une organisa-
tion visant à rendre le numérique plus écoresponsable 1. Alors 
pour les réseaux informatiques… 

Supposément libéré de toute contrainte physique, le 
capitalisme numérique peut dès lors s’épanouir à l’infini. 
L’industrie digitale peut même vanter, comme nous allons 
le découvrir, son tribut positif à la préservation de la pla-
nète compte tenu des fabuleux leviers d’optimisation de nos 
méthodes agricoles, industrielles, « servicielles » qu’elle per-
met. Autrement dit, nous ne « sauverons » pas la planète sans 
un recours massif aux technologies numériques. Et puis il est 
très difficile de nous représenter le « blob » ! La croissance de 
l’industrie digitale s’apparente en effet à celle d’une forêt de 
séquoias ou à l’acidification des océans : elle a beau être réelle, 
elle reste insaisissable à l’œil nu. Or, ce qui ne se perçoit pas 
ne se conçoit pas davantage. 

Pourtant les questions, cruciales, demeurent : quel est l’im-
pact spatial de cet outil ? Ces nouveaux réseaux de communi-
cation sont-ils compatibles avec la « transition écologique » ? 
Des régiments d’infanterie et des porte-avions devront-ils 
protéger ces infrastructures pour que nous puissions conti-
nuer à nous divertir sur la Toile ? Quelle entité gouvernera 

1. Entretien avec Inès Leonarduzzi, directrice de Digital For the Planet, 
2019. 
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demain le monde parce qu’elle contrôlera l’architecture phy-
sique de nos vies censément « dématérialisées » ?

Pendant deux ans, nous avons suivi, sur quatre continents, 
la route de nos e-mails, de nos Like et de nos photos de 
vacances. Pour cela, il nous a fallu sillonner les steppes de la 
Chine septentrionale à la recherche d’un métal qui fait fonc-
tionner nos smartphones, arpenter les vastes plaines du cercle 
arctique où refroidissent nos comptes Facebook et enquêter 
sur la consommation d’eau de l’un des plus grands centres de 
données de la planète, celui de la National Security Agency 
(NSA), bâti dans l’un des États les plus arides des États-
Unis. Nous avons voulu comprendre pourquoi la minuscule 
Estonie, au bord de la mer Baltique, est devenue la nation la 
plus digitalisée de la planète, enquêté sur le monde discret 
de la finance algorithmique dépendante des hydrocarbures 
et traqué le raccordement d’un câble transocéanique sur la 
façade atlantique de l’Hexagone. 

Nous avons découvert qu’Internet a une couleur (le 
vert), une odeur (de beurre rance), et même un goût, salé 
comme l’eau de mer. Il émet également un son strident, 
semblable à celui d’une immense ruche. Bref, nous avons 
fait l’expérience sensorielle de l’univers numérique, prenant 
par là même la mesure de sa démesure. Car pour envoyer 
un simple Like, nous déployons ce qui sera bientôt la plus 
vaste infrastructure jamais édifiée par l’homme. Nous avons 
structuré un royaume de béton, de fibre et d’acier, hyper-
disponible, sommé d’obtempérer à la microseconde près. 
Un « inframonde », constitué de datacenters, de barrages 
hydroélectriques, de centrales à charbon et de mines de 
métaux stratégiques, tous unis dans une triple quête : celle 
de puissance, de vitesse et… de froid. 
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Il s’agit également d’un royaume amphibie sillonné par des 
navires câbliers et des supertankers, peuplé d’hommes d’af-
faires et de marins, de mineurs et d’informaticiens, de maçons 
et d’électriciens, de balayeurs et de convoyeurs de camions-
citernes. Des hommes et des femmes propulsés au-devant de 
fascinants défis écologiques, économiques et géostratégiques. 
Des machinistes de l’exode numérique bravant les lois de la 
physique pour que des milliards d’internautes aient l’illusion 
d’en être affranchis.

Une dizaine de pays visités plus tard, voici la réalité : la pol-
lution digitale est colossale, et même celle qui croît le plus 
rapidement. « Lorsque j’ai découvert les chiffres de cette 
pollution, je me suis dit : “Comment est-ce possible ?” », se 
rappelle Françoise Berthoud, ingénieure de recherche en 
informatique 1. Cette pollution est d’abord due aux milliards 
d’interfaces (tablettes, ordinateurs, smartphones) constituant 
notre porte d’entrée sur Internet. Elle provient également des 
données que nous produisons à chaque instant : transportées, 
stockées, traitées dans de vastes infrastructures consomma-
trices de ressources et d’énergie, elles permettront de créer de 
nouveaux contenus digitaux pour lesquels il faudra… tou-
jours plus d’interfaces ! Aussi ces deux familles de pollution se 
complètent-elles et s’alimentent-elles l’une l’autre.

Les chiffres sont édifiants : l’industrie numérique mon-
diale consomme tant d’eau, de matériaux et d’énergie que 
son empreinte est le triple de celle d’un pays comme la 
France ou l’Angleterre. Les technologies digitales mobilisent 
aujourd’hui 10 % de l’électricité produite dans le monde et 

1. Entretiens avec Françoise Berthoud, ingénieure de recherche en informa-
tique, 2019 et 2020. 
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rejetteraient près de 4 % des émissions globales de CO2, soit 
un peu moins du double du secteur civil aérien mondial 1. « Si 
les entreprises du numérique se révèlent plus puissantes que 
les pouvoirs de régulation qui s’exercent sur elles, le risque 
existe que nous ne soyons plus en mesure de contrôler leur 
impact écologique », avertit Jaan Tallinn, le fondateur de 
Skype et du Future of Life Institute, qui travaille sur l’éthique 
des technologies 2. Nous en sommes même convaincu : la pol-
lution digitale met la transition écologique en péril et sera 
l’un des grands défis des trente prochaines années. 

Une course est désormais engagée : d’un côté, les entreprises 
du numérique déploient leur formidable puissance finan-
cière et d’innovation pour optimiser et « verdir » Internet, les 
smartphones et même les pelouses bordant leur siège social. 
L’enjeu d’un numérique « écologique » et « responsable » se 
trouve aujourd’hui au cœur des préoccupations de l’indus-
trie, car c’est à cette condition que nous pourrons continuer à 
cliquer et « liker » à l’envi. À leur tête, les GAFAM 3 entendent 
même entretenir notre ignorance de leur formidable tribut 
matériel. Omniprésents sur nos écrans, mais difficilement 
saisissables sur la terre ferme, ces géants ont, comme nous 
le verrons en Scandinavie, littéralement organisé leur « insol-
vabilité physique ». « Intouchables » au sens premier du mot, 
ils parviennent, de la sorte, à être inattaquables. Ils n’ont de 
comptes à rendre à personne… puisqu’ils n’existent pas ! 

1. « Lean ICT : pour une sobriété numérique », rapport du groupe de travail 
dirigé par Hugues Ferreboeuf pour le think tank The Shift Project, octobre 
2018.

2. Entretien avec Jaan Tallinn, fondateur de Skype et du Future of Life Ins-
titute, 2020. 

3. Acronyme des cinq entreprises américaines les plus puissantes de l’écono-
mie numérique : Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft. 
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À telle enseigne que leur mot d’ordre pourrait être : « Pour 
vivre heureux, vivons dématérialisés. » Et évaporés.

De l’autre, des réseaux et communautés de « défricheurs 1 » 

pensent qu’un autre numérique, plus sobre, responsable et 
respectueux de l’environnement est possible. Nous les avons 
rencontrés : un entrepreneur néerlandais qui rapatrie des 
dizaines de milliers de téléphones portables de l’Afrique vers 
l’Europe ; une militante estonienne qui a lancé la première 
journée mondiale consacrée au nettoyage de nos données 
numériques ; un marin néerlandais qui récupère de vieux 
câbles au fond des océans, ou encore une armée d’ingénieurs 
de tous horizons qui ont conçu le smartphone le plus écolo-
gique du monde. Tous partagent les valeurs de collaboration, 
de sobriété, de partage… au service d’un numérique réelle-
ment durable. 

C’est alors que surgit un puissant raz-de-marée média-
tique : la « génération climat ». À Sydney, Berlin ou Manille, 
les « grèves du vendredi » rassemblent, depuis 2018, des mil-
lions de jeunes militants prenant à partie les dirigeants poli-
tiques et les entreprises incapables de se montrer à la hauteur 
de la crise écologique 2. Il ne s’agit pas seulement d’un mouve-
ment spontané, horizontal et majoritairement féminin, porté 
par des idéaux de justice et de solidarité ; c’est aussi et surtout 
un phénomène… numérique, amplifié par une déferlante de 
hashtags (mots-dièse) et de vidéos sur YouTube. Il fut initié 
par Greta Thunberg qui lança, le jour de la rentrée des classes 
de l’année 2018, la première grève du climat. Cette coura-
geuse militante suédoise s’est transformée en une icône après 

1. Nous devons ce terme à Agnès Crepet, responsable de la division informa­
tion technology et longévité logicielle de Fairphone. 

2. fridaysforfuture.org

http://fridaysforfuture.org
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qu’une photo la présentant assise avec sa pancarte devant le 
Parlement suédois fut devenue virale en deux heures. Voilà 
pour la légende. Ce que l’on sait moins, en revanche, c’est 
que ce cliché est l’œuvre d’un photographe professionnel, 
dépêché par une start-up suédoise engagée dans la cause éco-
logique afin de faire le buzz 1. Puis les images passèrent entre 
les mains de brillants community managers, qui calibrèrent un 
puissant message pour les réseaux sociaux faisant, ainsi, naître 
une célébrité 2.

Cela n’enlève rien à la sincérité du combat de Greta 
Thunberg. Mais n’oublions pas qu’à l’image de ce génie du 
marketing aujourd’hui suivi par 16 millions d’abonnés sur 
Twitter et Instagram, la « génération climat » est d’abord 
constituée de jeunes consommateurs drogués aux outils 
numériques. Aux États-Unis, un adolescent passe sept heures 
et vingt-deux minutes de son temps libre par jour devant un 
écran 3, dont près de trois heures à regarder des vidéos sur 
Netflix ou Orange Cinéma Séries (OCS) et une bonne heure 
sur des réseaux sociaux tels que TikTok, SnapChat, Twitch, 
House party ou Discord. En France, un adulte de 18 ans a 
déjà possédé en moyenne… cinq téléphones mobiles ! Et plus 
on est jeune, plus on renouvelle souvent ses équipements, les-
quels comptent pourtant pour près de la moitié de la pollu-
tion numérique 4.

1. Il s’agit de la start-up We Don’t Have Time : wedonthavetime.org
2. « Comment la grève solitaire de Greta Thunberg est devenue virale en 

deux heures », La Netscouade, 18 octobre 2019.
3. Victoria Rideout, Michael B. Robb, « The common sense census: media 

use by tweens and teens », Common Sense Media, 2019.
4. « La face cachée du numérique – Réduire les impacts du numérique sur 

l’environnement », ADEME, janvier 2021.

http://wedonthavetime.org
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Pour la première fois dans l’histoire, une génération entière 
se lève pour « sauver » la planète, traîner des États en justice 
pour inaction climatique et replanter des arbres 1. Des parents 
soupirent d’avoir « trois Greta Thunberg à la maison », vent 
debout contre la consommation de viande, le plastique et les 
voyages en avion 2. Mais dans le même temps, cette progé-
niture est celle qui a le plus recours aux sites d’e-commerce, 
à la réalité virtuelle et au gaming. Les jeunes raffolent égale-
ment de la vidéo en ligne pour regarder la télévision, ce qui 
constitue, comme nous allons le voir, un non-sens écologique 
total. Une étude britannique devait confirmer que les digi­
tal natives, nés avec Internet, seront les premiers à adopter, 
à l’avenir, les nouveaux services et interfaces proposés par les 
grandes entreprises du secteur numérique 3… La « généra-
tion climat » sera l’un des principaux acteurs du doublement, 
annoncé à l’horizon 2025, de la consommation d’électricité 
du secteur numérique (20 % de la production mondiale) 
ainsi que de ses rejets de gaz à effet de serre (7,5 % des émis-
sions globales). Exposé à ce paradoxe lors d’un débat auquel 
nous participions, en 2020, un jeune adulte, pourtant spécia-
liste de ces questions, esquiva avec cette réponse négligente : 
« On consomme des produits numériques parce que l’on 
nous propose de les consommer. »

La réalité est que la « génération climat » hérite d’une infra
structure dont elle tirera le meilleur comme le pire. Cette 
enquête entend l’interpeller : que ferez-vous des fabuleux 

1. Simon Kessler et Johan Boulanger, Génération Greta, documentaire de 
53 minutes, AFP et Galaxie presse, 2020.

2. « J’ai trois Greta Thunberg à la maison… Ces ados écolos qui prennent en 
main le bilan carbone de la famille », Le Monde, 16 novembre 2019.

3. « Today’s youth, tomorrow’s internet A Nominet Digital Futures Report », 
Nominet, 2019.
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pouvoirs dont vous serez bientôt les dépositaires ? Saurez-
vous dompter l’hubris que ces technologies excitent en vous 
ou serez-vous, tels des Icare, consumés par les radiations de ce 
soleil synthétique ? Dans cette course entre la puissance crois-
sante des technologies et la sagesse que leur emploi réclame, 
de quel côté pencherez-vous ? Pour l’heure, vous frisez, selon 
l’agence Eurostat, la « saturation 1 » face à l’avalanche de conte-
nus dont vous bombardent les GAFAM. Vous ne vous rendez 
donc pas compte qu’en faisant du numérique un instrument 
de votre émancipation, vous vous précipitez dans les bras de 
vos nouveaux maîtres. Vous courez le danger que le bénéfice 
de vos nouvelles habitudes véganes et locavores soit annihilé 
par l’explosion de votre empreinte numérique et les prodigieux 
effets rebonds que ce Léviathan électronique va engendrer. 

« Cette situation me rappelle 1968, avec une jeune géné-
ration qui prend le chemin de la rue », analyse un expert du 
numérique. Suivant l’injonction de Karl Marx, les prolétaires 
de tous les pays étaient alors appelés à s’unir. Rien de tout cela 
ne s’est produit… cependant que les capitalistes, eux, se sont 
organisés pour façonner la mondialisation. Et pour cause : 
« Certains manifestants étaient des socialistes qui sont ensuite 
devenus des dirigeants de grandes compagnies pétrolières », 
trahissant de la sorte les idéaux qu’ils clamaient dans la rue, 
un pavé à la main, décrypte ce commentateur. Cinquante ans 
plus tard, « j’ai l’impression que l’histoire se répète », confie 
notre homme. 

Saurez-vous lui donner tort ? 
L’histoire nous enseigne qu’il faut nous méfier des peurs 

provoquées par l’apparition d’inventions. Des journaux au 

1. « Being young in Europe today – digital world », Eurostat, juillet 2020.
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cinéma, du roman au téléphone, « les nouveaux médias ont 
toujours généré des effets de panique », rappelle en effet le 
psychologue canadien Steven Pinker 1. Au xve siècle, l’impri-
merie fut vue comme « un danger pour l’esprit » et, au début 
du xxe siècle, la radio fut décriée comme portant atteinte aux 
bonnes mœurs et à la démocratie. Dans les années 1960, on 
soutint que la télévision allait détruire notre santé mentale et 
physique 2. L’ordinateur et le numérique concentrent doré-
navant ces critiques auxquelles s’ajoute – c’est inédit – celle 
de nuire à l’environnement. Les technologies digitales sont, 
à l’évidence, le miroir de nos inquiétudes contemporaines, 
de notre nouvelle écologie angoissée.

Elles sont pourtant porteuses de fabuleux progrès pour 
l’humanité. Avec elles, nous allons allonger l’espérance de vie 
des hommes, sonder les origines du cosmos, généraliser l’ac-
cès à l’éducation et modéliser les prochaines pandémies. Elles 
stimuleront même de formidables initiatives écologiques. 
Mais ne soyons pas candides au moment de nous engager 
dans la mère des batailles de ce siècle naissant : le numérique 
tel qu’il se déploie sous nos yeux ne s’est pas, dans sa très 
grande majorité, mis au service de la planète et du climat. 
Élément le plus évanescent qui soit, il est paradoxalement 
celui qui nous projettera le plus au-devant des limites phy-
siques, biologiques, de notre maison commune.

C’est pourquoi nous avons voulu enquêter sur un univers 
dont la substance nous échappe. Décrypter la face sombre 
d’une industrie qui ne veut jamais prendre la lumière, la 

1. « The perils of progress », The New Republic, New York, 29 juin 2010.
2. Trine Syvertsen, Media Resistance: Protest, Dislike, Abstention, Palgrave 

Macmillan, 2018.
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géographie d’une prétendue abstraction. Révéler l’anatomie 
d’une technologie qui, au nom d’un idéal quasi-mystique 
de dématérialisation, est en train de produire une modernité 
prodigieusement matérialiste. Et mettre au jour cette évi-
dence : envoyer un e-mail ou un Like charrie de vertigineux 
défis jusqu’alors soustraits à nos sens. 
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1.

Numérique et écologie :  
un lien fantasmé

Depuis la rugissante ville d’Abou Dhabi, aux Émirats arabes 
unis, une demi-heure de route suffit à rejoindre Masdar City. 
Posée sur 640 hectares de désert brûlant, bordant l’autoroute 
du golfe Persique qui file vers l’Arabie saoudite, c’est une for-
teresse voûtée sur elle-même, réfugiée dans son écrin d’alumi-
nium, de verre et de béton aux teintes rouges. Dans l’enceinte 
de la ville, les rues sont étroites et ombragées. Ici, des sil-
houettes enveloppées dans une dishdash, la longue chemise 
blanche traditionnelle des hommes, glissent sous un bou-
quet de palmiers. Là, les façades des immeubles sont ornées 
de moucharabiehs, des cloisons ajourées filtrant les intrusions 
lumineuses. Et sur une placette s’élance une tour à vent qui, 
comme dans les antiques villes persanes, capte les courants 
d’air et les redirige vers le cœur de Masdar pour la rafraîchir.

Si cette ville aux allures de vaisseau spatial 1 égaré dans un 
ourlet de dunes fascine tant, c’est parce que de formidables 

1. L’expression s’inspire du livre de la chercheuse turque Gökçe Günel, Space­
ship in the Desert. Energy, Climate Change and Urban Design in Abu Dhabi, Duke 
University Press, 2019. En raison de la pandémie mondiale, nous n’avons pas pu 
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ambitions technologiques pourraient bientôt s’y concréti-
ser : les autorités émiraties entendent faire de Masdar (« la 
source » en arabe) l’éco-cité la plus durable du monde 1, pilo-
tée par des technologies numériques les plus modernes jamais 
conçues. En 2030, lorsque 17 milliards d’euros y auront été 
investis, Masdar promet d’être un modèle régional et même 
mondial de développement urbain intelligent 2. Quant à ses 
50 000 futurs habitants, ils profiteront « de la qualité de vie la 
plus élevée avec l’impact environnemental le plus faible pos-
sible 3 », s’enthousiasment les réclames officielles. Bref, Masdar 
City est déjà un rêve éveillé : celui d’une ville parmi les plus 
agréables où vivre sur la Terre.

Les villes intelligentes au chevet de la planète

Masdar symbolise à elle seule les espoirs aujourd’hui pla-
cés dans les villes intelligentes. Également appelées smart 
cities, elles sont la quintessence de ce que le numérique peut 
nous apporter de mieux. Et pour cause ! Plus de la moitié de 
la population mondiale est dorénavant concentrée dans les 
agglomérations. Ces dernières n’ont beau accaparer que 2 % 
de la surface du globe, on y produit par ailleurs 75 % de 
l’énergie dans le monde et on y émet 80 % des émissions glo-
bales de CO2 ! Inutile de préciser que la pression sur l’eau, les 

nous rendre à Masdar. Les documents promotionnels diffusés par les autorités 
émiraties ont permis d’écrire les descriptions ci-dessus.

1. Federico Cugurullo « Exposing smart cities and eco-cities: Frankenstein 
urbanism and the sustainability challenges of the experimental city », Environ­
ment and Planning A: Economy and Space, 16 novembre 2017.

2. Federico Cugurullo, op.cit.
3. Consulter la vidéo « Welcome to Masdar City » sur : youtube.com/watch?v= 

FyghLnbp20U. De nombreux documents promotionnels sont consultables 
sur : masdarcity.ae/en/

http://youtube.com/watch?v=FyghLnbp20U
http://youtube.com/watch?v=FyghLnbp20U
http://masdarcity.ae/en/
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ressources alimentaires et les réseaux électriques y est colos-
sale. Un défi consiste dès lors à articuler et mieux organiser les 
flux de personnes, de biens et d’énergie, afin de rendre la ville 
de demain plus agréable à vivre et écologique. Adieu les arma-
das de policiers munis de sifflets pour administrer les flux de 
voitures, de camions et de motos aux carrefours ! Sus au simple 
« bouche-à-oreille » pour que les stocks de produits périssables 
trouvent acheteurs en temps et en heure : dans les villes intelli-
gentes, les données collectées et traitées par les technologies de 
l’information et de la communication (TIC), les capteurs, les 
systèmes de géolocalisation et même l’intelligence artificielle 
permettent de décupler la capacité des citadins à collaborer et 
à interagir, le tout au service de la planète. Un monde écolo-
gique sera d’abord un monde mieux organisé.

Masdar fait figure de test grandeur nature. La ville doit entiè-
rement s’approvisionner en énergies renouvelables et n’émettre 
ni CO2 ni déchets. Comment ? Grâce aux capteurs de mou-
vements et aux compteurs reliés à des logiciels qui pourraient 
réduire de plus de moitié la consommation d’électricité et d’eau 
de la ville. Au moyen, également, de 1 800 véhicules auto-
nomes qui composeraient (selon les plans initiaux) un réseau 
de transports baptisé Personal Rapid Transit (PRT). À l’aide, 
enfin, d’installations domotiques qui permettraient, dans les 
habitations, de moduler le fonctionnement des climatiseurs 
en fonction de la présence de leurs occupants, de façon que la 
consommation d’énergie des villas soit abaissée de 72 %. « Les 
autorités émiraties ont fait le pari que la technologie est la solu-
tion à tous les défis urbains ! », constate Federico Cugurullo, 
universitaire italien ayant longuement étudié Masdar City 1.

1. Entretien avec Federico Cugurullo, professeur assistant en urbanisme 
intelligent et durable au Trinity College de Dublin, 2020.
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Dès 2007, l’agence d’architectes britannique Foster + 
Partners 1 missionnée pour faire jaillir Masdar des sables 
avait mis l’accent sur des aménagements urbains de bon 
sens, à l’efficacité éprouvée. La ville est orientée vers le 
nord-est afin de limiter son exposition au soleil, les ruelles 
sont alignées dans le sens du vent pour faciliter les courants 
d’air. Quant aux escaliers disposés avant les ascenseurs, ils 
incitent à davantage d’exercice physique. Mais les autori-
tés émiraties ont préféré miser sur les innovations technolo-
giques… De sorte que rien ne s’est déroulé comme prévu. 
Cumulant les obstacles techniques, les officiels ont admis 
que la part des énergies renouvelables nécessaires au fonc-
tionnement de la ville serait plutôt de 50 %, soit moitié 
moins qu’envisagé à l’origine. Le Personal Rapid Transit s’est 
avéré un bourbier technique au point d’être remplacé par 
une flotte de navettes autonomes plus modeste 2. Quant à la 
domotique, le Building Management System, un ambitieux 
projet de contrôle et de diminution de la consommation 
énergétique des habitants de Masdar, sa mise en œuvre est 
fortement retardée tant personne ne sait comment le faire 
fonctionner 3.

1. fosterandpartners.com/projects/masdar-city/
2. En effet, si un oiseau volait au-devant d’un véhicule autonome, celui-ci 

s’arrêtait net pour ne pas le heurter. Il aurait fallu faire fonctionner le PRT dans 
un tunnel, proposition qui n’a jamais été mise en œuvre…

3. De multiples anomalies liées à la mesure de la consommation d’eau et 
d’air conditionné n’ont pas été résolues « et personne ne semble comprendre 
pourquoi ces installations ne fonctionnent pas », rapporte Gökçe Günel dans 
son ouvrage, Spaceship in the Desert. Energy, Climate Change and Urban Design 
in Abu Dhabi, op. cit.

http://fosterandpartners.com/projects/masdar-city/


29

Numérique et écologie : un lien fantasmé 

Le véritable coût écologique des smart cities

Aujourd’hui, seuls 10 % du plan initial de l’éco-cité ont été 
bâtis et la ville accueille à peine 2 000 résidents. Masdar est-
elle condamnée à devenir la première « cité verte fantôme », 
comme s’en est inquiétée la presse internationale 1 ? Et sur-
tout, est-elle, comme le répètent à l’envi ses promoteurs, une 
ville réellement respectueuse de l’environnement ? La ques-
tion paraît scandaleuse quand on sait que rendre tout plus 
intelligent est le nouvel horizon de l’écologie. Le Parlement 
européen n’a-t-il d’ailleurs pas affirmé que les villes smart 
généreront « de la prospérité économique et du bien-être 
social », tout en étant  «  efficientes et durables 2 » ? Voilà qui 
explique pourquoi 443 projets de smart cities ont déjà vu le 
jour à l’initiative de 286 villes à travers le monde 3.

Or, « une ville est comme un individu : elle a besoin de 
nourriture, d’eau et d’espace pour s’épanouir », raconte 
Federico Cugurullo. En étudiant le « métabolisme urbain » 
d’une agglomération, les urbanistes entendent recenser les 
flux de matières, d’énergie et de déchets qui y entrent et en 
sortent afin d’en apprécier les performances écologiques. Or, 
quel est le métabolisme d’une smart city telle que Masdar ? 
« La question est légitime car les technologies intelligentes 

1. « Masdar’s zero-carbon dream could become world’s first green ghost 
town », The Guardian, 16 février 2016.

2. « Mapping Smart Cities in the EU », Directorate General For Internal 
Policies, Policy Department, Economic and Scientific Policy, janvier 2014.

3. « Navigant Research’s smart city tacker 2Q19 highlights 443 projects 
spanning 286 cities around the world », Business Wire, 20 juin 2019. Toujours 
selon la société de conseil Navigant Research, le marché annuel mondial des 
technologies au service des villes intelligentes, qui avoisinait 97,4 milliards de 
dollars américains en 2019, atteindra 263 milliards de dollars en 2028.
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nécessitent des matériaux dont il faut calculer l’impact », 
insiste Curugullo, qui confie avoir demandé – sans succès – 
des rapports chiffrés auprès des promoteurs. De toute façon, 
« vous ne vous procurerez jamais de tels documents à Abou 
Dhabi », tranche l’universitaire turque Gökçe Günel, auteure 
d’un ouvrage sur Masdar City, dans une allusion à peine voi-
lée au régime autoritaire émirati 1.

Le plus stupéfiant est que, jusque récemment, aucune 
étude d’impact globale d’une smart city n’avait été conduite 
dans le monde 2. Il faut en réalité attendre 2016 pour qu’un 
groupe de chercheurs danois, emmené par Kikki Lambrecht 
Ipsen, établisse un cadre d’analyse théorique pour le compte 
d’une revue scientifique 3. Durant six mois, l’universitaire va 

1. Entretien avec Gökçe Günel, maîtresse de conférence en anthropologie à 
l’université de Rice, Houston, Texas, 2020.

2. Dès 1994, dans son étude « Green signals: The environmental role of 
telecommunications in cities », le chercheur anglais Simon  J. Marvin remet 
en cause l’idée communément acceptée selon laquelle les télécommunications 
pourraient activement contribuer au développement de villes plus durables. 
Et en 2014, dans un article publié dans Environment and Planning A inti-
tulé « Smart cities and green growth: outsourcing democratic and environ-
mental resilience to the global technology sector », deux chercheurs anglais, 
Jenni Viitanen et Richard Kingston, citent et poursuivent les travaux de Simon 
J. Marvin. À tâtons, ils émettent des hypothèses sur l’impact environnemental 
des smart cities : « Il est probable que plus une ville devient intelligente, plus 
elle produira de déchets électroniques. » Enfin, ils enjoignent les législateurs 
à « adopter une approche moins naïve des risques et des bénéfices » des villes 
intelligentes. Aucun calcul précis n’est néanmoins réalisé. En 2016, enfin, le 
rapport effectué par la Environmental Industries Commission, « Getting the 
green light: Will smart technology clean up city environments? » conclut qu’il 
« existe un manque de preuves définitives que les technologies intelligentes […] 
joueront un rôle majeur dans l’amélioration des performances environnemen-
tales des villes ».

3. Kikki Lambrecht Ipsen, Regitze Kjær Zimmermann, Per Sieverts Nielsen, 
Morten Birkved, « Environmental assessment of Smart City Solutions using 
a coupled urban metabolism –  life cycle impact assessment approach », The 
International Journal of Life Cycle Assessment, 2019.



31

Numérique et écologie : un lien fantasmé 

passer en revue les coûts et bénéfices de sept catégories de tech-
nologies smart telles que les fenêtres intelligentes, les compteurs 
d’eau connectés et les réseaux électriques informatisés –  soit 
des millions d’équipements 1… D’un côté, ces outils réduisent 
la consommation d’électricité des agglomérations. Mais pour 
obtenir un tel gain, il a fallu industrialiser et transporter 
quantité d’équipements, avec un coût matériel et énergétique 
important. Or l’analyse coûts-bénéfices de Kikki Lambrecht 
Ipsen, publiée en 2019, laisse abasourdi : « Le développement 
de solutions de villes intelligentes génère, d’une manière géné-
rale, une influence négative sur les performances environne-
mentales d’un système urbain 2 », conclut la chercheuse.

Soyons clairs : les smart cities peuvent être des agglo
mérations agréables à vivre et localement propres pour les 
milliards d’urbains qui les habitent. De plus, des progrès 
technologiques les rendront encore plus efficientes et contri-
bueront probablement à réduire leur bilan écologique. Il 
n’est dès lors pas insensé que nos édiles en fassent un fer de 
lance de leur action politique. Mais si l’on tient compte des 
véritables frontières de ces villes, qui s’étirent à des milliers 
de kilomètres des périphériques, là où l’on fabrique les tech-
nologies intelligentes, il semble que nous aggravions actuel-
lement leur impact global. « Les conclusions de l’étude ne 
peuvent être généralisées à l’ensemble de la planète, pré-
vient Kikki Lambrecht Ipsen. Mais lorsqu’il est question de 

1. Étaient combinées deux méthodes, l’une qui s’intéresse à l’ensemble des 
flux de matières entrant et sortant d’une ville (urban metabolism) et l’autre qui 
analyse ces flux de matières à toutes les étapes de vie de la ville, c’est-à-dire au 
moment de l’extraction des ressources, de la fabrication des produits, de leur 
utilisation puis de leur fin de vie (life cycle analysis).

2. Entretien avec Kikki Lambrecht Ipsen, chercheuse au département génie 
civil, université de Sherbrooke, Québec, Canada, 2020.
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villes intelligentes, il nous faut rester méfiants. » Federico 
Cugurullo a, lui, l’intuition – sans pouvoir le prouver – que 
« les coûts écologiques de Masdar City sont [eux aussi] supé-
rieurs aux bénéfices escomptés ». Il assure d’ailleurs que « les 
solutions avancées sont précisément la cause du problème. 
Si vous consultez des géographes ou des urbanistes, 95 % 
d’entre eux demeurent sceptiques à propos de la ville intelli-
gente ».

Comment une telle cécité a-t-elle été rendue possible ?

Les mathématiques au service de la nature

Pour répondre à cette question, il nous faut ouvrir une 
fenêtre sur la longue histoire des mathématiques. Depuis 
des milliers d’années, les hommes n’ont cessé de traduire le 
monde qui les entoure en chiffres ou en nombres – de calcu-
ler. Projetons-nous pour commencer dans une société agraire 
s’épanouissant en Mésopotamie, il y a cinq mille ans, sur les 
rives de l’Euphrate. Pour compter leurs troupeaux, les ber-
gers plaçaient dans un récipient un nombre de jetons d’argile 
équivalent aux têtes de bétail composant leur cheptel et, par-
tant, ils les comptaient 1. Par la suite, les diverses branches des 
mathématiques (algèbre, statistique, géométrie, arithmétique, 
etc.) ont permis de poursuivre cette œuvre de conceptualisa-
tion du monde… et donc d’étendre l’emprise de l’homme 
sur ce qui l’entoure.

Dans l’Antiquité romaine, par exemple, les aqueducs furent 
construits grâce, notamment, à l’utilisation du dioptre, un 

1. Mickaël Launay, Le Grand Roman des maths, de la préhistoire à nos jours, 
Flammarion, 2016.  
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instrument de mesure topologique qui mesurait les angles des 
édifices. Au Moyen Âge, avec la trigonométrie, les arpenteurs 
arabes purent traduire leurs pas en distances géographiques, 
ce qui favorisa l’apparition des premiers cadastres. À l’aube 
de la Renaissance, aucune exploration des océans n’eût été 
possible sans le recours à des outils de calcul géométrique tels 
que les compas, les rapporteurs et autres astrolabes. Et que 
dire des statistiques et des probabilités qui, au xviiie siècle, 
permirent d’anticiper les évolutions démographiques et les 
rentrées fiscales, et donc de mieux administrer l’État français ? 
Au cours de l’histoire, les mathématiques se sont révélées une 
puissante discipline pour comprendre le monde, l’organiser 
et, bien entendu, le conquérir.

Mais cela fait trois siècles que les mathématiciens nour-
rissent aussi un but différent… Tout remonte au début du 
xviiie siècle : afin de rationaliser la gestion forestière outre-
Rhin (et bien sûr d’accroître leurs profits), les forestiers alle-
mands organisèrent la rotation des coupes et accélérèrent 
la régénération de la ressource avec force calculs. Après la 
Seconde Guerre mondiale, on appliqua le même objectif à 
l’industrie halieutique grâce à la mesure du rendement maxi-
mal durable, c’est-à-dire la quantité maximale de poissons 
pouvant être pêchés sans que les espèces ne soient mises 
en danger 1. « Le recours aux mathématiques pour limiter 
la consommation de matières et d’énergie, mieux étudier 
l’évolution de la faune et de la flore ou encore optimiser les 
déplacements a une longue histoire », confirme un expert 2. 
Pour le dire autrement, cela fait belle lurette que les sociétés 

1. Le rendement maximal durable (RMD) a été théorisé en 1935 par le 
biologiste britannique Michael Graham.

2. Entretien avec Alexandre Gaudin, professeur à AgroParisTech, 2020.
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humaines mesurent la nature pour la dominer… et pour la 
protéger.  

C’est alors qu’intervient le numérique, c’est-à-dire l’en-
treprise la plus aboutie de représentation de ce qui nous 
entoure en chiffres, nombres, caractères et autres signaux. 
Couplé à la formidable puissance de traitement des outils 
informatiques contemporains, le numérique a pour consé-
quence, au xxe siècle, non seulement de démultiplier nos 
désirs de connaissance et de conquêtes jusque dans les 
recoins d’une lointaine galaxie, mais également de pour-
suivre, en plus grand, l’œuvre de conservation des forestiers 
allemands.

• Tout d’abord, le numérique permet d’acquérir une 
connaissance inédite de la santé de la planète. L’extra
ordinaire masse d’images et de données ainsi combinées 
sert une compréhension profonde des pollutions qui nous 
menacent. Un épisode récent l’illustre : depuis plusieurs 
années, des scientifiques constataient la présence persis-
tante dans l’atmosphère de CFC-11 1, un gaz responsable 
du trou dans la couche d’ozone et interdit par le protocole 
de Montréal de 1987 2. Mais ils s’avouaient incapables de 
savoir quel pays en était l’émetteur. Par le truchement des 
images satellitaires 3 et de la modélisation des vents qui pro-
pageaient ces gaz, une équipe de recherche internationale a 
pu identifier, en 2019, l’origine des émissions 4 – plusieurs 

1. Trichlorofluorométhane.
2. Stephen A. Montzka, Geoff S. Dutton, Pengfei Yu et al., « An unexpec-

ted and persistent increase in global emissions of ozone-depleting CFC-11 », 
Nature, 557, 16 mai 2018.

3. On parle de space data : les « données de l’espace ».
4. Matt Rigby, Sangho Park, Takuya Saito et al., « Increase in CFC-11 emis-

sions from eastern China based on atmospheric observations », Nature, 569, 
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usines situées dans l’est de la Chine – et faire cesser un 
trafic illégal de CFC-11. Quelle autre technologie que le 
numérique aurait pu générer de tels gains écologiques en 
un laps de temps si court ?
Et nous n’avons qu’effleuré, à ce jour, cet effet de levier 
écologique. Vous vous rappelez peut-être que dans le 
roman 1984 1, le seul arpent de l’Océania où Winston 
Smith peut encore se soustraire à Big Brother est un tail-
lis de frênes, une clairière tamisée de jacinthes, des pâtu-
rages, un ruisseau… En clair, la nature. Celle-ci échappe 
aux télécrans et aux micros annoncés par George Orwell. 
Or la réalité a dépassé la fiction depuis que des « méga-
constellations » de milliers de satellites catapultés dans 
l’espace permettent d’observer en temps réel la pollution 
par le plastique des océans, de mesurer l’acidité des terres 
agricoles, d’évaluer l’érosion de la grande barrière de corail 
ou la fonte des neiges au sommet du Kilimandjaro… 
S’il fut un temps où nous regardions le ciel pour affiner 
notre lecture du monde ici-bas, aujourd’hui, c’est l’exact 
inverse qui se produit : des milliers d’astres électroniques 
nous regardent sans arrêt, ainsi que nos compagnons les 
thons de Méditerranée, les manchots du Cap et les pins 
de Paraná du Brésil. Jamais la nature ne s’était trouvée 
soumise à une telle surveillance !
• Ensuite, le numérique concourt à optimiser nos modes 
d’organisation. « Il permet ainsi d’adapter l’éclairage 
public aux besoins réels des populations, de localiser les 

22 mai 2019. Voir également « Ozone layer: Banned CFCs traced to China say 
scientists », BBC, 22 mai 2019.

1. George Orwell, 1984, Gallimard, 2020 (première édition du Royaume-
Uni en 1949).
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