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Cette vie-ci — ta vie éternelle !
NIETZSCHE.



PROLOGUE
IL ÉTAIT une fois une ravissante jeune princesse appelée Marie-Christine. Elle vivait dans un château et lisait des livres en commençant par la fin. Puis sont arrivés les nazis, et après eux les communistes. Ce livre raconte l’histoire de sa famille. Il commence lui aussi par la fin.
 
Une heure avant minuit, le 18 août 1948, un colonel ukrainien gisait sans vie dans une prison soviétique de Kiev. Il avait travaillé comme espion à Vienne, d’abord contre Hitler, pendant la Seconde Guerre mondiale, puis contre Staline, au début de la guerre froide. Il avait réchappé à la Gestapo, pas au contre-espionnage soviétique. Un jour, le colonel ukrainien avait dit à des collègues qu’il sortait déjeuner, mais plus personne ne l’avait revu à Vienne. Il avait été kidnappé par des soldats de l’Armée rouge, transporté par avion en Union soviétique et interrogé au-delà du seuil du supportable. Il mourut à l’hôpital de la prison et fut enterré dans une tombe anonyme.
Le colonel ukrainien avait un frère aîné. Lui aussi était colonel et avait résisté aux nazis. En rétribution de son courage, il avait passé la guerre dans des prisons et des camps allemands. Les sévices de la Gestapo l’avaient laissé à moitié paralysé et borgne. À son retour chez lui, après la guerre, il avait tenté de récupérer le domaine familial. Le frère aîné était polonais, et la propriété se trouvait en Pologne. Elle avait été saisie par les nazis en 1939 puis confisquée par les communistes en 1945. Sachant que cette famille avait des origines germaniques, les tortionnaires nazis avaient voulu lui faire admettre qu’il était de race allemande. Il s’y était obstinément refusé. À présent, le nouveau régime communiste employait le même argument. Il était racialement allemand, disaient-ils, et, à ce titre, n’avait aucun droit sur les terres de la nouvelle Pologne. Ce que les nazis avaient pris, les communistes le garderaient.
Parallèlement, les enfants du colonel polonais avaient peine à s’adapter au nouvel ordre communiste. Sur ses formulaires d’inscription en école de médecine, sa fille devait définir la classe sociale de sa famille. Les options se limitaient à « classe ouvrière », « paysannerie » et « intelligentsia », les catégories standards de la bureaucratie marxiste. Après une longue hésitation, la jeune femme écrivit « Habsbourg ». C’était vrai. La candidate à l’école de médecine était la jeune princesse Marie-Christine de Habsbourg. Son père, le colonel polonais, et son oncle, le colonel ukrainien, étaient tous deux princes de Habsbourg, descendants d’empereurs, membres de la plus grande famille d’Europe.
 
Son père Albert et son oncle Guillaume étaient nés à la fin du XIXe siècle et avaient atteint leur majorité dans un âge d’empires. À l’époque, leur famille était toujours à la tête de la monarchie autrichienne, la plus ancienne et la plus glorieuse entre toutes. S’étendant des monts d’Ukraine, au nord, jusqu’aux chaudes eaux de l’Adriatique, au sud, elle embrassait une douzaine de peuples sur lesquels elle régnait sans interruption depuis six cents ans. Le colonel ukrainien et le colonel polonais, Guillaume et Albert, avaient été élevés pour préserver et agrandir l’empire familial dans une ère de nationalismes. Ils devaient devenir des princes polonais et ukrainien loyaux à l’égard de la grande monarchie et subordonnés à l’empereur.
Ce « nationalisme monarchique » était une idée de leur père Étienne. C’est lui qui, délaissant le cosmopolitisme traditionnel de la famille impériale pour se faire polonais, avait espéré devenir régent, ou prince, de Pologne. Albert, le fils aîné, se voulait son fidèle héritier. Guillaume, le cadet et le rebelle, choisit une autre nation, mais les deux fils adoptèrent l’axiome de leur père : si le nationalisme est inéluctable, la destruction des empires, elle, ne l’est pas. Faire un État de chaque nation ne libérerait pas pour autant les minorités nationales. Au contraire, se figuraient-ils, cela ferait de l’Europe un assemblage sommaire d’États faibles dépendant de plus forts qu’eux pour survivre. Les Européens, croyait Étienne, se porteraient mieux s’ils pouvaient concilier leurs aspirations nationales avec une allégeance supérieure à un empire — en l’occurrence la monarchie des Habsbourg. Dans une Europe imparfaite, celle-ci offrait la meilleure scène possible pour abriter les drames nationaux. Laissons les politiques nationales s’opérer, pensait Étienne, à l’intérieur des doux confins d’un empire tolérant, doté d’une presse libre et d’un Parlement.
La Première Guerre mondiale fut une tragédie pour la branche familiale d’Étienne, comme pour la dynastie elle-même. Durant le cours des hostilités, les ennemis des Habsbourg — Russes, Britanniques, Français et Américains — tournèrent le sentiment national contre la famille impériale. À la fin de la guerre, la monarchie des Habsbourg était démembrée et éviscérée, et le nationalisme régnait sans rival sur l’Europe. La tragédie de la défaite de 1918 fut plus douloureuse encore pour Guillaume, le cadet, l’Ukrainien. Avant guerre, la terre d’Ukraine avait été partagée entre l’Empire des Habsbourg et l’Empire russe. Cela fit ressurgir la question nationale que Guillaume s’était posée pour lui-même. L’Ukraine pouvait-elle être unifiée et rejoindre la monarchie des Habsbourg ? Pouvait-il, lui, régner sur l’Ukraine pour le compte des Habsbourg, comme son père avait rêvé de régner sur la Pologne ? Pendant un temps, il sembla que ce fût possible.
Guillaume devint le Habsbourg ukrainien. Il apprit la langue, commanda des unités ukrainiennes pendant la guerre et s’attacha étroitement à sa nation élue. Une opportunité sembla s’offrir à lui quand la Révolution bolchevique mit à bas l’Empire russe en 1917, ouvrant l’Ukraine à la conquête. Envoyé par l’empereur des Habsbourg dans la steppe ukrainienne en 1918, Guillaume s’efforça de susciter une conscience nationale parmi la paysannerie et d’aider les pauvres à conserver les terres qu’ils avaient prises aux riches. Il devint une légende à travers tout le pays : le Habsbourg qui parlait l’ukrainien, l’archiduc qui aimait le peuple, le « Prince rouge ».
 
Guillaume de Habsbourg, le Prince rouge, porta l’uniforme d’un officier autrichien, l’apparat de cour d’un archiduc de Habsbourg, le simple costume d’un Parisien, le collier de l’ordre de la Toison d’or et, de temps à autre, une robe. Il pouvait manier le sabre et le pistolet, comme un gouvernail ou un club de golf ; il s’intéressait aux femmes par nécessité, aux hommes par plaisir. Il parlait l’italien de sa mère, l’allemand de son père, l’anglais de ses amis britanniques de sang royal et l’ukrainien de la terre sur laquelle il espérait régner. Il n’avait rien d’un innocent, mais les innocents fondent-ils des nations ? Toute révolution nationale, comme toute phase d’une relation sexuelle, doit quelque chose à ce qui l’a précédée. Tout père fondateur a fait les cent coups. En matière d’allégeance politique comme de penchant sexuel, Guillaume n’avait honte de rien, et rien à cacher. Il ne lui venait pas à l’esprit que l’on pût lui imposer ses fidélités ou refréner ses désirs. Une telle insouciance dissimule certaines prémices morales. Elle dénie à l’État, fût-ce par la fragrance d’un parfum dans une chambre d’hôtel parisien ou la tache d’encre d’un faussaire sur un passeport autrichien, le pouvoir de définir l’individu.
À ce niveau le plus essentiel, l’attitude de Guillaume envers l’identité n’était pas si différente de celle de son frère Albert. Ce dernier était un bon père de famille, dévoué à la Pologne, le digne fils de leur père. À l’ère du totalitarisme, chacun des deux frères, dans une totale ignorance de ce que faisait l’autre, se conduisit sensiblement de la même manière. Tous deux savaient que la nationalité était sujette à changement, mais refusaient d’opérer ces changements sous la menace. Albert nia devant ses tortionnaires nazis qu’il était allemand. Bien que sa famille eût régné sur les terres allemandes durant des siècles, il rejetait l’idée nazie de race, selon laquelle l’origine définit la nation. Il avait choisi la Pologne. Guillaume avait pris de grands risques en espionnant l’Union soviétique dans l’espoir que les puissances occidentales protégeraient l’Ukraine. Durant ses mois d’interrogatoires par la police secrète soviétique, il choisit de parler l’ukrainien. Aucun des deux frères ne se remit des traitements que leur infligèrent les pouvoirs totalitaires, non plus d’ailleurs que l’Europe qu’ils incarnaient. Pour les nazis comme pour les Soviétiques, la nation exprimait des réalités immuables situées dans le passé, non une volonté humaine dans le présent. Parce qu’ils exercèrent leur domination sur une si grande partie de l’Europe et d’une façon si brutale, cette idée de race est restée parmi nous — main de zombie de l’histoire telle qu’elle n’est pas advenue.
Ces Habsbourg avaient une notion plus vivante de l’histoire. Les dynasties sont éternelles, et rares sont celles à croire qu’elles ne méritent pas de l’être. Staline a gouverné un quart de siècle ; Hitler seulement huit ans. Les Habsbourg ont régné pendant des centaines d’années. Étienne et ses fils, Albert et Guillaume, enfants du XIXe siècle, n’avaient aucune raison de croire que le XXe siècle serait le dernier de leur famille. Qu’était le nationalisme après tout pour une famille d’empereurs romains germaniques qui avait survécu à la destruction du Saint Empire, une famille de souverains catholiques qui avait survécu à la Réforme, une famille de conservateurs dynastiques qui avait survécu à la Révolution française et aux guerres napoléoniennes ? Dans les années qui avaient précédé la Première Guerre mondiale, les Habsbourg s’étaient adaptés aux idées nouvelles, mais plutôt comme un marin change d’amure quand souffle une brise inattendue. Le voyage continuait, mais sur une route légèrement différente. Quand Étienne et ses fils mirent en marche la nation, ce ne fut pas par sens d’une nécessité historique, par prémonition que les nations devaient venir et vaincre, que les empires devaient vaciller et s’effondrer. Ils pensaient que la liberté pour la Pologne et pour l’Ukraine pouvait se concilier avec l’expansion du règne des Habsbourg en Europe. Ils concevaient le temps comme une éternelle possibilité, et la vie comme une suite de moments emplis de halos de gloire naissants, telle une goutte de rosée attendant la caresse du soleil pour déployer son spectre de couleurs.
Est-il important que la goutte de rosée finisse sous la semelle noire d’une botte ? Ces Habsbourg perdirent leurs guerres et échouèrent à libérer leurs nations de leur vivant ; ils furent, comme ces mêmes nations qu’ils s’étaient choisies, vaincus par les nazis et les bolcheviks. Mais les régimes totalitaires qui les avaient jugés et condamnés passèrent eux aussi. Les horreurs des systèmes nazi et communiste empêchent de considérer l’histoire du XXe siècle comme une marche en avant vers un plus grand bien. Pour une raison similaire, il est difficile de voir dans la chute des Habsbourg en 1918 le prélude d’une ère de libération. Comment dès lors parler de l’histoire contemporaine de l’Europe ? Peut-être ces Habsbourg, avec leur lassitude de l’éternité et leur vision optimiste de la couleur du temps, ont-ils quelque chose à nous offrir. Après tout, chaque instant du passé ne contient-il pas en puissance ce qui ne s’est pas produit et qui ne se produira sans doute jamais, comme une monarchie ukrainienne ou une restauration des Habsbourg ? Il contient aussi ce qui semblait impossible et s’est avéré possible, comme un État ukrainien unifié ou une Pologne libre dans une Europe unie. Et si c’est vrai de ces instants du passé, ça l’est aussi du moment présent.
 
Aujourd’hui, après un long exil, Marie-Christine vit à nouveau dans le château de sa jeunesse, en Pologne. La cause polonaise de son père a été gagnée. Même le rêve exotique d’une Ukraine indépendante de son oncle s’est réalisé. La Pologne a rejoint l’Union européenne. Les démocrates ukrainiens, lorsqu’ils manifestent pour des élections libres dans leur pays, arborent le drapeau européen. L’idée de son grand-père que le patriotisme peut se concilier avec une loyauté européenne supérieure semble étrangement visionnaire.
En cette année 2008, Marie-Christine est assise dans le château de son grand-père et raconte des histoires en commençant par la fin. Celle de son oncle Guillaume, le Prince rouge, elle l’ignore, ou ne la raconte pas. Elle s’achève par une mort, à Kiev, en 1948. Elle commence, avant sa naissance à elle, par la rébellion de Guillaume contre le projet polonais de son grand-père et sa préférence pour l’Ukraine sur la Pologne. Ou, plus tôt encore, par le long règne de François-Joseph de Habsbourg sur un empire multinational qui permit aux Polonais comme aux Ukrainiens de s’imaginer un avenir de libération nationale. François-Joseph était au pouvoir à la naissance d’Étienne, en 1860. Il l’était aussi à celle de Guillaume, en 1895. Il régnait encore quand Étienne décida que sa famille serait polonaise, et il régnait toujours quand Guillaume choisit l’Ukraine. L’histoire pourrait donc commencer un siècle plus tôt, en 1908 : cette année-là, Étienne installait les siens dans un château polonais, Guillaume commençait à rêver d’un royaume national personnel, et François-Joseph célébrait le soixantième anniversaire de son règne impérial.




OR
h
Le rêve de l’empereur
AUCUNE dynastie européenne n’a régné aussi longtemps que les Habsbourg. Et aucun Habsbourg n’a régné aussi longtemps que François-Joseph. Le deuxième jour de décembre 1908, la haute société de son empire se réunit à l’opéra de la Cour, à Vienne, pour célébrer le soixantième anniversaire de son règne. Nobles et princes, officiers et officiels, évêques et hommes politiques vinrent fêter la longévité d’un homme qui les gouvernait par la grâce de Dieu. L’endroit, un temps dédié à la musique, était aussi un temple de l’intemporalité. Comme les autres grands édifices construits à Vienne sous François-Joseph, l’opéra de la Cour avait adopté le style historique, sur le modèle de la Renaissance, quoiqu’elle fît face à la plus belle des avenues européennes modernes. C’était un des joyaux du Ring, le boulevard annulaire percé sous François-Joseph pour délimiter la ville intérieure. À cette époque, comme aujourd’hui, les humbles comme les grands pouvaient grimper sur un tramway et faire le tour du Ring, sans fin, un ticket pour l’éternité à la main.
Les célébrations de l’empereur avaient commencé la veille au soir. Les Viennois, autour du Ring comme de la ville, allumèrent une bougie à leur fenêtre, diffusant dans la nuit une lueur mordorée. Cette coutume, apparue dans la capitale impériale soixante ans auparavant, lors de l’avènement de François-Joseph au beau milieu d’une révolution et d’une guerre, s’était répandue dans l’empire tout au long de son règne. Non seulement Vienne, mais Prague, Cracovie, Lviv, Trieste, Salzbourg, Innsbruck, Ljubljana, Maribor, Brno, Tchernivtsi, Budapest, Sarajevo et d’innombrables autres cités, villes et villages d’Europe centrale et orientale rendirent hommage à l’empereur et lui témoignèrent leur dévotion. Après six décennies, François-Joseph était le seul gouvernant que la vaste majorité de ses millions de sujets — Allemands, Polonais, Ukrainiens, Juifs, Tchèques, Croates, Slovènes, Slovaques, Hongrois, Roumains — eussent jamais connu. Et pourtant, à Vienne, la lueur mordorée n’avait rien de nostalgique. Au cœur même de la capitale, les quelques milliers de chandelles vacillantes étaient éclipsées par des millions d’ampoules électriques. Tous les grands édifices du Ring étaient illuminés. Squares et carrefours étaient décorés d’immenses étoiles électriques. Le palais de l’empereur lui-même, la Hofburg, était inondé de lumière. Plus d’un million de personnes vinrent assister au spectacle.
Le matin du 2 décembre, à la Hofburg, sur le Ring, l’empereur François-Joseph reçut les hommages des archiducs et des archiduchesses : princes et princesses de sang, héritiers comme lui des empereurs du passé. Quoique possédant pour la plupart des palais à Vienne même, ils venaient de toutes les parties de l’empire, des havres où ils se protégeaient de la vie de cour, comme des sièges où s’alimentaient leurs ambitions. L’archiduc Étienne, par exemple, possédait deux palais dans le Sud, sur les bords de l’Adriatique, et deux châteaux dans le Nord, dans une vallée de Galicie. Lui et sa femme Marie-Thérèse emmenèrent leurs six enfants à la Hofburg ce matin-là, pour présenter leurs respects à l’empereur. Leur plus jeune fils, Willy1, treize ans, était juste assez âgé, selon l’étiquette de la cour, pour être du voyage. Élevé sur les bords d’une mer d’azur, Willy se trouvait à présent enveloppé dans les reflets dorés de la puissance et de la longévité de sa famille. Ce fut une des rares occasions où il put voir son père Étienne en habit de grand apparat. Il portait autour du cou le collier de l’ordre de la Toison d’or, l’emblème de la plus noble des sociétés chevaleresques. Willy semblait avoir maintenu une certaine distance avec la grandeur. S’il profita bien de l’opportunité d’inspecter le trésor impérial, où étaient gardés trônes et bijoux, il se souvint du maître de cérémonie comme d’un coq d’or.
Dans la soirée, à l’opéra de la Cour, l’empereur et l’archiduc se rencontrèrent à nouveau, cette fois devant un public. À 6 heures, les autres convives étaient arrivés et avaient pris place. Juste avant 7 heures, les archiducs et les archiduchesses, incluant Étienne, Marie-Thérèse et leurs enfants, attendaient le signal. Au moment voulu, ils firent leur grande entrée dans la salle et gagnèrent leurs loges. Étienne, Willy et le reste de la famille prirent place dans une loge du côté gauche et restèrent debout. Alors seulement fit son apparition l’empereur François-Joseph, un homme de soixante-dix-huit ans d’âge et six décennies de pouvoir, voûté, mais fort, arborant d’imposants favoris et une expression impénétrable. Il reçut les applaudissements des tribunes, debout, sans bouger. François-Joseph était réputé pour cette façon de se tenir lors de toutes ses obligations, qu’il rendait brèves pour cette raison. Il était aussi connu pour son endurance : il avait survécu aux morts violentes de son frère, de sa femme et de son fils unique. Il survivait aux gens, il survivait aux générations, il semblait capable de survivre au temps lui-même. Pourtant, à présent, à 7 heures pile, il s’assit, et chacun put en faire autant. Une autre représentation pouvait commencer.
 
Quand le rideau se leva, l’attention de l’assistance se déplaça de l’empereur du présent à un empereur du passé. Le Rêve de l’empereur, une pièce en trois actes écrite spécialement pour le jubilé de François-Joseph, avait pour héros le tout premier empereur des Habsbourg, Rodolphe. Le public reconnut en lui celui qui, au XIIIe siècle, avait fait de la famille la dynastie régnante qu’elle ne cessa plus jamais d’être. Il était le premier des Habsbourg à avoir été élu saint empereur romain par les autres princes électeurs en 1273. Bien que ce titre n’eût qu’un pouvoir limité dans une Europe médiévale constituée de centaines de souverainetés plus ou moins importantes, son détenteur revendiquait l’héritage du défunt Empire romain tout en prenant la tête de toute la chrétienté. C’était aussi Rodolphe qui avait arraché par la guerre les terres d’Autriche des mains du redoutable roi de Bohême Ottokar, en 1278. Elles constituèrent le cœur d’un domaine héréditaire que Rodolphe transmettrait à ses fils, et eux à tous les Habsbourg à venir jusqu’à François-Joseph lui-même.
Sur scène, l’empereur Rodolphe commence par s’inquiéter à haute voix du destin de ces terres autrichiennes. Ses conquêtes accomplies, il tourne son attention vers le Futur. Qu’adviendra-t-il des territoires qu’il léguera à ses fils ? Ces derniers seront-ils des épigones de valeur ? Et qu’en sera-t-il des Habsbourg suivants ? Rodolphe, un personnage d’une taille gigantesque, maigre et plutôt cruel dans la vie, était interprété par un acteur de petite taille, dodu et attachant. Cet homme au comportement brutal devient sur scène un type séduisant qui a juste besoin de faire une sieste : il s’endort sur son trône. Un esprit du Futur fait son apparition derrière lui et évoque les triomphes de la maison des Habsbourg au cours des siècles à venir. Au son d’une musique douce, Rodolphe demande au Futur de lui servir de guide. Le Futur lui présente alors cinq tableaux oniriques destinés à le rassurer sur le fait que ce qu’il a gagné sera révéré et préservé2.
Le premier tableau montre un pacte de mariage conclu entre deux grandes maisons royales. En 1515, les Habsbourg avaient misé sur les Jagellon, maîtres de la Pologne et principale famille d’Europe orientale. En concluant une double union, ils jouaient leurs propres domaines contre ceux des Jagellon. Louis Jagellon était roi de Pologne, de Hongrie et de Bohême quand il conduisit ses troupes à l’assaut de l’Empire ottoman à la bataille de Mohács, en 1526. Ses forces furent battues, et il trouva la mort au cours de sa fuite, dans une rivière, sous un cheval. Par suite du pacte de mariage, sa femme était une Habsbourg ; après la mort de Louis, son frère réclama les couronnes de Bohême et de Hongrie. Bohême et Hongrie devinrent des domaines habsbourgeois et ne cessèrent d’être revendiquées comme tels par tous les monarques successifs de l’empire jusqu’à François-Joseph lui-même. Au XVe siècle, le roi hongrois Mathias Corvin écrivit : « Que d’autres fassent la guerre ! / Toi, heureuse Autriche, tu épouses. / Ce que Mars donne à d’autres, / C’est Vénus qui te l’accorde. » Il faisait référence à l’acquisition de l’Espagne par le mariage d’un Habsbourg avec une fille de sixième rang dans l’ordre de succession et qui avait vu les cinq autres mourir obligeamment. Son propre royaume hongrois ne devait pas tarder à suivre.
La mainmise sur la Hongrie ne fut toutefois pas aussi simple, comme l’explique le Futur à Rodolphe. La guerre fit rage entre Habsbourg et Ottomans. En 1683, ces derniers marchèrent jusqu’à Vienne avec quelque cent mille soldats. Dans maints domaines habsbourgeois, les cloches des églises retentirent puis se turent, faisant sonner leur tocsin une dernière fois avant que la ville tombât aux mains des Turcs. Le siège fut mis devant Vienne, et les Habsbourg furent pris au piège. Ils obtinrent l’aide de leur voisin du nord, catholique comme eux, le royaume de Pologne. Le roi de Pologne fondit en direction du sud avec sa redoutable cavalerie et installa son camp sur une colline surplombant la ville. Ses chevaliers se précipitèrent sur le camp ottoman, tel un flot de poix consumant tout sur son passage, comme l’écrivit un chroniqueur musulman. Vienne était libérée. Dans le deuxième tableau, le Futur montre à Rodolphe la rencontre entre l’empereur de Habsbourg et le roi de Pologne. Les Ottomans vaincus, les Habsbourg devenaient les maîtres incontestés de la Hongrie et de l’Europe centrale.
Après avoir gagné une guerre, les Habsbourg rencontrèrent des problèmes de mariage. Comme le Futur l’explique à Rodolphe, ils durent faire face à des crises de succession. Les Habsbourg exerçaient leur domination sur une grande partie de l’Europe et sur le monde comme deux branches d’une même famille, l’une produisant les seigneurs de l’Espagne et de ses lointaines possessions coloniales, l’autre les saints empereurs romains, maîtres de l’Europe centrale. En 1700, la branche espagnole s’était éteinte, et celle d’Europe centrale luttait sans succès pour le contrôle de l’Espagne et de son empire. Cette branche non plus n’avait pas d’héritier mâle. La solution à ce problème résidait dans la pragmatique sanction, brossée par le Futur dans le troisième tableau. Dans la scène, l’empereur proclame, en présence de l’archiduchesse Marie-Thérèse, alors âgée de huit ans, qu’elle prendra sa propre succession. Elle se hissa en effet sur les trônes des Habsbourg en 1740 pour devenir la plus célèbre de tous les souverains habsbourgeois. Le Futur assure à Rodolphe que Marie-Thérèse a gouverné avec beaucoup de fermeté.
Dans le quatrième tableau, le Futur lui révèle en outre que l’impératrice Marie-Thérèse poussa jusqu’à sa logique ultime le principe familial d’« impérialisme nuptial ». Le tableau montre une Marie-Thérèse et sa famille en 1763 applaudissant le jeune Mozart au piano. On y voit aussi les seize enfants de Marie-Thérèse. La référence à Mozart était une façon adroite de suggérer que les Habsbourg étaient des souverains civilisés, patrons des arts. Mais le message central du tableau était que Marie-Thérèse avait agrandi la puissance familiale en Europe grâce à son ventre autant qu’à son esprit. Elle prépara son fils aîné à sa succession, puis elle gouverna avec lui, et elle fit épouser ses filles par autant de monarques européens qu’elle le put. Le fils aîné était Joseph, un monarque éclairé qui, tout comme sa mère, espérait faire des gigantesques domaines de la monarchie des Habsbourg un État bien administré. La plus jeune des filles était Marie-Antoinette, l’« Autrichienne » de la Révolution française.
Quand Marie-Thérèse dépêcha sa fille pour épouser le prince héritier français, elle ne faisait que se conformer à la diplomatie maritale caractéristique des Habsbourg. La France était une ennemie traditionnelle des Habsbourg. Bien que les deux pays fussent catholiques, la France avait soutenu les Ottomans musulmans lors de leur marche sur Vienne. Un diplomate français avait même tenté de prévenir toute intervention polonaise en distribuant des pots-de-vin. Pendant les guerres de religion des XVIe et XVIIe siècles, la France avait soutenu les princes protestants contre les Habsbourg. La dynastie française des Bourbons était la principale rivale des Habsbourg pour la suprématie sur le continent européen. Les Français inventèrent la diplomatie moderne, avec ses axiomes de supériorité des intérêts d’État sur toute autre considération, durant leur longue confrontation avec les Habsbourg. À l’encontre de toute cette dureté, les Habsbourg envoyèrent une fille se déshabiller. Quand celle-ci, alors âgée de quatorze ans, se fut débarrassée de ses vêtements, sur le Rhin, en 1773, elle se mua symboliquement en la princesse française Marie-Antoinette, confirmant la légitimité de l’ordre ancien en prenant part à un pacte de mariage entre ses deux maisons les plus illustres.
Seize ans après que Marie-Thérèse eut essayé de dompter l’inimitié des Bourbons par le don de sa fille, la maison royale française était renversée par la Révolution. Marie-Antoinette, destituée de sa couronne, se retrouva simple citoyenne faisant face à des accusations de trahison et pire encore. La guillotine commença à s’abattre sur le cou de gens qu’elle avait connus et aimés. En prison, en 1792, on exigea d’elle qu’elle embrasse les lèvres de la tête tranchée d’une princesse qui aurait été, selon la rumeur, sa maîtresse lesbienne. En 1793, elle fut reconnue coupable d’entraves à la Révolution et d’abus sexuels sur son fils. Elle fut guillotinée place de la Révolution3.
Alors que la Révolution française sombrait dans la Terreur et la dictature au cours des années 1790, Napoléon Bonaparte et sa Grande Armée tentèrent de renverser l’ordre ancien à travers toute l’Europe. Ils apportaient avec eux une nouvelle forme de politique, dirigée par des monarques prétendant représenter les peuples plutôt qu’une hiérarchie divine. S’étant autoproclamé empereur des Français en 1804, Napoléon plaça des membres de sa famille sur les trônes des nouveaux royaumes créés sur les terres prises aux Habsbourg et à d’autres rivaux. En 1810, les Habsbourg essayèrent à nouveau les mariages, offrant en fiançailles à Napoléon la propre fille de l’empereur. L’accord fut conclu par un habile diplomate, Klemens von Metternich. Ils se marièrent et formèrent un couple heureux. Grâce à la neutralité des Habsbourg, Napoléon put marcher sur Moscou en 1812. L’invasion vouée à l’échec de l’Empire russe fut le désastre qui inversa le cours des choses. En 1813, les Habsbourg rejoignirent une coalition victorieuse contre Napoléon, et ce dernier fut finalement vaincu.
La Révolution française et les guerres napoléoniennes formaient le prélude au cinquième tableau présenté à Rodolphe par le Futur : le congrès de Vienne, en 1814-1815. Dans une pièce du premier étage, avec trois fenêtres donnant sur la capitale impériale, quatre grilles au plafond pour les espions de Metternich et cinq portes pour les parties en discussion, la paix fut ramenée en Europe. Les principes directeurs en furent, pour l’État de droit, que les dynasties régissent les monarchies et, pour l’équilibre des pouvoirs, qu’aucun État ne perturbe le reste du continent. Ce tableau-ci, le dernier montré par le Futur à Rodolphe, était rempli d’espoir. Les Habsbourg étaient sortis des guerres napoléoniennes non seulement victorieux, mais avec un rôle central : à la fois la puissance ayant intérêt à la stabilité de l’Europe, et celle dont la stabilité était dans l’intérêt des autres. Leurs alliés dans la coalition finale, Britanniques, Russes et Prussiens, entérinèrent ces conclusions. La France, avec sa monarchie restaurée, retrouvait son ancien statut de puissance européenne.
Tout va bien dans le monde, conclut le Futur. Le domaine de Rodolphe, construit sur la ruse et la violence, était maintenu et agrandi par des mariages heureux, le pouvoir des femmes et une grande diplomatie. À la fin de la pièce, Rodolphe endosse cette version douce de l’histoire de sa dynastie en se déclarant lui-même fatigué de la guerre et heureux du rétablissement de la paix.
 
L’auteur du spectacle, une comtesse assistée d’une commission officielle, éludait la question de la gloire perdue en insistant sur le thème de la paix. Les Habsbourg s’étaient bien débrouillés au congrès de Vienne, confirmant leurs prétentions sur d’anciennes terres polonaises au nord et sur la mer Adriatique au sud. Mais leur véritable domaine, même ainsi étendu, restait un empire européen central.
Comme le public le savait, des empereurs tels que Rodolphe et François-Joseph avaient nourri de bien plus grandes ambitions et gouverné des domaines beaucoup plus étendus. Plusieurs empereurs avaient revendiqué le monde entier, voire davantage. Charles de Habsbourg (Charles Quint), sur l’empire duquel, dans l’Ancien Monde comme dans le Nouveau, le soleil ne se couchait jamais, avait adopté pour devise « Plus oultre » (Plus ultra en latin), ou « outre-au-delà ». Son fils Philippe fit frapper un médaillon portant l’inscription Orbis non sufficit (« le monde ne suffit pas »). Non moins évocateur est le monogramme de la devise de Frédéric III, AEIOU, qui signifie, dans le latin du XVe siècle, Austriae est imperare orbi universo (« la destinée de l’Autriche est de diriger le monde entier »), ou, dans l’allemand des siècles à venir, Alles Erdreich ist Österreich untertan (« toute la terre est sujette de l’Autriche »), ou encore, dans le langage universel de notre temps, Austria’s empire is our universe (« l’empire d’Autriche est notre univers »).
Une autre traduction d’AEIOU est peut-être plus proche des vrais sentiments de François-Joseph : Austria erit in orbe ultima (« l’Autriche sera l’ultime nation du monde », ou « l’Autriche subsistera jusqu’à la fin du monde »). Cette devise était non seulement la favorite du père de François-Joseph, mais aussi celle de son fils, appelé Rodolphe en hommage au premier des empereurs habsbourgeois. Vingt ans plus tôt, en 1888, le prince héritier Rodolphe avait violemment critiqué son père pour avoir délaissé la gloire du passé impérial pour la médiocre destinée d’une puissance européenne de second rang. Selon ce Rodolphe-ci, il était difficile de concilier la conception traditionnelle d’une ambition sans bornes avec une histoire qui se terminait par des compromis diplomatiques. Cette frustration fut une des raisons qui poussèrent le moderne Rodolphe, fils et héritier de François-Joseph, à se tirer une balle dans la tête en 18894.
Peut-être François-Joseph pouvait-il accepter la renonciation à la gloire. Peut-être était-ce même là, paradoxalement, la clé de sa grandeur. Même ainsi, il aura remarqué autre chose à propos de la pièce. C’était une œuvre censée le célébrer. Pourtant, aucun des tableaux présentés ne concernait les quelque soixante années de son règne : l’action du Rêve de l’empereur s’arrête en 1815, quinze ans avant sa naissance : il a été coupé de même que tous les événements et hauts faits de sa longue existence.
 
François-Joseph est l’exact contemporain de l’âge des nationalismes. L’année de sa naissance, 1830, vit éclater à Paris une révolution contre la Restauration et les rebelles polonais tenter de briser le joug de l’Empire russe. Les Habsbourg, ayant agrandi leurs domaines au congrès de Vienne, se trouvaient confrontés aux questions nationales italienne, allemande, polonaise et slave du Sud (yougoslave).
Ces questions nationales étaient les cadeaux d’adieu de Napoléon. Il s’était intronisé roi d’Italie. Il avait dissous le Saint Empire romain germanique et des dizaines d’États allemands sans importance, ouvrant ainsi la voie à l’unification allemande. Il avait créé un royaume d’Illyrie pour les Slaves méridionaux, peuples que l’on appellerait plus tard Serbes, Croates et Slovènes. Il avait partiellement restauré la Pologne, éliminée de la carte par la partition impériale de la fin du XVIIIe siècle, en tant que duché de Varsovie. Une fois détruites ces entités napoléoniennes, les Habsbourg et leurs alliés traitèrent le nationalisme comme une idée révolutionnaire à étouffer en Europe. Metternich, à présent chancelier, ordonna à sa police d’arrêter les conspirateurs et à ses censeurs d’exciser de leurs passages douteux journaux et livres. La monarchie des Habsbourg de la jeunesse de François-Joseph était un État policier5.
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Carte 1. Le monde des Habsbourg vers 1580.


Tandis que François-Joseph était élevé dans les années 1830 et 1840 pour régner sur un empire conservateur, les patriotes dressaient une carte plus bariolée de la future Europe, où la couleur locale déteignait sur les frontières noires des empires. En février 1848, une autre révolution fit irruption à Paris. Au sein des domaines habsbourgeois, des nations orgueilleuses aux importantes classes nobiliaires — Allemagne, Pologne, Italie, Hongrie — saisissaient l’occasion pour manifester et se soulever contre les Habsbourg. Elles masquaient les revendications traditionnelles de la noblesse pour plus d’autonomie locale derrière la nouvelle rhétorique de la liberté nationale pour les peuples. Le chancelier Metternich dut fuir Vienne dans un chariot à linge.
François-Joseph avait été placé sur le trône à l’âge de dix-huit ans. Pour contrer les nations nobles en rébellion, il sollicita l’aide d’autres nations, les roumaine, croate, ukrainienne et tchèque. Certaines d’entre elles s’opposaient à l’empereur, d’autres lui restaient loyales, mais, dans tous les cas, elles affirmaient leur existence. De sorte que, même si des nations rebelles étaient défaites sur le champ de bataille, le principe du nationalisme se généralisait et se confirmait. Surtout, le nouvel empereur avait entamé une révolution sociale douce. Pour obtenir le soutien des nations agricoles, il avait libéré la paysannerie de ses obligations traditionnelles envers les propriétaires terriens. Les enfants et petits-enfants de paysans devinrent de prospères fermiers, voire des citadins. Les peuples sans classe nobiliaire traditionnelle viendraient à se voir comme des nations méritant des droits.
En 1848, les idées patriotiques trouvèrent une extraordinaire résonance, tout en révélant, en pratique, leurs contradictions. Les nations capables de se soulever contre leur empereur au nom de la libération nationale rêvaient toutes d’opprimer d’autres nations : les Hongrois, les Slovaques ; les Polonais, les Ukrainiens ; les Italiens, les Croates ; et ainsi de suite. Dans une telle situation, François-Joseph pouvait tracer sa route entre les inimitiés et envisager son retour au pouvoir suprême. La nation capable de lever l’armée la plus impressionnante, la Hongrie, fut défaite à la fin par des officiers et soldats loyaux à la monarchie (quoique François-Joseph, de façon humiliante, dût aussi appeler à la rescousse l’armée de son voisin impérial russe). Les questions nationales pouvaient être soulevées par des écrivains et soutenues par des rebelles, mais elles ne pouvaient recevoir de réponses sans monarques ni généraux.
Les révolutions de 1848, restées dans les mémoires comme le « printemps des peuples », furent une leçon pour les rois et les empereurs. Après 1848, ils comprirent les risques et les chances du nationalisme et se découvrirent une nouvelle forme de rivalité. Les nations n’ayant pas réussi à se trouver des souverains, les souverains allaient se choisir des nations. La récompense serait l’Allemagne : une trentaine d’États, qui, combinés, formeraient le plus riche et le plus puissant pays d’Europe. Dans les années 1850, François-Joseph tenta sans succès de réunir tous les États d’Allemagne sous son sceptre en réclamant la soumission des souverains subalternes.
L’Allemagne fit son unification sans lui. Ce fut la Prusse, ancien État vassal des Habsbourg, qui trouva la façon d’associer système dynastique et nationalisme allemand. La Prusse était une vaste monarchie allemande qui avait sa capitale à Berlin et était régentée par les Hohenzollern. Naguère vassaux des Habsbourg, ceux-ci étaient devenus leurs rivaux. Quand les Habsbourg avaient besoin de suffrages pour demeurer « saints empereurs romains », les Hohenzollern recevaient leurs faveurs. Lorsque les Habsbourg eurent besoin d’aide durant la guerre de la Succession d’Espagne, ils accordèrent aux Hohenzollern un titre royal. C’est le plus célèbre souverain de la dynastie, le Grand Électeur Frédéric-Guillaume, qui établit les deux piliers du pouvoir d’État : les finances et une armée. En 1683, alors que les Habsbourg faisaient fondre leurs reliques sacrées pour l’or qui leur permettrait de défendre leur capitale des assauts ottomans, la Prusse lança un système de prélèvement d’impôts. En 1740, la même Prusse refusa de reconnaître la pragmatique sanction, contesta la prétention au trône d’Autriche de Marie-Thérèse, attaqua la monarchie des Habsbourg et finit par s’emparer de la province de Silésie. À ce stade, les Hohenzollern n’étaient plus seulement une maison royale, mais une grande puissance qui avait vaincu les Habsbourg sur le champ de bataille6.
En 1866, la Prusse du roi Guillaume Ier attaqua la monarchie habsbourgeoise de François-Joseph. À Sadowa, les forces prussiennes inférieures en nombre remportèrent une victoire décisive grâce à une organisation et à un armement supérieurs. Les troupes auraient pu pousser jusqu’à Vienne, mais le chancelier prussien Otto von Bismarck n’avait nulle envie de détruire les Habsbourg. Ce qu’il voulait, c’était se servir de leur monarchie comme d’un rempart pour contenir la Russie et l’Empire ottoman, tandis qu’il s’employait à rassembler ce qu’il restait des terres allemandes dans une monarchie nationale. Bismarck y parvint après qu’il eut provoqué et gagné la guerre contre la France en 1870. Cette guerre conduisit en effet beaucoup des petits États allemands à se ranger à ses côtés, et la victoire fit de la Prusse la plus grande puissance militaire en Europe. L’unification allemande fut proclamée à la galerie des Glaces de Versailles en 1871. Un grand général prussien dit un jour que la sécurité du trône résidait dans la poésie. Le plus grand des poètes allemands, Friedrich von Schiller, pensait que l’Allemagne deviendrait une nation du jour où elle se doterait d’un théâtre national. En réalité, la guerre à l’étranger était le théâtre national. La plume est plus forte avec le sabre.
La défaite de 1866 et l’exclusion des Habsbourg de l’Allemagne eurent un profond effet sur la génération suivante de la famille habsbourgeoise. L’archiduc Étienne, né en 1860, était un enfant de l’âge bismarckien des unifications nationales. Durant la guerre de 1866, l’armée prussienne avait traversé rapidement sa propre province de Moravie, où la paix fut signée. Pendant qu’il y poursuivait sa scolarité, dans les années 1870, la province avait pour voisine une puissante et enviable Allemagne. L’unification allemande plaçait les Habsbourg dans une position défensive qui semblait sans appel. Soit ils s’opposaient aux Allemands comme un frêle ennemi, soit ils s’y ralliaient comme un frêle allié. Les princes de la génération de François-Joseph savaient que la puissance mondiale était hors de portée, mais au moins pouvaient-ils, jusqu’en 1866, rêver d’Europe et d’Allemagne. Celle d’Étienne était la première à parvenir à l’âge d’homme dans une monarchie qui avait cessé d’être une grande puissance européenne en même temps qu’une prétendante à la domination de l’Allemagne.
Même l’union matrimoniale, outil traditionnel de l’expansion habsbourgeoise, ne charriait plus que des souvenirs de défaite. En 1886, quand Étienne épousa une archiduchesse de Habsbourg et princesse de Toscane, il alliait sa destinée à celle de l’orpheline d’une autre unification nationale, l’italienne. L’enfance d’Étienne fut modelée par la nouvelle Allemagne de Bismarck ; celle de sa femme Marie-Thérèse par l’impérialisme de la France sur l’Italie. L’empereur Napoléon III avait attisé le patriotisme italien en s’alliant avec le royaume de Piémont-Sardaigne dans le but d’arracher aux Habsbourg l’Italie septentrionale. En 1859, la France et le Piémont battaient l’Autriche à la bataille de Solférino. Ce fut le début d’un processus en cascade, que les Italiens appellent le Risorgimento (la « résurrection ») : l’unification de l’Italie à partir de la profusion des petits États de la péninsule. Les Italiens suivirent le sillage des Allemands pour bâtir leur État. En 1866, après la victoire de la Prusse sur les armées habsbourgeoises dans la Moravie d’Étienne, les Habsbourg perdirent aussi Venise. Ils la cédèrent à la France en échange de sa neutralité, pour voir finalement les Français l’octroyer à l’Italie.
L’Italie devenait une monarchie nationale unifiée. Exaltés par la victoire, les patriotes italiens cherchèrent ensuite à obtenir le départ de toute autorité étrangère de leur pays, ce qui incluait les Français eux-mêmes. En 1870, quand la Prusse attaqua la France, les troupes françaises durent se retirer de Rome pour défendre la patrie. L’armée prussienne parvint néanmoins à atteindre Paris. En même temps que Berlin devenait la capitale d’une Allemagne unifiée, Rome devenait celle de l’Italie. La France et la monarchie des Habsbourg, rivales historiques pour la domination de l’Europe, se voyaient toutes deux humiliées, et l’Allemagne nouvelle se trouvait sans égale sur le continent. Les deux grands-pères de l’archiduchesse Marie-Thérèse avaient régné sur des possessions italiennes ; la formation d’un royaume italien unifié laissait à présent dans l’ordre de succession deux lignées qui ne menaient nulle part. Le mariage avec Étienne signifiait le retrait d’une Italie où les Habsbourg ne régneraient plus.
 
Les tableaux de rêve devaient cesser en 1815, de peur d’aborder les cauchemars du nationalisme. François-Joseph était né dans un État policier cherchant à préserver ce qu’il possédait. Il avait accédé au trône pendant une révolution. Son règne avait été le témoin non de la paix, mais de la défaite, non de la stabilité, mais de la dépossession, non du pouvoir universel, mais d’un particularisme corrosif. Tous les monarques sauf lui semblaient avoir maîtrisé le nationalisme et trouvé une place glorieuse au sein d’une Europe moderne par le biais d’une monarchie nationale. Rien de tout cela ne paraissait devoir fournir de la matière pour des tableaux oniriques.
Dans le spectacle, les six décades du règne de François-Joseph devaient être révélées par une autre forme d’art. Vers la fin du Rêve de l’empereur, Rodolphe se déclare lui-même satisfait des tableaux et demande la suite de l’histoire. Il présente obligeamment une nouvelle version de la gloire, version qui n’exigeait aucune expansion territoriale et pouvait ainsi consacrer François-Joseph comme le plus grand des Habsbourg. Faisant face à l’empereur et s’adressant à lui les bras tendus, Rodolphe cite le Nouveau Testament et parle de l’amour comme de la plus grande de toutes les vertus et réalisations. Le Futur l’approuve et déclare que Rodolphe et François-Joseph, comme tous les Habsbourg, étaient très aimés par tous leurs peuples7.
C’est alors que l’Amour lui-même apparaît — de genre féminin dans la langue allemande — représenté par une femme qui s’impose au centre de la scène aux dépens du Futur et de Rodolphe. C’est elle qui a le mot de la fin à propos de l’empereur et de son peuple. Après avoir survolé montagnes et vallons, fleuves et mers, l’Amour a observé, dit-elle, les humbles sujets de François-Joseph dans leur vie quotidienne, et constaté, d’un ton rassurant, que tous aiment leur monarque. Les derniers mots du spectacle, expression de la gratitude envers l’empereur, reviennent à l’Amour, parlant au nom de tous les peuples de la monarchie. À ce stade, il était parfaitement clair pour le public que l’empereur concerné n’était plus Rodolphe, mais François-Joseph. L’Amour unifiait passé et présent à travers son thème si apparemment inoffensif et achevait l’histoire des Habsbourg sur une note que l’on pouvait célébrer8.
Ce n’était pas entièrement faux, après tout. Les Habsbourg aimaient vraiment leurs peuples, du moins tant qu’ils signifiaient terres royales, puissance, et santé. Pendant des siècles, ils avaient usé des langues et s’étaient adaptés aux coutumes qui leur avaient permis de régner. Leur amour était cosmopolite, indistinct, égoïste, irréfléchi, et donc, en un sens, parfait. On ne pouvait dire de quelle ethnicité au juste ils relevaient. Comme le comprit le jeune Guillaume, « ethniquement parlant, ma famille était très mélangée ». Si les Habsbourg recevaient en héritage une quelconque nationalité, c’était leur propre famille. Le nationalisme moderne fonctionne par métaphores familiales, affirmant que les gens sont frères et sœurs, qu’ils partagent une patrie ou une mère patrie. Quel besoin les Habsbourg avaient-ils de telles métaphores, alors que leur famille régnait pour de bon, siècle après siècle, de génération en génération, et que leur empereur était toujours perçu, au XXe siècle, comme un père ou un grand-père par ses millions de sujets ? Leur patrie était là où leurs pères avaient marché, à travers toute l’Europe, ou navigué, dans le monde entier. Le nationalisme de leurs sujets pouvait être toléré, enduré et peut-être même un jour maîtrisé.
Le thème de l’amour permettait la transition d’une ère de l’histoire des Habsbourg à une autre. Pendant des siècles, l’amour habsbourgeois avait signifié se marier à des territoires. Au XIXe siècle, l’amour en question n’était plus entre des princesses de Habsbourg d’âge nubile et des souverains étrangers, mais entre les nombreux peuples de la monarchie et leur souverain, François-Joseph. L’amour n’était plus en mesure d’accroître l’empire, mais il pouvait peut-être le maintenir. L’histoire du règne de François-Joseph depuis 1848 était celle de l’émergence du nationalisme de ses peuples, et la question de son règne était de savoir si le nationalisme pouvait se concilier avec une allégeance supérieure, à sa personne et à son trône. C’est précisément parce que la monarchie des Habsbourg, avec ses dizaines de peuples, ne pouvait devenir un État national que François-Joseph et ses gouvernements cherchèrent et trouvèrent des façons de gérer la différence nationale quand eurent lieu les grandes unités nationales. Les cinquante dernières années avaient été un temps de compromis national.
 
Négociant en position de faiblesse après des défaites sur le champ de bataille dans les guerres avec l’Italie et la Prusse, François-Joseph et ses ministres firent des concessions à une nation après l’autre. Après la commotion italienne de 1859, l’empereur promulgua le diplôme d’octobre, une sorte de Constitution, en 1860. Il accordait certains pouvoirs aux diètes provinciales, ce qui apaisa les aristocraties régnantes traditionnelles des anciennes nations. Le diplôme signifiait que le pouvoir de l’empereur, quoique en principe absolu, pouvait se concilier en pratique avec des sources d’autorité régionales. Après la débâcle prussienne de 1866, François-Joseph dut composer avec la plus grande et la plus complexe des nations historiques, la Hongrie. La révolution hongroise de 1848 avait été de loin la plus sérieuse. Selon les termes du compromis de 1867, la noblesse hongroise obtenait le contrôle de la moitié de l’empire9.
Après 1867, la monarchie des Habsbourg fut connue sous le nom d’Autriche-Hongrie, mais l’histoire de ses nations se sépara. La Hongrie entreprit une politique de centralisation conçue pour maintenir le pouvoir et la richesse aux mains de la haute noblesse hongroise. Dans l’autre moitié de l’empire, qui n’avait pas de nom, mais était appelée habituellement « l’Autriche », prévalaient différents principes. C’était une entité étrange, qui englobait la Hongrie depuis le nord-est jusqu’au sud-ouest, comme une femme voluptueusement assise sur un rocher. Elle incluait des provinces aussi variées que la Galicie, au nord-est, prise à la Pologne et habitée par des Polonais, des Ukrainiens et des Juifs, ou l’Istrie et la Dalmatie, au sud-ouest, anciennes possessions de la Vénétie et peuplées de Croates, de Slovènes et d’Italiens. Quant aux vieilles provinces habsbourgeoises elles-mêmes, elles étaient dominées par les Allemands et les Tchèques. En réalité, on pouvait trouver des membres de toutes ces nations un peu partout. L’assimilation et le bilinguisme étaient généralisés. Une large classe de fonctionnaires de l’empire et d’officiers de l’armée se considérait comme de loyaux serviteurs de la dynastie, au-dessus et au-delà des nations.
La politique des nationalités de François-Joseph était sans doute impropre à figurer dans des tableaux oniriques, mais elle ne manquait pas d’une certaine grandeur. Il présidait à une expérience gigantesque et inédite : un empire multinational pouvait-il survivre dans une Europe des nations ; et si oui, selon quels principes ? Le premier d’entre eux consistait en un compromis avec les nations historiques, celles dotées de classes nobiliaires importantes réclamant leurs droits traditionnels à l’autogouvernement. Peu après que les Habsbourg eurent accordé la souveraineté à la noblesse hongroise à l’intérieur de la Hongrie, ils transmirent le contrôle de la Galicie à la noblesse polonaise. Le deuxième principe résidait dans l’appui aux sociétés paysannes pour équilibrer ces très nobles nations. En 1848, François-Joseph avait éliminé les vestiges du servage. En 1867, il promulgua une loi constitutionnelle instituant l’égalité formelle entre toutes les nations. À dater de 1879, les ministres de François-Joseph étendirent progressivement le droit de vote à tous les adultes mâles pour parvenir au suffrage universel lors des élections de 1907. La chambre basse du Parlement en vint alors à représenter les populations de la monarchie et non plus ses seuls nobles. 
Un troisième principe consistait en de perpétuelles négociations avec les Tchèques. Ces derniers habitaient la Bohême et la Moravie, le cœur de la monarchie, et leurs terres étaient les plus riches et les plus lourdement taxées. Les Tchèques étaient importants par eux-mêmes et par l’endroit où ils vivaient, mais aussi par ce qu’ils représentaient. C’était un peuple slave, qui symbolisait à ce titre l’avenir de la monarchie. À présent que les Habsbourg étaient coupés de l’Allemagne et de l’Italie, leur destin était de régner sur un empire à prédominance slave. Près de la moitié de la population de la monarchie était constituée de Slaves (Tchèques, Polonais, Ukrainiens, Slovènes, Croates, Serbes), un quart d’Allemands et le dernier quart de Hongrois. Les Habsbourg devaient s’assurer la fidélité de leurs sujets slaves, et pour ce faire complaire à l’ambitieux mouvement national tchèque. Si les différentes nations slaves n’étaient pas satisfaites, elles pouvaient se liguer contre les Habsbourg et dépeindre la dynastie comme allemande et oppressive. Les Slaves pouvaient aussi bien décider de s’associer aux États slaves situés au-delà des frontières de la monarchie, à l’image de l’Empire russe ou de la Serbie. En 1905, en Moravie, la province d’Étienne, Allemands et Tchèques avaient une existence politique séparée, avec des élections spécifiques pour les adultes et des écoles différentes pour les enfants10.
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Carte 2. L’Europe des Habsbourg en 1908.


Le début du XXe siècle fut l’âge des renaissances nationales. Les poètes et les historiens créaient des romans nationaux conçus pour rassembler les foules en un unique mouvement collectif. Les drames nationaux comportent toujours trois actes : un âge d’or révolu conclu par une invasion étrangère ; un présent assombri par une tyrannie étrangère ; un avenir défini par la libération. Tandis que les écrivains transmuaient la paille des nations en l’or d’une gloire perdue, les Habsbourg, eux-mêmes vieux alchimistes, les considéraient avec un intérêt tout professionnel. Ils souhaitaient que l’acte « tyrannique » de chaque drame national fût interprété en termes locaux : par exemple, que les Tchèques concentrent leurs griefs sur les Allemands du cru plutôt que d’envisager les Habsbourg comme une dynastie allemande tyrannique ; ou que les Ukrainiens s’estiment humiliés par la noblesse polonaise de Galicie plutôt que par les Habsbourg qui avaient octroyé aux Polonais le droit de les gouverner. Tant que les histoires étaient racontées de cette façon, la monarchie habsbourgeoise pouvait passer pour la scène européenne où se jouait le drame national, et non pour un acteur contraint de quitter la scène.
En passant des compromis avec les nations nobles, les Habsbourg espéraient les contenter avant qu’elles réclament une indépendance nationale complète. En soutenant les nations rurales, ils espéraient séduire les masses au moment même où elles entraient en politique. Ces sociétés paysannes, croyaient-ils, ranimeraient à l’ère de la politique démocratique une habitude ancestrale de loyauté impériale. On pouvait tolérer les conflits et passer des compromis tant que Vienne en demeurait l’arbitre. Les Habsbourg resteraient au centre, maintenant l’équilibre entre les nobles nations et les populations autochtones, gagnant la fidélité de chacune et retournant leurs griefs, contre elles-mêmes, loin de Vienne.
En dépit de ces arrangements avec la politique moderne des nationalités, François-Joseph était, comme il le dit un jour à Theodore Roosevelt, le dernier monarque de la vieille école. Un biographe complaisant a pu dire que sa force résidait dans le fait qu’il ignorait tout des idées de son temps. L’empereur ne se servait jamais d’un téléphone ou d’un ascenseur. Même malade, la nuit, il n’acceptait de voir un docteur que s’il était vêtu d’une redingote solennelle. Il demeurait un souverain absolu, tenant son pouvoir de Dieu. La loi constitutionnelle, le suffrage universel et le Parlement lui-même devaient être compris comme autant de cadeaux du monarque à ses sujets. Ils pouvaient être donnés, et repris. Le monarque choisit de régner selon la loi constitutionnelle qu’il avait promulguée et en conformité avec les lois votées par le Parlement. François-Joseph choisit de soutenir l’extension progressive du droit de vote parce qu’il pensait que cela renforcerait son pouvoir. Il avait pour devise Viribus unitis, qui signifie « avec des forces unies ».
Quoique bien réelles, les réussites du règne de François-Joseph n’étaient pas assez fascinantes pour des tableaux de rêve. C’est pourquoi, au finale, Rodolphe fait un geste en direction de François-Joseph, masquant l’absence du siècle de l’empereur d’une spectaculaire énergie, et l’Amour est appelé pour occuper la scène à la fin du spectacle et diriger l’attention de l’audience vers le monarque. Chacun des spectateurs savait d’évidence que les arrangements complexes de l’empire n’étaient que des compromis passés avec des forces hostiles. Les vieilles nations se voyaient dotées de parlements, et les nouvelles du droit de vote au sein de la nation impériale. Les vieilles nations donnaient à François-Joseph des ministres, et les députés des nouvelles nations déposaient des projets de loi progressistes. Les vieilles nations obtenaient des places à proximité de l’empereur, et les nouvelles des écoles pour la nouvelle génération. Chaque compromis apportait inévitablement une solution à une crise et en faisait naître d’autres, qui, à leur tour, pouvaient être résolues au sein des structures légales et politiques de la monarchie. Une telle réalité, inconfortable, mais acceptable, flattait à la fois les nationalistes, qui avaient leurs moments de relatifs succès et un empereur aux commandes depuis des décennies. Son règne dura longtemps et aurait pu durer davantage encore11.
 
L’archiduc Étienne applaudit depuis sa loge, malgré ses soucis. Il avait compris qu’amour signifiait compromis national, et il se déclarait en faveur des deux. Il savait que la scène des Habsbourg, où les différentes nations pouvaient afficher leurs couleurs, faire entendre leurs revendications et trouver une solution à leurs conflits, possédait une entrée arrière moins éclairée.
Le compromis national marchait relativement bien au sein des domaines propres des Habsbourg, mais il ne pouvait mettre un frein aux défis nationaux venant d’au-delà de la monarchie. Le nationalisme à l’œuvre dans ses confins septentrionaux et occidentaux avait chassé les Habsbourg d’Allemagne et d’Italie, tandis que d’autres menaces se faisaient sentir à l’Est et au Sud. Les unités allemande et italienne étaient achevées, mais deux autres ne l’étaient pas : la polonaise et la slave du Sud, ou yougoslave. Étienne, qui avait un domaine dans les Balkans, s’inquiétait au plus haut point de la Serbie, voisine méridionale des Habsbourg gouvernée par une dynastie qui les haïssait et revendiquait leurs terres. Entre la monarchie habsbourgeoise et la Serbie se tenaient les provinces disputées de Bosnie et d’Herzégovine, que les Habsbourg avaient annexées en octobre 1908. Quelques semaines plus tard, en décembre, les journaux s’emplissaient de rumeurs de guerre. À l’opéra de la Cour, ce soir-là, se trouvaient les chefs d’état-major des Habsbourg, qui voulaient lancer une guerre préventive contre la Serbie12.
Quand les acclamations du Rêve de l’empereur se turent, François-Joseph reçut de mauvaises nouvelles. Vienne l’avait inondé de lumière dorée, et l’opéra avait chanté les louanges de ses peuples et des temps. Pour autant, son jubilé n’avait pas été célébré aussi pacifiquement partout dans son empire. À Prague, où le même spectacle était représenté au même moment, les Tchèques manifestèrent et se soulevèrent. Les oriflammes noir et or des Habsbourg, déployées cérémonieusement pour l’occasion, furent déchirées et profanées. Parfois elles furent brûlées, comme en Serbie. En vérité, certains Tchèques avaient décidé de faire leur la cause serbe. En signe de protestation contre l’annexion de la Bosnie et de l’Herzégovine, ils s’écriaient : « Vive la Serbie ! »13
François-Joseph n’avait guère de temps à consacrer à ces questions. La loi martiale fut décrétée à Prague. À Vienne, à l’opéra de la Cour, le rideau se leva à nouveau, et une nouvelle représentation commença. Dans un numéro de ballet léger, intitulé Du pays natal, les danseurs et chanteurs revêtus de costumes nationaux s’avancèrent sur la scène en proclamant l’amour de chacune des nations de l’empereur. À la fin, ils étaient tous assemblés en un chœur géant, face à l’empereur, clamant leur loyauté collective. Étienne regardait les danseurs de sa place dans la loge. Il voyait les dizaines de nations de la monarchie, présentées comme autant de types de costume folklorique. Il portait le collier de l’ordre de la Toison d’or, la marque d’un prince de Habsbourg, mais il savait que les costumes pouvaient changer. Lui-même préférait des transformations moins prévisibles. Dans son château lointain de Galicie, il aimait annoncer ses bals costumés à la dernière minute. Lui-même, plaisantin avisé, y apparaissait toujours dans un déguisement comique.
Étienne comprenait le rêve de l’empereur : un empire de peuples dévoués à leur souverain, en dépit du nationalisme. Il avait aussi un rêve à lui. Le nationalisme était inévitable, l’unité nationale était inévitable, mais ils n’avaient nul besoin d’affaiblir les Habsbourg. L’Allemagne et l’Italie avaient retourné le nationalisme contre les Habsbourg ; mais la Pologne et les Slaves du Sud restaient. Telles étaient les questions nationales qui furent supprimées par le congrès de Vienne, en 1815, comme par les tableaux de rêve, mais posées dans la vraie vie par les balles et les baïonnettes. François-Joseph avait découvert que le compromis était la clé de la longévité ; mais aucun Habsbourg à ce jour n’avait trouvé les couleurs flamboyantes de la ferveur nationale sur la froide palette de tableaux oniriques statiques, ni concilié les puissantes mélodies des marches pour la libération nationale avec les douces harmonies de l’empire traditionnel.
La Pologne restait le dernier espoir, pensait Étienne. Il avait trouvé un moyen, croyait-il, de réconcilier le compromis national avec la gloire impériale. Il accomplirait le compromis national en lui-même en s’offrant entièrement à la cause polonaise. Il ne rechercherait pas l’adoration d’un peuple assujetti, mais ferait lui-même partie de ce peuple. Il abandonnerait la scène habsbourgeoise pour la fruste réalité de la politique nationale, quitterait la capitale après le jubilé et retournerait sur les domaines royaux de Galicie en tant qu’archiduc de Habsbourg, mais aussi prince polonais. Il avait appris la langue et étudié l’art et l’histoire polonais. Il avait restauré son château dans le style polonais et engagé des précepteurs polonais pour ses enfants. Ses trois filles recevaient la visite de rejetons de l’aristocratie polonaise. Étienne laisserait à d’autres les combats à venir dans les Balkans ; il préférait regarder ses enfants se marier. Il fonderait la famille royale d’une nation qui ignorait alors qu’elle en avait besoin.
La Pologne était un royaume imaginaire, et Étienne avait beaucoup d’imagination. Il avait aussi l’expérience de toute une vie. Enfant, en Moravie, il avait vu comment les Prussiens avaient humilié les Habsbourg et construit l’Allemagne. Jeune homme, il avait épousé une princesse fuyant le naufrage du pouvoir habsbourgeois dans la péninsule italienne. Il l’avait emmenée dans un palais sur l’Adriatique, où ils avaient assisté à l’essor de la Serbie et vu grandir la menace d’une unification yougoslave. La Pologne devait suivre. Étienne se tenait prêt, et sa famille aussi.
Willy, le fils cadet, n’était pas non plus dénué d’imagination. De tous les enfants, il était celui qui avait hérité du sens de la fantaisie d’Étienne. Il était assez grand pour saisir les projets de son père et les imiter, et presque assez pour se rebeller. La rébellion commencerait en Galicie, dans un château glacé des confins septentrionaux de la monarchie des Habsbourg, où il choisirait d’aimer un peuple auquel son père était indifférent : les Ukrainiens. Cependant, les prémices du rêve ukrainien de Guillaume, tout comme celles du rêve polonais de son père, sont à trouver dans le Sud impérial, au bord des eaux chaudes de la mer Adriatique. C’est là que les tableaux oniriques commencèrent à miroiter et à s’animer, tels les reflets d’or du soleil dans les vagues.

1. Diminutif allemand de Wilhelm, en français Guillaume. (N.d.T.)

2. Le titre original de la pièce est Des Kaisers Traum. Festspiel in einem Aufzuge. Pour une présentation du Ring, cf. SCHORSKE, pp. 24-115. Les détails sur les événements de cette journée se trouvent dans Vasyl Vyshyvanyi (surnom ukrainien de Guillaume de Habsbourg), « Memuary », TsDAVO, 1075/4/18a/2 ; Wiener Abendpost, 3 décembre 1908, pp. 1-6 ; Wiener Bilder, 9 décembre 1908, p. 21 ; THUN-SALM et HOFFMANSTHAL, pp. 187 et 238. Pour d’autres aperçus de la soirée, cf. MAYER, pp. 142-143 ; UNOWSKY, pp. 87-89. Sur d’autres célébrations de 1908, cf. GROSSEGGER ; BELLER. [Les références bibliographiques sont regroupées en fin de volume pages 351 et suivantes.]

3. Pour des détails sur la tête de la princesse de Lamballe et une bonne partie de cette interprétation, cf. BLANNING, pp. 619-670.

4. Sur la symbolique des Habsbourg, cf. WHEATCROFT. Pour une étude probablement indépassable du discours universel des Habsbourg, cf. EVANS, R. J. W., p. 341.

5. Sur les censeurs et les nations, cf. ZACEK ; KILLEM. Pour un correctif humoristique, cf. RAK.

6. Je dois ces détails à CLARK, 2006, à l’exception de la fonte de l’or en 1683, qui est mentionnée par STOYE.

7. Pour des détails sur le spectacle, cf. SONNENTHAL, p. 229. On peut rapprocher la Première Épître de Paul aux Corinthiens, XIII, 13 (Nun aber bleibt Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei ; die größte aber von diesen ist die Liebe) [« Maintenant donc ces trois choses demeurent : la foi, l’espérance, la charité ; mais la plus grande de ces choses, c’est la charité »], et le Futur dans le spectacle (Das ist das Größte, und ich nenn’s : die Liebe).

8. Wiener Abendpost, 3 décembre 1908.

9. L’Autriche et la Hongrie auraient en commun un ministère pour la Défense, les Affaires étrangères et les Finances, mais le gouvernement hongrois redeviendrait maître de sa politique intérieure. À partir de 1867, il serait correct de parler de François-Joseph comme de l’« empereur et roi » ou « empereur-roi » d’Autriche (empire) et de Hongrie (royaume), de ses possessions comme de l’Autriche-Hongrie, des institutions de sa monarchie comme impériales, royales ou impériales et royales, comme le cas a pu se présenter. Cf. aussi l’annexe « Terminologie et langues ».

10. Cf. COHEN ; KING et KOŘALKA.

11. TAYLOR voulait démontrer que la monarchie des Habsbourg était condamnée, avec ou sans la Première Guerre mondiale. La présente étude contredit cette vision. Pour un flot de citations évocatrices allant dans le sens inverse de Taylor, cf. REMAK.

12. Étienne à François-Ferdinand, 5 ou 6 novembre 1908 ; idem, 6 ou 7 novembre 1908 (APK-OŻ, DDŻ, 84).

13. Volksblatt, 6 décembre 1908, p. 3 ; Die Neue Zeitung, 3 décembre 1908, p. 1 ; WINGFIELD, p. 129 ; UNOWSKY, p. 181.
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