LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Au début des années 1990, Iman Mersal découvre chez un bouquiniste L’Amour et le Silence, l’unique roman d’Enayat Zayyat, publié en 1967 et tombé dans l’oubli. Elle ignore tout de son autrice, si ce n’est qu’elle est morte avant d’avoir pu le publier.

Vingt ans plus tard, elle se lance dans une enquête qui va s’étaler sur plusieurs années pour essayer de savoir qui était Enayat Zayyat et de comprendre ce qui a amené cette jeune femme de bonne famille à se donner la mort à vingt-sept ans. Elle glane des bribes d’information dans les archives de la presse, rencontre l’actrice Nadia Lutfi, la plus proche amie d’Enayat, puis des parents et des connaissances. De proche en proche, elle accède à des couches de vérités toujours parcellaires, parfois contradictoires, qui composent un puzzle dont elle sait d’emblée qu’il restera incomplet. Le refus de l’éditeur est-il vraiment la cause de son suicide ? À quand remontait son trouble dépressif ? Quel rôle ont joué dans cette dépression son divorce, la perte de son fils dont le père avait obtenu la garde, ou encore l’éloignement de Nadia Lutfi ? Pourquoi ce suicide alors qu’elle venait d’être embauchée à l’Institut archéologique allemand du Caire pour un travail qui la comblait ?

Toutes ces questions et bien d’autres emmènent Iman Mersal dans une quête à la fois historique et intellectuelle, poétique et intime, qui est aussi une invitation adressée à l’Égypte d’aujourd’hui à se regarder au miroir de son passé récent, celui de ces années 1950 et 1960 qui font l’objet d’un culte nostalgique que ce livre, loin de le nourrir, épluche comme un oignon et décortique feuille après feuille, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.

Iman Mersal, née en 1966, a étudié à l’université du Caire, où elle a soutenu une thèse de doctorat en littérature arabe. Elle enseigne à l’université d’Alberta au Canada. Une anthologie de ses poèmes a été publiée chez Sindbad/Actes Sud, en 2018, sous le titre Des choses m’ont échappé.

Photographie de couverture : DR

SUR LES TRACES D’ENAYAT ZAYYAT

LA BIBLIOTHÈQUE ARABE Les littératures contemporaines

DU MÊME AUTEUR

DES CHOSES M’ONT ÉCHAPPÉ, Sindbad/Actes Sud, 2018.

Sindbad

est dirigé par Farouk Mardam-Bey

Titre original :

Fî athar ‘Inayât al-Zayyât

Éditeur original :

Al-Kotob Khan, Le Caire

© Iman Mersal, 2019

© ACTES SUD, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14940-6

IMAN MERSAL

Sur les traces

d’Enayat Zayyat

récit traduit de l’arabe (Égypte)

par Richard Jacquemond

1

Paula n’est pas allée aux obsèques et elle ignore où se trouve la tombe. Elle me répète le récit qu’elle m’a déjà fait, dans le même ordre et avec les mêmes détails. Après le funeste coup de fil, elle est allée à la villa de Dokki, place Astra, elle a grimpé quatre à quatre les escaliers jusqu’à l’appartement de l’étage. Les gens qui la cherchaient avaient cassé la porte de la chambre. Elle était allongée sur son lit, belle comme si elle dormait du sommeil du juste, la couverture soigneusement bordée sur elle. “C’était une décision ferme, irrévocable, me dit-elle. Elle était déterminée, elle ne plaisantait pas.” Paula est devenue folle, elle s’est mise à insulter la dormeuse, à cogner les murs de ses mains. Elle a quitté la villa et n’est pas allée aux obsèques.

Ce jeudi 19 février 2015 à huit heures du matin, je m’en remets à ma bonne étoile et je prends un taxi pour Bassatine, sans autre indication que l’adresse qui figure sur l’avis publié dans Al-Ahram en janvier 1967 :

SOUVENIR DE FEU

ENAYAT

ABBAS

ZAYYAT

Les cœurs emplis de foi et de patience,

sa famille célèbre son doux souvenir

aujourd’hui inoubliable

au caveau de feu Rachid pacha à El-Afifi

J’ai toujours pensé que quelque chose clochait dans cette formulation. Si j’avais été là à l’époque, j’aurais rectifié : “La famille célèbre, aujourd’hui, son doux souvenir inoubliable, au caveau de feu Rachid pacha à El-Afifi.”

Quand j’ai trouvé cette annonce dans la rubrique nécrologique, j’étais persuadée qu’il me suffirait de m’armer de patience pour recueillir les nombreux récits qui peuplent la mémoire des survivants, dans les pages des livres et les piles d’archives. Maintenant, alors que je conserve depuis des années cette coupure de journal comme si c’était la carte d’identité d’Enayat, et après tous les échanges téléphoniques que j’ai eus avec Paula depuis l’automne dernier, je ne sais toujours pas qui est Rachid pacha ni quel est son lien de parenté avec Enayat. Je ne connais même pas son prénom et j’ignore s’il était égyptien, turc ou circassien. Je présume qu’il s’agit d’un de ces pachas du XIXe siècle qui paradaient à la cour du khédive et dans leurs grands domaines féodaux et ont laissé des caveaux de famille qui portent leur nom.

J’ai trouvé dans mes lectures quatre dénommés Rachid pacha qui ont vécu au XIXe siècle. Je les mentionne par ordre de probabilité croissante de trouver celui qui a donné son nom au caveau. Le premier est le diplomate turc Mustafa Rachid pacha, né à Istanbul et enterré là-bas en 1858, à qui Jurji Zaydan* a consacré un chapitre dans son ouvrage Vies des hommes illustres de l’Orient au XIXe siècle. Vient ensuite Rachid pacha al-Kozalki, que le sultan ottoman récompensa de la campagne militaire qu’il mena pour mater la révolte des Kurdes en le nommant gouverneur de Bagdad en 1853. C’est là qu’il a été inhumé en 1858, dans le cimetière de Khayzaran, derrière le mausolée de l’imam Abu Hanifa, mais il n’est pas impossible que le Rachid pacha qui est inhumé au Caire à El-Afifi soit un de ses fils.

Quant au troisième Rachid pacha, son histoire est étonnante. D’origine circassienne, il parlait l’arabe avec un fort accent. Il est mentionné par Élias al-Ayyoubi** dans son récit de l’expédition envoyée par le khédive Ismaïl pour coloniser l’Abyssinie. Il embarque avec les chefs de l’expédition sur le Daqahleyya, qui atteint le port de Massaoua le 14 décembre 1875. Al-Ayyoubi décrit le bateau comme une tour de Babel : le chef de l’expédition, le sirdar Ratib pacha, était turc ; le chef d’état-major, le général Loring, américain ; les autres officiers étaient turcs, circassiens, américains, autrichiens et allemands ; il y avait encore un Italien converti à l’islam et un Soudanais1.

D’après Al-Ayyoubi toujours, Turcs et Circassiens – y compris Ratib pacha et notre Rachid pacha – avaient décidé de ne pas obéir aux ordres de Loring et lui mettaient des bâtons dans les roues, malgré leur ignorance des arts de la guerre. La zizanie dura jusqu’à ce que l’armée du négus arrive au fort qu’ils avaient bâti dans la plaine de Gura, le 7 mars 1876. L’armée égyptienne fut écrasée : il y eut 3 273 morts et 1 416 blessés dans ses rangs ; 530 hommes seulement en réchappèrent. Rachid pacha s’écroula dans son sang ; les Abyssins se ruèrent sur lui, le déshabillèrent et se partagèrent ses vêtements avant de le châtrer et de s’en aller à la poursuite d’autres proies2. Ce Rachid pacha doit donc être enterré en Éthiopie, si tant est qu’il l’ait jamais été, car Al-Ayyoubi écrit : “Les morts enterrés dans la vallée et dans le lit asséché de la rivière – plus de deux mille – ne furent pas inhumés dans les règles, de sorte qu’à l’arrivée des pluies leurs dépouilles refirent surface et furent dévorées par les charognards3.” J’espère de tout mon cœur qu’Enayat n’a aucun lien avec ce Rachid.

Le quatrième Rachid pacha semble avoir été très proche de la famille de Muhammad Ali. Son nom apparaît parmi les responsables du creusement des canaux d’irrigation, de l’assèchement des marais et de la bonification des terres incultes dans les années 1850. En 1868, il est gouverneur du Caire4. En 1875, il est un des membres fondateurs de la Société de géographie. En 1876, il est membre du Conseil des ministres, où il occupe le poste de ministre des Finances5. Il est enfin président de la Chambre des délégués dans sa dernière session, réunie sous Ismaïl pacha, de janvier 1878 à avril 18796. On ne sait rien de son origine ni de sa vie, mais son nom apparaît encore parmi les membres de la Société savante fondée par Ismaïl en 1868. Tout cela indique qu’il faisait partie des “couches privilégiées de la société”, comme dit Rafi‘i7.

Ce dernier Rachid me semblait être le suspect numéro un, comme on dit dans les enquêtes policières. S’il est le propriétaire du caveau où repose Enayat, je reviendrai certainement à lui, mais en attendant, il fallait d’abord que je voie le caveau de mes propres yeux.

Le chauffeur de taxi a pris la voie rapide Salah-Salem jusqu’à la place Sayyeda-Aïcha, puis il a tourné à droite et, quelques minutes plus loin, m’a déposée devant une porte d’entrée dans un mur d’enceinte en me disant : “Demandez votre chemin, vous trouverez mille personnes pour vous renseigner.”

J’ai marché dans une rue rectiligne bordée, à ma droite, d’une haute clôture noire dont certaines parties sont en métal et, à ma gauche, par les portes de tombeaux aux murs fraîchement repeints en jaune. Une fillette avançait dans ma direction, vêtue d’une robe mauve à volants ; elle portait sur la tête un plateau en branches de palme chargé de galettes de pain. De loin, la scène était si attachante que j’aurais voulu avoir la témérité d’une touriste et la prendre en photo. Après qu’elle m’a dépassée, le bruit de ses tongs s’est arrêté ; je me suis retournée ; elle me regardait, nos yeux se sont croisés. Je lui ai demandé si elle connaissait El-Afifi. Elle a répondu : “C’est quelqu’un, ou bien c’est une rue ?” Elle devait être un peu plus âgée que je ne l’avais cru. J’ai fait deux pas dans sa direction et lui ai demandé où était la boulangerie ; elle me l’a indiquée avec précision.

Il y avait moins de monde que ce à quoi je m’attendais. J’ai senti qu’on me fixait du regard. Une femme m’a demandé ce que je cherchais. Tandis que j’essayais de décider si El-Afifi était un nom de rue ou de quartier, un homme assis par terre qui prenait le soleil en fumant a dit : “Ça doit être une de ces journalistes qui viennent pour faire des photos.” J’ai fait comme si je n’avais rien entendu et lui ai demandé s’il connaissait le tombeau de Rachid pacha à El-Afifi. “Il n’y a pas d’Afifi ici, m’a-t-il dit d’un ton assuré. Il y a le hôch d’Abou Auf, si vous voulez, je peux vous y amener.”

Je préférais me promener librement. La prochaine fois que je demanderais, j’emploierais le mot hôch, et tant pis si je n’arrivais pas à Enayat aujourd’hui, elle m’enverrait un signe quand elle le voudrait.

J’ai marché sans but, m’arrêtant devant les entrées des caveaux pour lire les noms des familles. Je ne cherchais pas à être voyeuse, mais il y avait un spectacle à chaque pas. J’étais d’une humeur étrange. Ce n’était pas de la déception : Enayat m’avait appris depuis longtemps que rien d’elle ne s’obtenait facilement. Je n’étais pas particulièrement affectée par la dégradation des tombeaux anciens, ni moralement choquée par l’insulte faite aux restes des morts. Je ne sais plus lequel de mes amis a un jour décrit son humeur comme “un genre de picotement”. J’avais bien aimé l’image.

Autour de moi il y a des êtres vivants qui dorment, se réveillent, mangent, se bagarrent et se multiplient : spectacle sordide et douloureux, qu’il est préférable de ne pas voir, mais qui est en même temps une preuve de la volonté de vivre. L’étonnement se mue peu à peu en familiarité au fur et à mesure que je passe devant les inscriptions, les chambres à coucher, les cuisines et les bassines à vaisselle ou à linge ouvertes sur la rue, les fils électriques tendus au-dessus des inscriptions en caractères coufiques et des “Toute âme goûtera la mort***”. Plantes grasses et fleurs séchées voisinent avec les tas d’ordures, les odeurs d’urine et d’ail frit. Des enfants courent pieds nus, l’un d’eux en tee-shirt Adidas ; un réchaud à gaz est posé sur une tombe ; un fil à linge est tendu entre un arbre et une pierre tombale en marbre. Mayada al-Hennawy chante Ana baacha’ak (“Je t’adore”). Des hommes fument au pied d’un arbre devant un portail vert superbement orné ; malgré le froid, ils sont vêtus en tout et pour tout de caleçons blancs, comme s’ils étaient alignés sur une plage imaginaire.

Mon esprit se met à divaguer à son tour. Je me souviens d’une visite aux cimetières de Bassatine en 1995, pas pour un enterrement, mais pour une noce où je ne connaissais pas les mariés, mais où chantait le cheikh Yassine al-Tohamy. Cette nuit-là, les cimetières semblaient être le plus bel endroit au monde : la brise estivale, les lumières sur la colline du Moqattam, les inconnus qui vous tendaient leurs joints, la voix rauque de Tohamy chantant “À quoi bon aimer si l’amour n’emporte pas l’âme****”. J’avais flotté sur place des heures durant cette nuit-là, avec la sensation étrange d’être détachée du passé, de ma réalité, d’être non pas dans une balade ou un voyage ordinaires, mais dans un voyage céleste qui s’achèverait avec la fin de la nuit.

Le lendemain, le taxi me dépose rue 16. Je passe devant des acheteurs et des vendeurs ; le sol et les murs des tombeaux sont encombrés de toutes sortes de marchandises : magnétoscopes, machines à laver, bouteilles de gaz, fenêtres, lits en bois ou métalliques, armoires en aluminium, chaises cassées, jantes, bouteilles vides qui furent dans leur vraie vie bouteilles de whisky et de vodka. Un marché de tous les rebuts rejetés par les entrailles de la ville. Je prends une rue latérale, puis une autre ; bientôt j’entends le bruit de mes pas ; plus personne autour de moi, comme si j’étais arrivée à la banlieue de la Cité des Morts. Un grand tombeau, comme une forteresse protégée par des cadenas accrochés à son portail. On peut voir dans ses interstices des plantes grasses et des fleurs bien entretenues. J’imagine les membres de cette famille heureuse sortant de leurs tombes tous les matins pour tailler une bavette dans la cour.

Mon attention est attirée par une bagarre de gamins. L’un d’eux porte un tee-shirt Adidas, mais ce n’est sûrement pas celui d’hier. Je pense : Adidas fait un tabac dans les cimetières. Cela me rappelle un parent à moi avec qui j’étais en primaire et qui a fini comme ouvrier du bâtiment au Caire. C’était une des personnes les plus dévotes que j’aie jamais rencontrées : respectueux de ses parents, s’acquittant de ses cinq prières quotidiennes et observant la retraite des dix premiers jours de ramadan, ne faisant jamais de mal à personne, il avait toujours été pour moi l’exemple du parfait musulman. Un jour, je l’avais vu propre et bien mis comme à son habitude, vêtu d’un tee-shirt qui portait cette inscription, en anglais : “Mon corps, mon choix.” Dieu sait où il l’avait trouvé. C’était le slogan d’une association pour le droit à l’avortement. Devais-je le lui dire, avait-il le droit de savoir ? J’ai hésité une minute avant de trancher ce dilemme moral : je ne lui ai rien dit. Je me sens coupable maintenant.

Mon excursion s’achève sur une chaise dans un semblant de café à l’entrée d’un hôch : quelques chaises en plastique rouge sous un arbre centenaire. Sensation de soulagement, comme si ce petit café était mon but depuis que je suis sortie de chez moi. Je commande un thé, puis me ravise et demande une bouteille d’eau minérale.

“On n’a pas d’eau minérale, madame. Je vous apporte un Pepsi ?

— Oui, s’il vous plaît.”

L’homme assis à côté de moi m’adresse un sourire. Je lui demande s’il connaît le coin. “Oui, ça fait bien quarante ans que je vis ici.” On échange quelques phrases. Je prends mon courage à deux mains et allume une cigarette pour moi et une autre pour lui. Il me demande pourquoi je suis là. Je lui dis que je cherche une rue ou un quartier du nom d’El-Afifi.

“El-Afifi, ça n’est pas ici. C’est sûrement à Bassatine, ou dans le cimetière des mamelouks.

— On n’est pas à Bassatine ici ?”

J’ai dû marcher beaucoup. J’ai lu quelque part que cette zone désertique était utilisée par les mamelouks pour leurs défilés militaires, leurs compétitions et leurs cérémonies civiles et religieuses, et qu’ils y avaient construit leurs cimetières en raison de l’aridité du sol. Celui qui n’est pas d’ici se perd dans ces kilomètres de murs d’enceinte, de portails, de rues régulières et d’arbres à feuillage persistant, dans les époques historiques qui s’enchevêtrent avec leurs walis, leurs pachas, leurs mosquées, leurs palais et leurs mausolées de saints. Il n’y a aucun signe de délimitation dans la Cité des Morts.

Je m’étais imaginé être arrivée tout près de la tombe d’Enayat et j’avais voulu reprendre la recherche dès le lendemain. Comme j’ai été naïve ! Je ne trouverais le caveau de Rachid pacha que durant l’été 2018, et seulement pour découvrir que le tombeau n’est pas la fin. Il semble que la volonté d’Enayat est très forte, comme disait Paula. Comme si elle contrôlait tout, comme si elle voulait que j’arrive à elle par d’autres voies.

* 

Jurji Zaydan (1861-1914) : né à Beyrouth, il y étudie la médecine puis émigre en Égypte où il mène une carrière d’écrivain polygraphe, éditeur et journaliste. Ses romans historiques consacrés à la civilisation islamique sont très lus jusqu’à nos jours (plusieurs ont été récemment traduits en français). (Toutes les notes de bas de page sont du traducteur. Les notes numérotées et placées en fin de document sont de l’autrice.)

** 

Élias al-Ayyoubi (1874-1927) : né à Acre (Palestine), il émigre en Égypte où il achève ses études et mène une carrière d’enseignant tout en écrivant plusieurs livres consacrés à l’histoire de l’Égypte moderne.

*** 

Verset coranique (Coran, III, 185) souvent reproduit sur les tombeaux musulmans.

**** 

Vers d’un poème du grand mystique égyptien Omar Ibn al-Fârid (1181-1235), dont Yassine al-Tohamy, célèbre munshid (chanteur soufi) égyptien, a souvent chanté les poèmes.

2

Le lendemain matin, je suis réveillée par le téléphone à côté de mon lit. Je tends la main, à demi consciente, n’attendant rien de bon des appels matinaux. Sa voix qui m’est désormais familière me parvient : “Je vous fais tourner en bourrique, je sais… Vous êtes encore au Caire quelques jours ? Dommage, je vous aurais proposé de passer chez moi demain soir à neuf heures… On se verra quand vous reviendrez en été… J’ai eu une bronchite, je suis encore fatiguée… La mort de Faten m’a beaucoup affectée.” Enfin complètement réveillée, je lui dis : “Désolée, madame, j’espère que vous allez vous remettre.” Je suis sur le point de lui demander “Faten comment ?” et de lui révéler mon impéritie quand je comprends qu’elle parle de Faten Hamama, morte quelques semaines plus tôt, le 17 janvier. Je ne sais plus ce qu’on s’est dit d’autre au téléphone mais sitôt après avoir raccroché, je suis allée ouvrir le balcon, j’ai regardé la ville et je me suis écriée : “Enfin !”

Je revois mes tantes maternelles revenues chez mon grand-père pour les vacances d’été : étudiantes urbanisées, assises dans le salon de la télévision en chemise de nuit courte pour regarder le film du soir sur le petit écran en noir et blanc. Les bigoudis leur font des têtes énormes. Elles boivent des citronnades dans de grands verres hexagonaux tandis qu’à l’écran Faten Hamama téléphone à l’écrivain Mustafa (Emad Hamdy) :

— Je suis Nadia Lutfi, mon père s’appelle Ahmed Lutfi, j’habite Dokki. Vous m’avez déjà vue, je vous ai plu et vous m’avez même tapée avec un ballon ce matin. Ça vous va comme ça ?

Elle lui donne rendez-vous pour le lendemain, quatre heures et demie, devant le club équestre.

Extérieur : Nadia Lutfi marche le long du mur d’enceinte du club, dépasse un arbre gigantesque. Elle porte des gants blancs, une robe qui peut être rose ou bleu clair, sans manches, à pois blancs. Ma tante aînée dit : “Elle est trop belle cette robe.” La plus jeune surenchérit : “Sûr”, tandis que je suis émue aux larmes par le monologue en arabe littéraire de Nadia :

— Je suis désemparée, perdue, je sens qu’une main anonyme me pousse vers un destin inconnu, je sens que j’ai besoin de quelqu’un à mes côtés, d’un être humain qui me guide et me montre le chemin qui mène à bon port. Mais je ne trouverai personne. Parce que je ne peux demander conseil ni à mon père ni à sa femme… Je me sens seule, aussi seule qu’avant. J’ai peur de Mustafa, il est plus fort que moi, plus âgé, plus expérimenté… Et si je faisais demi-tour ? Oui, il faut que je fasse demi-tour !

Avant que Nadia ait pu se décider, Mustafa surgit dans son cabriolet et la liaison commence…

Debout sur mon balcon, je me remémore mon attirance précoce pour Le Caire : la coupole de l’université, les clubs, les jardins publics de quartier, les voitures décapotables, les téléphones à domicile, les minijupes, les soirées chic. C’était aussi le rêve de mes tantes, devenir des héroïnes à l’écran, avant qu’il ne soit anéanti par les enfants, le travail et le voile. Les films proposaient une autre géographie, une vie différente, avec ses péripéties dramatiques : la ville des années 1950 et 1960, les filles révoltées et perdues qui tenaient leur journal intime sur des cahiers à motifs floraux et tombaient toujours amoureuses des mauvais hommes – trop vieux, trop riches, trop pauvres. Avec leurs secrets que les autres révélaient toujours avant la fin du film. Les hommes voués à l’éloignement, mutés en Haute-Égypte ou partis étudier en Europe, toujours prêts à croire les délateurs pour que les amoureuses souffrent, ou qui parfois mouraient à la guerre. Les films étaient une fenêtre sur l’amour, la malchance et le châtiment. Parce qu’il y avait toujours un châtiment, de la société ou, à défaut, du ciel.

Hier soir, quand j’ai appelé Paula, comme chaque jour depuis que je suis au Caire, elle n’a pas répondu. Je suis confrontée à la frustration que j’avais réussi à contenir les jours précédents : cela fait un an et demi que je n’étais pas rentrée en Égypte, j’ai profité du semestre sabbatique que mon université m’a accordé et d’une invitation en Italie pour venir exprès pour la rencontrer. Je ne fais aucun plan, n’organise aucune sortie le soir tant que je n’ai pas perdu tout espoir de la voir. J’en arrive à penser que ce séjour au Caire ne mènera à rien. Aux Archives nationales, j’ai besoin d’un piston pour pouvoir faire des recherches sur Rachid pacha. Dans les cimetières, personne ne connaît El-Afifi. Et Paula qui ne répond pas. Pire que la frustration, je suis taraudée par les mêmes questions : qu’est-ce que je cherche au juste ? Je ne sais même pas ce que je ferai des photos et des papiers que Paula m’a promis, si je réussis à les obtenir. Est-ce que je joue à un jeu, ou est-ce que je fuis ma propre vie en cherchant un fil qui me mette sur la trace de la vie d’une femme qui a écrit un roman et qui est morte trop jeune ? N’ai-je pas déjà lu et relu son roman ? Est-il important au point d’enquêter sur son autrice ? Est-ce sa décision précoce de mettre fin à ses jours qui me pousse vers elle, ou les potentialités non advenues de son avenir d’écrivaine ? Paula ne m’en a-t-elle pas assez dit dans nos échanges téléphoniques pour que je puisse imaginer sa vie ?

Il ne m’est pas venu à l’idée, hier soir, tandis que je ruminais ma colère, qu’il puisse y avoir un lien entre le décès de Faten Hamama et la disparition de Paula. C’est peut-être cela le monde auquel, enfant, j’aspirais. Il est pourtant de notoriété publique que Paula a emprunté son nom de scène au personnage de Nadia Lutfi que joue Faten Hamama dans Je ne dors plus. Ne m’a-t-elle pas raconté comment Enayat et elle s’étaient entichées de Faten Hamama, comment son mari et elle étaient allés avec Enayat voir le film au cinéma Miami, à sa sortie en décembre 1957 ?

Je me fais un café et j’ouvre le dossier de Nadia Lutfi dans mon ordinateur pour enregistrer ma conversation avec elle avant que j’oublie. Sous mes yeux, l’histoire qu’elle m’a racontée et qu’elle a racontée de diverses manières dans de multiples interviews : sa décision de travailler dans le cinéma avait créé des tensions, son père avait posé comme condition qu’elle n’utilise pas le nom de la famille. Il fallait aussi qu’elle change de prénom, car “Paula” sonnait trop étrangement à l’oreille arabe. Le producteur Ramsès Naguib lui avait proposé “Samiha Hussein”, mais elle n’aimait pas. Après une soirée houleuse, elle s’est sentie dans le même état de désarroi que l’héroïne de Je ne dors plus quand elle dit : “Je vis des jours cruels, mon espoir semble s’éloigner et s’anéantir, je n’en vois plus qu’une illusion, une chimère lointaine.” Paula décide que l’état d’esprit de Nadia Lutfi comme son nom lui correspondent. Elle appelle Enayat :

“Allô, Ninou, comment ça va ? Tu aurais Je ne dors plus d’Abdel-Qoddous* ?

— Tu n’as rien de mieux à faire que lire Abdel-Qoddous ? J’ai d’autres romans chouettes, si tu veux.

— Non, j’ai besoin de celui-ci en particulier.

— Je ne l’ai pas.

— Si jamais tu tombes dessus en chemin, achète-le ! Je t’attends.

— Qu’est-ce qu’il y a, Paula ?

— Rien… Toujours la même tension.

— La famille qui s’oppose à l’ambition de la future vedette ?

— Très drôle… On en parle quand tu seras là.

— Don’t worry, Paula.

— Je t’attends. Ne tarde pas !”

Nadia Lutfi a un talent incroyable pour faire revivre la voix d’Enayat Zayyat des décennies après qu’elle s’est tue.

Quand j’irai chez Paula à mon retour cet été-là, je ne rencontrerai pas seulement Paula, l’amie d’Enayat devenue la célèbre actrice Nadia Lutfi, mais aussi Ahlam dans Les Sept Filles, Maddy dans Les Lunettes noires, Soheir dans Les Péchés, Ilham et Mustafa dans Réservé aux hommes, Riri dans Les Cailles en automne, Louise de Lusignan dans Saladin, Zouba l’almée dans Le Palais du désir, Zeina dans La Momie, Ferdaous dans Mon père est sur l’arbre. Je rencontrerai même ces femmes entre deux âges qu’elle a incarnées et dont je ne me souviens ni des noms, ni des films où elles apparaissent, mais qui portaient une perruque et s’épilaient les sourcils jusqu’à les faire presque disparaître.

C’est mon dernier jour au Caire. J’ai décidé que je n’irai pas au cimetière aujourd’hui.

* 

Ihsan Abdel-Qoddous (1919-1990) : écrivain et journaliste égyptien, auteur du roman Je ne dors plus dont est tiré le film homonyme et de nombreux romans à dominante sentimentale, dont beaucoup furent adaptés au cinéma.

3

L’Amour et le Silence.

Je suis tombée sur L’Amour et le Silence en cherchant un exemplaire bon marché des Miracles des saints de Nabahani. Le bouquiniste de Sour al-Ezbekeyya m’a dit : “Je vous le laisse pour une livre.” Je n’en avais jamais entendu parler, mais je l’ai acheté. À cause de l’homonymie, je me suis imaginé que l’autrice devait être la petite sœur de Latifa Zayyat*.

République arabe unie – Ministère de la Culture

L’AMOUR ET LE SILENCE

Roman égyptien

ENAYAT ZAYYAT

Éditeur : Dar al-Katib al-‘Arabi

Préface de Mustafa Mahmoud

L’histoire de L’Amour et le Silence débute au Caire, en novembre 1950. La narratrice décrit son état d’esprit à la suite de la mort de son frère Hicham :

Je suis à nouveau envahie par le sentiment brutal de la perte de cette chose précieuse dans ma vie, la perte de mon frère, sa mort et sa disparition. (p. 11)

Hicham a fait une chute aux barres parallèles en pratiquant son sport préféré, la gymnastique, ce sport dont il disait : “Il me permet de contrôler mon corps” (p. 12). La disparition de Hicham est le creuset à partir duquel la narration se déploie en de multiples considérations qui tournent notamment autour de la dépression de la narratrice et de ses questionnements sur le sens de la vie face à la mort :

J’ai regardé son visage, je ne croyais pas que Hicham pût mourir. Ce n’était qu’un visage endormi ; simplement, aucune respiration n’agitait sa poitrine. Sur le coup, il m’a semblé que c’était un détail sans importance pour Hicham, qu’il pourrait maintenant se lever, courir et rire, il était plus fort que n’importe qui, il n’avait pas besoin de cette respiration dérisoire pour vivre. J’ai tendu la main pour le toucher, peut-être à son contact ouvrirait-il les yeux pour moi, Nagla, sa sœur. Mais son visage est resté inerte, de glace. Il m’a semblé que ses lèvres se teintaient d’un bleu qui gagnait peu à peu tout son visage. Pour la première fois, j’ai été saisie par une sorte de peur de lui, et aussi une honte de moi-même parce que j’avais peur de mon frère maintenant qu’il avait été dépouillé de son âme. J’avais la sensation d’épier un inconnu. J’eus l’impression qu’il détournait son visage de moi. Cette idée me fut insupportable. Pour la première fois, je prenais acte de sa mort. (p. 13-14)

Le lecteur est introduit au deuil de la narratrice et à sa dépression avant de découvrir son nom : Nagla ne révèle pas son nom dans une scène où elle échangerait avec les vivants qui l’entourent, mais au cours d’un monologue intérieur devant la dépouille de son frère. La mort de Hicham semble être le commencement d’un chemin vers la connaissance :

Le nom de mon frère est désormais synonyme dans mon esprit de mon éternelle interrogation au sujet de la mort. Je la vois comme une terre entourée de mystère, aux rivages inconnus, dont celui qui les découvre ne revient jamais. (p. 15)

Dans les premières pages, je m’attendais à un récit éploré de la mort du frère et des étapes de la sortie du deuil de sa sœur la narratrice. C’est le cas au début, mais rapidement, la narration se déploie en couches complexes où chaque sortie du deuil se mêle à une nouvelle épreuve relative à la vie et provoque un retour au cocon intérieur, un cocon chaque fois transformé. Par exemple, Nagla décide de reprendre son travail contre l’avis de ses parents, mais très vite elle s’y ennuie et doute de la valeur de ce qu’elle fait. Elle s’interroge sur la froideur de la famille bourgeoise à laquelle elle appartient, au point qu’elle trouve dans les objets de sa chambre des liens d’amour et d’amitié plus forts que ceux qui l’attachent à sa mère et son père (p. 71).

De même, Nagla commence à prendre conscience de la situation politique à travers sa rencontre avec l’écrivain révolutionnaire Ahmed. Elle adopte peu à peu ses opinions sur le colonialisme, la pauvreté, la corruption du roi, mais aussi sur la cupidité de sa propre classe sociale et sa responsabilité dans cette situation. Le moment où elle découvre combien ce frère mort, l’étudiant bourgeois gâté, était égoïste et superficiel est peut-être l’expression la plus forte de son détachement vis-à-vis de la mort de Hicham.

Ai-je vraiment aimé [Hicham] ? Ou bien étais-je simplement poussée à l’aimer, comme tout un chacun dans la maison ? Comment cette vérité claire et simple m’avait-elle échappé ? Maintenant seulement, je sens que je n’étais qu’une subalterne de Hicham. Tout mon petit bonheur n’était que le surplus du sien. Toutes les joies de la maison étaient causées par lui, ou lui étaient destinées. (p. 92)

Le récit dépasse ainsi la complainte funèbre, la tragédie de la mort du frère et la guérison de la perte, pour retracer les formes successives de libération – par le travail, l’amour, la conscience politique – mais qui toutes sont menacées par le retour à une phase de dépression et d’isolement, comme si Nagla portait en elle une tare qui gâche tout ce qu’elle expérimente dans ce monde.

Le roman s’achève dans la plus grande confusion. Tout se passe comme s’il y avait quatre fins qui se succèdent dans un nombre de pages restreint :

– la maladie du petit ami de la narratrice, Ahmed, l’écrivain gauchiste qui l’a aidée à se forger une conscience politique, suivie de son premier voyage à l’étranger pour se faire soigner, qui permet à Nagla de construire une sorte de paix avec le monde, de se supporter elle-même et aussi de donner, à travers le soutien qu’elle lui apporte dans sa maladie ;

– le retour d’Ahmed, suivi du relâchement de la relation ; Nagla apprend à jouir seule de ses journées sans Ahmed, elle marche dans les lieux qu’ils ont fréquentés ensemble, prend conscience que l’homme doit être une partie de la vie de la femme et non toute sa vie ; elle achète des rideaux neufs, se présente aux Beaux-Arts ;

– le second départ d’Ahmed pour se faire soigner, suivi de sa mort, ce qui ouvre la possibilité d’un autre voyage dans le deuil, mais Nagla entre à l’université, se met à dessiner et veut que son existence ait un sens ;

– en moins d’une page, survient la révolution de Juillet 1952 comme si c’était le happy end mérité par la narratrice après tout ce cheminement douloureux.

Chacune de ces fins pourrait suffire à caractériser le parcours de l’héroïne, mais alors que les trois premières ont en commun d’être un prolongement de la quête d’identité de Nagla et d’être des fins heureuses, puisqu’en dépit des épreuves que constituent la maladie d’Ahmed, la dégradation de leur relation puis sa mort, Nagla parvient chaque fois à créer une nouvelle possibilité pour sa vie future, la quatrième et dernière fin est en revanche très problématique, non seulement parce qu’elle apporte un dénouement de l’extérieur et qu’elle ressemble à tant de fins de romans écrits après 1952, mais aussi parce qu’elle est écrite dans une langue décousue. L’écrivaine qui a commencé son parcours avec une voix feutrée et très personnelle, contemplant une rue déserte depuis la fenêtre de sa chambre, et qui a conservé ce ton, même s’il a évolué au fur et à mesure des expériences et des dialogues avec les autres, l’abandonne soudain au profit d’une voix impersonnelle et grandiloquente dans les dix dernières lignes du roman. La dernière phrase du livre est aussi sa plus mauvaise : “Le sol tremblait sous le cliquetis des chenilles des tanks ; debout, immobile, je souriais ; l’aube commençait à se lever” (p. 204).

Cette confusion ne cessait de poser question. Fallait-il voir dans cette juxtaposition de fins une façon de se moquer de l’idée que le parcours arrive à un terme, ou bien la jeune écrivaine inexpérimentée, hésitant entre plusieurs fins, avait-elle pensé qu’elle pouvait laisser le lecteur en décider ?

Ce n’est pas l’intrigue du roman qui me l’avait fait aimer ; je savais déjà, en 1993, que l’intrigue ne suffit pas à faire un bon roman, et je n’aurais pas relu un roman en raison de la “conscience” de la femme ou de la société qui s’y manifestait, fût-il écrit par une femme dans les années 1960. À l’époque, mes amis et moi nous gaussions de ceux qui jugeaient la qualité d’une écriture à l’aune de la “conscience” qui s’y exprime, ou louaient une œuvre littéraire pour la seule raison qu’elle reflétait la réalité, défendait une classe sociale ou une cause politique ou nationale ; rien n’était plus risible à nos yeux que la défense de valeurs élevées dans des écrits médiocres.

Je faisais alors comme beaucoup de mes amis : à côté des lectures obligées de la littérature canonique, nous lisions au hasard, nous pêchions ce qui nous plaisait. Je m’entichai tour à tour de Cavafy, Wadih Saadeh, Yahya Haqqi, Régis Debray, Samir Amin, Eduardo Galeano, Kundera, Louis Awad, et bien d’autres. Je défendais bec et ongles mes partis pris : comment peut-on mettre sur le même plan Al-Aqqad et Taha Hussein ? Tous les critiques littéraires devraient lire les traductions arabes des livres d’Abdelfattah Kilito ; Le Vieux qui lisait des romans d’amour de Luis Sepúlveda est plus beau que Cent ans de solitude ; comment le ministère de la Culture peut-il inviter Adonis et Mahmoud Darwich et ignorer Sargon Boulus ? etc. La jeune écrivaine se devait de fêter à sa manière les livres qui “l’interpellaient” personnellement, comme si elle se définissait par l’addition de ses propres découvertes à ce qu’il est convenu d’appeler la grande littérature. J’ajoutai à cette lignée L’Amour et le Silence.

Il y a dans L’Amour et le Silence une fraîcheur, une vigueur dans l’écriture, tantôt froide, tantôt affectueuse, tantôt laborieuse comme si elle était traduite d’une autre langue. Tantôt marquée par l’atmosphère du roman sentimental qui dominait à l’époque, tantôt moderne, fantastique, transparente, unique. C’est un premier roman par excellence, où les tons se juxtaposent et se marient sous l’empreinte d’une écrivaine de talent. Le lecteur peut rencontrer dans un même paragraphe la grande variété des choix stylistiques de l’autrice :

Je m’arrache de l’inertie du sommeil vers le mouvement. Je me lève, marche dans la chambre, m’arrête au bord de la fenêtre pour vider mon angoisse dans la rue. Puis je m’assieds là, à côté d’elle, et feuillette le livre de la vie ouvert sous mes yeux. Le cœur lourd. Tout est vieux à mes yeux. Les gens sont des feuilles jaunes, mouillées, leurs traits et leurs vêtements extérieurs ne m’émeuvent pas. Je me sens prisonnière de ce mode de vie. J’aspire à de nouveaux horizons, je voudrais m’arracher de la glu de cet environnement, aller vers un monde plus vaste, plus grand. Je suis lasse des ciels purs de mon pays. J’ai envie d’autres ciels, sombres et opaques, de promesses qui suscitent en moi peur et surprise. Je veux que mes pieds foulent un sol différent. (p. 50)

J’ai relu L’Amour et le Silence tout de suite après ma première lecture, en recopiant des paragraphes dans mon carnet comme si c’étaient des textes autonomes qui éclairaient ce que je ressentais à l’époque :

Je suis exilée de moi-même, personne ne peut décréter une amnistie en faveur de mon âme pour qu’elle revienne et sente que ce corps est bien sa petite patrie […] si je pouvais m’annihiler et renaître dans un autre lieu et un autre temps ? Un autre temps, un autre temps… Je suis peut-être née au mauvais moment. (p. 133)

Il arrive qu’un livre vous ébranle sans que pour autant ce soit une œuvre essentielle dans l’histoire de la littérature ou le meilleur livre que vous avez lu de votre vie, mais parce que, de manière purement fortuite, il vous envoie un message qui vous aide à comprendre ce par quoi vous passez exactement au moment où vous en avez besoin, sans même que vous sachiez que vous en avez besoin. Nous sommes reconnaissants non seulement aux œuvres éminentes, mais aussi à celles qui ont eu un rôle éminent dans notre compréhension de nous-mêmes à un moment donné, au point que lorsque nous nous retournons sur notre vie, nous pouvons la définir par ces œuvres.

C’est un roman sur la mort. Pas la mort du frère, Hicham, ou celle de l’être aimé, Ahmed, mais la mort quotidienne que Nagla combat en elle. Comme la vie l’ennuie ! Chaque changement tourne à la monotonie et à l’accablement, même l’accès au travail contre l’avis de sa famille riche, dont elle pensait qu’il serait sa fenêtre sur le monde, même l’amour et la liberté la laissent ne sachant que faire d’elle-même. Nagla est une personnalité dépressive, insomniaque, aliénée. Elle est décalée, elle s’est trompée d’époque. Elle commence les choses et ne les termine pas, un napperon auquel manque un dernier point, un tableau inachevé sur le chevalet. Ahmed l’aide à affronter son dérèglement en mêlant tendresse et ironie ; il lui dédicace ainsi son livre : “À la lectrice qui ne lit pas et à la peintre qui ne peint pas” (p. 65). Nagla ne sait comment vivre sans se regarder et ce qui fascine dans son récit, c’est l’ambition du roman d’écrire ce voyage intérieur et la langue dans laquelle il l’exprime. C’est un parcours individuel de quête de sens, et les événements qui le rythment – le travail, l’amour, la conscience de classe, la question nationale et le colonialisme, et enfin la joie naïve devant la révolution du 23 Juillet dans le dernier paragraphe du roman – ne sont que des seuils extérieurs que l’héroïne a dû franchir. Cette voix éclaire davantage quand elle parle de la noirceur de l’intérieur.

L’idée qu’Enayat était la petite sœur de Latifa Zayyat ne me quittait pas. Je m’imaginais l’influence de l’aînée sur la cadette : Latifa étant née en 1923, Enayat – dont j’ignorais la date de naissance – devait avoir une dizaine d’années de moins. Quand Latifa est à la tête du Mouvement des étudiants et des ouvriers en 1946, les aînés de la famille échangent à voix basse des propos inquiets sur son comportement et son avenir, tandis que la jeune Enayat est partagée entre son goût pour les sorties au Gezira Club, les chansons et le cinéma, et son envie d’être une leader politique qui se met en danger comme sa grande sœur.

Latifa épouse Rachad Rochdy en 1952 et se tient à l’écart du combat politique pendant plus de dix ans. Enayat s’enhardit et annonce qu’elle écrit de la poésie. Ses poèmes ne sont que des ébauches sans rime ni mètre, que Latifa accueille sans enthousiasme, mais Rochdy l’encourage ; il lui offre son exemplaire personnel du recueil de Nizar Qabbani Tu es à moi. Quand La Porte ouverte de Latifa paraît en 1960, bientôt suivi du film en 1963, Enayat décide qu’elle a quelque chose de différent à dire sur l’ennui, la dépression et la mort, et qu’elle ne peut le dire dans un premier roman qu’en s’attaquant à ce qu’on attendait à l’époque d’une bonne écrivaine : relier sa petite histoire à la grande Histoire. Le modèle de La Porte ouverte a exercé une telle emprise que pendant plusieurs décennies, toute écrivaine égyptienne qui se respecte ne pouvait écrire son histoire sans se confronter aux grandes questions collectives.

Dans Perquisition ! Carnets intimes** (1992), Latifa parle longuement de ses deux frères et des hommes de sa vie, et n’évoque qu’en passant une sœur du nom de Safeya. Du coup, dans mon esprit, Enayat est devenue une jeune cousine de Latifa.

En janvier 1998, alors qu’elle lisait ma thèse de doctorat de troisième cycle sur Adonis, Radwa Ashour*** m’a demandé de lui donner les livres des mystiques soufis que j’avais utilisés comme références. Je lui ai apporté un carton entier de livres et j’ai bu un thé avec elle et son mari, le poète palestinien Mourid Barghouti. C’étaient pour la plupart de vieux livres jaunes, à part les Miracles des saints de Nabahani avec sa couverture verte brillante. Je lui ai demandé si elle avait entendu parler d’une écrivaine du nom d’Enayat Zayyat, et si c’était une parente de Latifa. “Je ne pense pas, m’a-t-elle répondu, sinon je le saurais.” Elle avait entendu dire que le père d’Enayat était des Zayyat de Mansourah, et que sa mère était peut-être allemande.

* 

Latifa Zayyat (1923-1996) : universitaire, femme de lettres et militante politique égyptienne, célèbre notamment pour La Porte ouverte, 1960), roman de formation qui décrit l’éveil politique et sentimental d’une jeune Égyptienne dans les années 1946-1956. Iman Mersal reviendra plus loin sur ce roman et son autrice.

** 

Latifa Zayyat, Perquisition ! Carnets intimes, trad. française par Richard Jacquemond, Arles, Sindbad/Actes Sud, 1996.

*** 

Radwa Ashour (1946-2014), universitaire et écrivaine égyptienne, était très proche de Latifa Zayyat, qui enseignait comme elle au département d’anglais de l’université Ayn Chams et avec qui elle partagea de nombreux combats politiques.