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Introduction

			Juin 1977, lors des célébrations du jubilé d’argent de la reine Élisabeth d’Angleterre, dans un bateau voguant sur la Tamise, un énergumène aux cheveux orange hérissés sur le crâne éructe dans un micro :

			God save the Queen

			She ain’t no human being

			There is no future

			In England’s dreamland.

			(« Dieu sauve la reine / elle n’est pas un être humain / il n’y a pas de futur / dans le pays des rêves de l’Angleterre. »)

			 

			L’individu, qui se fait appeler Johnny Rotten (« le pourri », en référence à l’état de ses dents), est le chanteur du groupe les Sex Pistols (« les pistolets du sexe »), le morceau s’intitule God Save the Queen (« Dieu sauve la reine »). Il a le même titre que l’hymne national, mais pas du tout le même contenu.

			Shocking ! Grâce à une presse ravie d’avoir quelque chose d’inédit à montrer, le monde entier découvre avec stupeur ces images grotesques d’une jeunesse qui a fait de la laideur un idéal, de l’auto­mutilation un art de vivre, du négatif une valeur positive ou du positif une valeur négative, c’est tout comme : le punk vient de faire son entrée en fanfare dans les médias. Ces photos font le tour de la planète, on les retrouve à la une du moindre quotidien de province. Elles marquent bien plus les esprits que celles de la reine, vêtue de rose, saluant une foule extatique depuis son carrosse doré tout droit sorti d’un conte de fées. Ce sont elles qui, aujourd’hui encore, symbolisent le printemps et l’été 1977 : le fameux Summer of Hate (« l’été de la haine »).

			Si les parents sont atterrés, les teenagers sentent qu’un vent frais commence à souffler, emportant avec lui les derniers relents de patchouli. Abreuvés jusqu’à la nausée des slogans politiquement corrects de leurs aînés babas cool, ils se retrouvent dans l’énergie du punk : assez de Peace and Love (« paix et amour ») et autres « Faites l’amour, pas la guerre ! », place au Destroy (« détruis ») ! Encore émerveillé quelques années plus tard, Daniel Darc parle du punk comme d’une lumière qui s’est brusquement allumée dans sa vie grisâtre. Cette tornade libératrice qui emporte avec elle les remugles d’un monde vieilli n’a pas été mieux comprise sur le moment qu’un autre mouvement de jeunes gens neuf ans plus tôt. Pendant longtemps, en effet, Mai 68 a été considéré comme un simple prurit d’étudiants oisifs. Ce n’était pas une révolution, ni même une révolte, juste une montée d’hormones chez de jeunes mâles excités par le printemps et qui voulaient la clé du dortoir des filles ! Le 10 mai 2008, sur France Culture, Marie-France Garaud, l’éminence grise de Georges Pompidou, persiste à minimiser l’événement : « Au début c’était plutôt amusant. Il y avait un côté comique incroyable. Les petites jeunes filles allaient en mini-jupe garer leur Porsche sur la rive droite puis allaient manifester sur la rive gauche. C’était quand même une révolution en peau de lapin, il faut dire les choses comme elles sont. » On la sent même un tantinet paternaliste – ou faut-il plutôt dire maternaliste ? – quand elle feint de s’inquiéter des pauvres petits : « S’il y a cinq cents gamins… qui franchissent la grille [de Matignon], qu’est-ce qu’on fait ? On n’aura jamais assez de jus d’orange pour les nourrir et les faire boire1. »

			Personne aujourd’hui, à part Marie-France Garaud, ne remet plus en cause l’immense importance de Mai 68 en tant que fracture sociale, culturelle et politique : mœurs, mentalités, habillement… Tout a changé quand la génération du baby-boom est arrivée à l’âge adulte : il y a clairement un avant et un après 1968. La décennie qui suit – en gros de 1968 à 1977 – est à la fois sanglante et optimiste : pêle-mêle le Flower Power, Peace and Love, la Révolution culturelle en Chine, Pol Pot au Cambodge, le Larzac, les babas cool, le retour à la terre, les cheveux longs et les barbes luxuriantes, sans oublier la musique planante… Pourtant dix ans ne se sont pas écoulés que la révolte gronde parmi les jeunes Anglais (les kids). Non sans raison semble-t-il, puisque le Royaume-Uni est le seul pays qui n’a connu aucune agitation étudiante en 1968. Le punk est né, du moins sa version britannique, et il va vite traverser la Manche. Avec un slogan, un programme paradoxal, qui va faire toute sa force : « NO FUTURE. »

			La constatation faite au sujet de Mai 68 peut être renouvelée : l’arrivée du mouvement punk a été prise pour une énième agitation adolescente, incompréhensible car chantant la laideur, mais sans plus de portée que la vague yéyé, ou la mode subite des longs manteaux après la sortie du film de Sergio Leone Il était une fois dans l’Ouest. Or cette date, 1977, représente une fracture aussi importante que 1968 : le monde a changé, les jeunes aussi. Cet espoir de transformer le monde qui portait leurs grands frères a commencé à s’effriter dès le début des années 1970.

			C’est aussi l’arrivée du chômage, des catastrophes industrielles. En France, on sort des Trente Glorieuses. La génération 68 a maintenant la trentaine. À quelques exceptions notables près, elle est entrée dans le monde du travail et commence à avoir des enfants. Elle s’est embourgeoisée, elle est hors jeu. Comme le dit Jerry Rubin, militant pacifiste américain qui a inspiré Mai 68 : « Ne faites jamais confiance à quelqu’un qui a plus de trente ans. »

			Quant à la jeunesse de 1977, elle a seulement dix ans en 1968. Elle a toujours connu la télévision et l’abondance, mais une abondance que l’on découvre quelque peu frelatée – colorants chimiques cancérigènes ou « veau aux hormones ». Conséquence d’une telle alimentation sur cette génération : « Nos os sont fragiles et nos dents grincent2 », accuse le critique rock et musicien Patrick Eudeline. Bien masqué derrière son amour de la provocation, le punk est beaucoup plus sérieux qu’il n’y paraît : il constitue la réponse d’une génération à un monde usé, dont l’arrogant modèle économique s’est fracassé sur le choc pétrolier de 1974 et dont même les contre-valeurs (militantisme et révolution) n’ont plus aucun sens pour elle. Cette génération, c’est la Blank Generation, la génération vide. Si celle des soixante-huitards était menée par un idéal, changer le monde, par la violence si nécessaire, leurs cadets ne croient plus en rien, pas même en la survie du punk. Début 1978, celui-ci est tout bonnement déclaré mort ! Mais en bon mort-vivant il saura se relever, et plutôt deux fois qu’une. Ainsi, les années punk sont les premières années désabusées, désenchantées, pour ne pas dire désespérées du XXe siècle, qui préfigurent la mort des idéologies, si caractéristique de la décennie 1980, véritable « cauchemar apolitique » aux yeux du philosophe François Cusset. On ne croit plus aux vertus de l’action politique, violente ou non, on ne croit plus aux systèmes, aux grosses machines, au collectif. Si on reprend le flambeau de la contestation, c’est avec des armes bien différentes : le mauvais goût et la provocation élevés au rang des beaux-arts.

			Il y a clairement un avant et un après 1977. Le noir envahit la mode et la décoration, si ce n’est l’humeur, l’exubérance des années 1970 fait place à la recherche de l’essentiel. Désormais on bricole les choses chez soi, avec les moyens du bord : politiquement, on appelle cela être anar, artistiquement, c’est le minimalisme. Plus vulgairement, on peut parler de système D en français, en anglais on dit DIY : Do It Yourself (« faites-le vous-même »), une expression qui entre dans les mœurs avec l’essor des magasins de bricolage dans les années 1950-1960.

			Mai 68 avait engendré une génération de militants et de combattants. Les années punk mettent au monde un dandy. Il ne conteste plus, comme l’avait fait la génération précédente, il proteste par toute son apparence, sa musique, son esthétique… Il porte les cheveux courts et présente au monde un visage glabre, infiniment vulnérable après ces années d’hypertrichose christique. Seule protection, les lunettes noires, indispensables pour affronter la dure lumière artificielle des nuits blanches. Si on croit le heurter en le traitant de facho, il se contente de ricaner : à chacun ses références, et celles-là, franchement, sont complètement ringardes.

			Ce dandy est avant tout un citadin : il a choisi de vivre là où règne la pollution. Il a le plus grand mépris pour les éleveurs de chèvres, ces niais qui cherchent le salut dans le bio. Lui, il se régale des fameux poulets aux hormones, de hamburgers et de glaces dégoulinantes de colorants chimiques : NO FUTURE, n’est-ce pas ? Le punk se veut apolitique, mais provocation et autodérision sont également des attitudes politiques. Tout le monde ne le comprend pas sur le moment et nombreux sont les observateurs de la génération précédente qui ont cru à l’expression dérisoire d’un je-m’en-foutisme généralisé sans déceler la critique sous-jacente.

			DIY : la musique se fait dans le garage avec deux ou trois acolytes tout aussi inexpérimentés que soi-même – rien de plus faux bien sûr, mais cela participe à la légende – et le minimum d’instruments – basse, guitare, batterie, parfois même pas de batterie du tout. C’est une revendication de l’art pour tous et par tous, un ras-le-bol des stars pompeuses qui dominent le paysage musical de l’époque et produisent à grands frais des nappes sonores dont le principal mérite est de constituer un excellent somnifère exempt du moindre composant chimique. Assez des grosses machines du type Genesis ou Rolling Stones, qui se sont hypertrophiées et sclérosées avec l’âge !

			Si le mot punk évoque en tout premier lieu la musique, il nourrit d’autres formes artistiques, comme le graphisme. Il se conjugue aussi en art de vivre, esthétique, philosophie et politique. Des mots qui auraient paru pompeux, et même carrément grotesques, aux adultes qui découvrirent en 1977 des jeunes gens hargneux aux vêtements lacérés et aux cheveux verts ou rouges hérissés sur la tête.

			Quatre décennies plus tard, il est possible de revenir sur cette époque avec un regard plus impartial. Il est aussi possible de faire le départ entre les légendes, l’intox et la réalité, et de suivre jusqu’à aujourd’hui les riches prolongements d’un mouvement si vivace que même mort il a continué à irriguer la société. Il est rare qu’un phénomène si court – en apparence du moins – et ressenti comme très marginal à l’époque ait tant de répercussions, dans de si nombreux domaines et pendant si longtemps. Et qui aurait hasardé l’idée qu’il saurait inventer une esthétique intemporelle ?

			NO FUTURE ? Vraiment ? Et après ? Depuis son premier acte de décès, le punk ne cesse de revenir sur le devant de la scène, avec des groupes nouveaux, et sous une défroque différente. En 2017 il y a toujours des punks, et des punks de vingt ans. Il n’y en a jamais eu autant. Rares sont les groupes rock, même nés dans les années 2000, qui ne s’en revendiquent pas. Le potentiel de subversion du punk est toujours actuel, aussi brûlant qu’à l’époque des Sex Pistols et des Damned. Seulement il concerne désormais des jeunes gens russes, chinois, birmans ou encore indonésiens, qui risquent bien plus gros à s’affirmer punks dans des régimes dictatoriaux que leurs prédécesseurs des années 1970 sous Jimmy Carter, James Callaghan ou Valéry Giscard d’Estaing.

			Il faut aussi souligner l’extrême singularité de cette fameuse « génération vide » qui, loin d’être apolitique, a été la toute première à ne plus ajouter foi à la notion de progrès héritée des Lumières. Sans doute parce qu’elle est, comme l’a dit à l’époque Patrick Eudeline, « la première qui n’a grandi qu’avec la télé, les poulets aux hormones, le lait chimique3 », elle prend brusquement conscience que le slogan NO FUTURE concerne tout autant le monde que le punk.

			NO FUTURE : le cri d’alarme lancé en 1977 sur le mode de la dérision n’a jamais été plus brûlant d’actualité qu’aujourd’hui, où la poursuite effrénée du profit se rit de l’humain et des ressources non renouvelables. Le recul du temps permet de faire une étude poussée de l’extrême lucidité du regard que le punk a posé, peut-être inconsciemment, sur le monde dans les années 1970, une étude qui éclaire largement l’histoire culturelle, et même l’histoire tout court, de la fin du XXe siècle. Il est en particulier possible désormais de voir les liens étroits qu’entretient le punk avec les régimes autoritaires, des liens qui n’étaient pas si apparents à l’époque où le punk semblait concerner seulement New York, Londres, éventuellement Paris… un temps où les groupes punk se résumaient aux Sex Pistols et à Clash.

			Une estimation modérée donne un total de 15 000 groupes punk dans le monde, toutes périodes confondues, c’est dire la richesse et la variété musicale du mouvement. Il est donc impossible d’en fournir une liste, même limitée à leurs noms et à ceux de quelques morceaux emblématiques. Aussi ne faut-il pas hésiter à lire ce livre son smartphone à la main, afin d’écouter les morceaux cités au fil de la lecture. De toutes les époques et de tous les pays, ils sont facilement disponibles en streaming sur Internet et constituent une riche bande-son complémentaire du texte.

			Alors le punk : NO FUTURE ? Est-il vraiment pertinent de se poser la question ? Il n’a jamais été si présent ! Pourtant, qui aurait parié que ce qui semblait être seulement une plaisanterie grotesque aux yeux de beaucoup coloniserait la planète entière et perdurerait plus de quatre décennies plus tard ?

			

	

PREMIÈRE PARTIE

			LE PUNK : 
UNE GÉNÉRATION SPONTANÉE ?

			

	

En 1977, grâce aux journaux télévisés, le grand public français découvre un mot nouveau, « punk ». Tellement nouveau que personne ne sait vraiment comment il convient de le prononcer. C’est un mot anglais, pourtant on l’entend bien souvent prononcé à la germanique. Il devient alors « pounque » dans la bouche des professionnels des médias chargés de présenter aux téléspectateurs cette nouvelle et inquiétante sorte de rébellion adolescente. Il est encore « pounque » en 1978 pour le pape télévisuel de la culture, Bernard Pivot, qui, dans son émission « Apostrophes », accueille le jeune journaliste Alain Pacadis venu parler de son livre sur le sujet.

			Aussi tardivement qu’en 2012, dans la série télévisée Fais pas ci, fais pas ça, le personnage de Fabienne Lepic, mère de famille quadragénaire, prophétise à sa progéniture indocile un destin à faire frémir les âmes les mieux trempées : « On va te retrouver dans le métro avec les pounques, leurs bergers allemands et leurs chaussures orthopédiques1 ! »

			Punk : un mot exotique, une prononciation impossible… et un sens tellement négatif qu’on se demande quel individu sain d’esprit peut s’en revendiquer : voici en effet la traduction que le dictionnaire anglo-français Harrap’s propose en 1984 aux Français curieux de la signification d’un vocable entré depuis peu dans le paysage culturel hexagonal :

			Punk : F : 1. n vaurien m ; Mus. : p. (rock), le (rock) punk. 2. a mauvais, moche ; (of pers.) qui ne vaut rien.

			C’est d’ailleurs la question qui revient de façon récurrente dans la bouche de Gérard Holtz, Jean-Claude Bourret ou Yves Mourousy, présentateurs vedettes d’Antenne 2 et de TF1 en 1977 : qui sont les punks, ces « paumés », et que veulent-ils ? Autre question, plus intrigante : comment un tel mot en est-il venu à désigner un phénomène propre à inquiéter deux présidents de démocraties occidentales, Valéry Giscard d’Estaing et Jimmy Carter, puis, contre toute attente, à acquérir en quelques décennies un sens si flatteur que la maison Chanel veuille se doter d’une égérie punk, qu’en 2014 Laurence Bloch, la présidente de France Inter tout fraîchement nommée, choisisse de galvaniser ses producteurs aux mots de « Soyez punk ! » ? Cet étonnant cheminement prend sa source il y a presque un demi-millénaire, sous le règne d’Élisabeth Ire, reine d’Angleterre.

			

	


1

			Le mot « punk » ou les glissements progressifs 
de la sémantique

			De l’époque élisabéthaine au XXe siècle

			En matière de culture britannique, il est rare de ne pas croiser l’éminente figure du « barde », William Shakespeare. L’histoire du mot « punk » ne fait pas exception. Son origine est obscure, il semble même ne pas avoir d’étymologie connue en anglais. On sait seulement qu’il apparaît vers 1590 et qu’à l’époque il désigne une prostituée. Et c’est dans ce sens que le grand dramaturge l’emploie dans plusieurs de ses pièces. La plus ancienne mention figure dans Les Joyeuses Commères de Windsor, pièce écrite aux alentours de 1597. Curieusement, la réplique « This punk is one of Cupid’s carriers » (« cette catin est envoyée par Cupidon ») sort de la bouche d’un personnage dénommé Pistol. En 1603, dans Tout est bien qui finit bien1, du même auteur, on trouve « Your french crown for your taffeta punk… » (« un écu pour une putain attifée de soie… »).

			Une punk figure aussi, en 1604, dans Mesure pour mesure2 et le mot y possède toujours le même sens : « My lord, she may be a punk ; for many of them are neither maid, widow, nor wife » (« Seigneur, elle pourrait être une catin, car il y en a beaucoup d’entre elles qui ne sont ni filles, ni femmes, ni veuves »).

			À noter que toutes ces occurrences désignent des personnes de sexe féminin.

			Quatre siècles plus tard, le mot « punk » appartient à l’argot des prisons ; il a toutefois subi un léger glissement de sens. Les « punks » sont maintenant les jeunes hommes utilisés par leurs aînés pour assouvir, avec ou sans leur consentement, leurs pulsions sexuelles. D’après le Routledge Dictionary of Modern American Slang and Unconventional English, c’est en 1904 que le mot désigne pour la première fois « un homme jeune et/ou faible utilisé comme partenaire homosexuel passif, particulièrement en prison ». Dès lors, on retrouve « punk » désignant une personne peu impressionnante physiquement, un gringalet. Le poète de la Beat Generation Charles Plymell raconte en 2011 avoir entendu utiliser ce mot pour « traiter de mauviettes les fans de jazz avec coiffure en “queue de canard” ». Il ajoute que cette « connotation a attiré l’attention de l’écrivain William Burroughs quand dans la conversation il se posa la question du rapport avec la nouvelle musique, disant qu’il avait eu connaissance de son usage dans les prisons et parmi les junkies dans la rue pour suggérer la soumission sexuelle3 ». Mais loin de se figer dans cette signification, le mot « punk » s’éloigne peu à peu de ses racines sexuelles pour acquérir le sens de mauvais, moche, minable, sans valeur et, lorsqu’il est employé en tant que substantif, de vaurien. À partir des années 1950, il désigne fréquemment un jeune délinquant dans les films noirs puis, les années passant, dans les séries policières diffusées à la télévision.

			« Punk » est enfin, et parallèlement, un terme de l’argot de la marine utilisé pour désigner le pain, particulièrement dans l’expression piss and punk signifiant « au pain sec et à l’eau ». Ce sens de « punk » a-t-il le moindre rapport avec celui qu’il a dans l’argot des prisons ? La question ne paraît pas tranchée.

			L’entrée du mot dans le monde du rock

			C’est le 5 avril 1969 que, pour la première fois, le mot « punk » apparaît dans la presse rock américaine, à savoir le magazine Rolling Stone. Le jeune Lester Bangs y signe son tout premier article dans ce qui sera une longue carrière de critique musical. Il s’agit d’une véritable descente en flammes de Kick Out the Jam, premier album de MC5. Managé par John Sinclair, le fondateur du White Panther Party, contrepartie des Black Panthers, le groupe de Detroit est connu pour ses prestations explosives au cours desquelles il appelle à la rébellion armée. Lester Bangs en parle comme d’une « bande de punks de seize ans en plein trip de méthadone… ». Compte tenu du contexte, il s’agit bien, dans l’esprit du journaliste, de qualifier une bande de petits voyous, comme dans un film de gangsters.

			Mais l’emploi que fait Lester Bangs de ce terme entraîne très vite une nouvelle mutation. En effet, à New York, en 1970, sous le nom de Suicide, un duo d’artistes, Alan Vega, créateur de sculptures lumineuses, et Martin Reverby, dit Martin Rev, qui a une formation de musicien de jazz, effectue des performances d’art contemporain dans des galeries. La première, intitulée Punk Best, déclenche une émeute. Selon le témoignage d’Alan Vega, « on faisait juste du bruit, on n’avait pas de chansons4 ». Pour annoncer leur prestation, les deux compères ont conçu des flyers annonçant « Punk Music by Suicide ». Plus tard, en 2002, Alan Vega raconte avoir lu le mot « punk » dans un article de Lester Bangs consacré aux Stooges, autre groupe de Detroit de la fin des années 1960, mais il souligne le fait qu’à sa connaissance Suicide est le premier groupe à décrire sa musique comme punk5.

			Au cours de leur deuxième performance, le 20 novembre, laquelle a été annoncée comme « a Punk Music Mass » (« une messe de musique punk »), Alan Vega et Martin Rev éliminent batterie et guitare, les deux piliers traditionnels du rock, qui sont prétexte aux moments les plus ennuyeux que peut connaître un concert : les solos de guitare et, peut-être pis encore, les solos de batterie.

			Suicide s’attache donc d’abord à déconstruire le vieux rock des années 1950, mais c’est un concert des Stooges qui lui apporte la révélation. L’autodestruction théâtralisée à laquelle se livre Iggy Pop lui fait comprendre que l’artiste n’est pas obligé de rester statique, qu’il peut « créer des situations6 ». Cependant, quand les situations sont créées par un artiste de la trempe d’Alan Vega, elles risquent vite d’entraîner la destruction dudit artiste. En effet, les haches affûtées et les pesantes clés à molette se mettent à voler bas dès que le chanteur de Suicide arrive sur scène…

			Notons toutefois qu’en 2002 Alan Vega semble suggérer que le manque d’argent a peut-être aussi eu sa place dans ce choix drastiquement minimaliste de supprimer presque tous les instruments.

			Le punk et les garage bands des années 1960

			Si grâce à Suicide le mot « punk » et la musique sont désormais liés, ils le sont dans un contexte qui n’a pas grand-chose à voir avec l’univers du rock traditionnel : le milieu de l’art contemporain. Néanmoins, les temps semblent être mûrs puisque au cours de la même période les magazines musicaux commencent à s’emparer du terme pour qualifier groupes ou musique. Le 18 mars 1971, dans Rolling Stone, John Mendelsohn parle du « moindre groupe adolescent de punk garage ». En avril, dans The Rag, les Flamin’ Groovies se voient traiter par Mike Saunders de « médiocre groupe punk ». Toujours en 1971, dans Creem, le légendaire magazine de rock qu’il a cofondé, le rock critic Dave Marsh présente le groupe Question Mark and the Mysterians comme « référence du punk-rock ». Flamin’ Groovies et Question Mark and the Mysterians font partie de ces nombreux garage bands (« groupes de garage ») fondés dans les années 1960, pratiquant un rock énergique et fruste qui, par sa simplicité, sa brutalité et son minimalisme, tranche vigoureusement sur la production moyenne du début des années 1970. Sous le titre Nuggets (« pépites »), un autre journaliste, Lenny Kaye (futur guitariste du Patti Smith Group), sort en 1972 une compilation de vingt-sept morceaux de ces garage bands. Le mot « punk » figure dans les notes de pochette : « Le nom qui a été officieusement créé pour eux, punk rock, semble particulièrement bien adapté car ils ont, au moins, personnifié le plaisir enragé de faire de la provoc sur scène, la volonté de faire un doigt sans concession et la détermination offerte uniquement par le rock’n roll à son meilleur7. » Fin 1972, ce nom désigne désormais, sans la moindre ambiguïté, un style de rock, mais un style de rock qui appartient au passé.

			À Paris

			En janvier 1973, dans le numéro 72 du magazine Rock & Folk, un journaliste de vingt et un ans, Yves Adrien, qui utilise souvent des pseudonymes comme Sweet Punk ou Eve Punk, signe un article intitulé « Je chante le rock électrique ». Le terme « punk » y revient fréquemment. Yves Adrien parle des Stooges « hurlant la punkitude des grands ensembles » et conseille à ses lecteurs de réécouter Not Right, un morceau qui figure sur le premier album du groupe : « Vous y découvrirez la partie de guitare la plus rock, la plus “sale”, la plus punk de l’histoire… » Dans le même texte, il cite MC5, les Flamin’Groovies et les New York Dolls. Il s’agit donc toujours de la même génération de garage bands, à l’exception des « poupées new-yorkaises », formées plus tard, en 1971. Dans cet article qui a incontestablement marqué le début de quelque chose en France, Yves Adrien utilise le mot « punk » dans le même sens que Lenny Kaye. Pourtant, c’est précisément dans ces années-là qu’à New York émergent les Neon Boys, les Stilettos, les Ramones…, ces groupes avec lesquels éclot le punk tel qu’on le comprend à partir de 1977. Le malentendu entre sens passé et sens nouveau est permanent, ce qui cause certaines querelles de paternité…

			Les querelles de paternité aux États-Unis…

			Alors que John Mendelsohn puis Mike Saunders ont respectivement employé le mot « punk » en mars et en avril 1971, c’est Dave Marsh qui est réputé avoir été le précurseur en la matière pour avoir associé le mot « punk » avec le mot « rock » dans son article du mois de mai.

			Legs McNeil est un autre journaliste, beaucoup plus jeune que Dave Marsh. Avec John Holmstrom, il fonde en 1975 le magazine justement baptisé Punk. Lui aussi prétend être le premier à avoir utilisé le terme en référence à une réplique du comédien Telly Savalas dans la série télévisée Kojak, où il tient le rôle-titre. Cette réplique, « You lousy punk ! », se traduit approximativement par « Toi, espèce de sale vaurien ! ». Legs McNeil utilise donc le mot dans le sens qu’il avait dès les années 1950, avant la moindre référence au rock. Son associé John Holmstrom nuance d’ailleurs son témoignage : « Legs pense que le nom du magazine est venu de son amour pour Kojak et les films de gangsters où les flics appellent “punks” les voyous. La vérité c’est que je lui ai demandé : “Comment allons-nous appeler un magazine qui parle de punk rock ?” Et il a dit : “Pourquoi ne l’appelerais-tu pas simplement Punk ?”8 » John Holmstrom reconnaît donc implicitement que l’expression de punk rock est déjà en usage à ce moment. Comment Legs McNeil pourrait-il être le précurseur qu’il prétend être ?

			Cependant, même si Dave Marsh traite Legs McNeil d’« adroit coquin9 » qui ne recule devant aucune bassesse pour le chasser de l’histoire du punk, ce dernier est-il vraiment coupable du plagiat dont son aîné l’accuse ? En effet, à quatre ans de distance, il n’est pas certain qu’ils parlent de la même chose. En 1975, de nombreux groupes que l’on appellera punk se sont déjà formés et donnent leurs premiers concerts. Cependant, quand il parle de punk rock, John Holmstrom ne pense ni à ces derniers groupes ni aux garage bands de Nuggets : « Le punk rock existait déjà, poursuit-il, mais je pense que nous avons aidé à définir ce qu’il signifiait. J’étais un fan de punk rock en 1974. Alice Cooper faisait la couverture de Creem cette année-là en tant que “punk de l’année”. J’étais un grand fan des Stooges, de MC5, des New York Dolls, et c’étaient ces groupes de hard-rock glam les plus sales, les plus crades, qui étaient punk10. »

			Séries policières, hard-rock glam, Question Mark and the Mysterians… les références de chacun des pères putatifs du punk sont bien différentes…

			… et à Paris

			La confusion existe d’ailleurs des deux côtés de l’Atlantique. C’est du moins l’impression que l’on a en écoutant Marc Zermati, organisateur de concerts et producteur, en particulier des Flamin’ Groovies, créateur du label Skydog, et qui a employé Yves Adrien comme vendeur dans sa boutique de disques située dans les Halles à Paris : le cultissime Open Market. En 2012, Marc Zermati tient à établir fermement une antériorité parisienne quant à l’usage du mot punk, et il convoque les Anglo-Saxons eux-mêmes pour confirmer ses dires : « Merci à mes amis anglais de reconnaître cette paternité en Europe, partagée avec Yves Adrien dès 197311 », déclare-t-il avec panache.

			Cependant, Jon Savage, cité par Marc Zermati, ne dit pas que tout a commencé à Paris en 1973, ce qu’il dit exactement, c’est : « “En 1973”, déclara Marc Zermati à Chris Salewicz dans The Pretenders, “on s’appelait nous-mêmes punks. On adorait ces groupes pré-psychédéliques comme les Shadows of Night [sic].”12 »

			Après Jon Savage, Marc Zermati cite une seconde immense autorité de la critique rock pour appuyer sa prétention à être pour quelque chose, et peut-être même pour tout, dans l’histoire du mot et du phénomène punk : « Puis Lester Bangs parlera de sa rencontre à l’Open avec les “punques” Eddie and the Hot Rods13… », soutient-il. Une affirmation partiellement confirmée par Lester Bangs lui-même : il se rend effectivement à l’Open Market en juillet 1974 et remarque sa clientèle, des « adolescents underground qui se surnomment les Ponques et font des choses telles que porter de grosses vestes en cuir noir, écouter de vieux albums du MC5 et lire Creem14 ». Mais dans cet article paru en France en 1996 il ne souffle mot d’Eddie and the Hot Rods, un groupe de pub rock anglais, essentiellement sans doute parce qu’il s’est formé en 1975… En revanche, le fait que le traducteur de Lester Bangs bricole le terme « ponque » en 1996, quand le critique américain a employé le terme « punk » dès 1970, laisse perplexe sur ce que ce dernier a entendu à l’Open Market, peut-être cette prononciation germanique reprise ensuite par les médias français. Dans une autre interview où il défend à nouveau la primauté parisienne, Marc Zermati livre une orthographe alternative : « puque ». Affirmant qu’il fait partie des « quatre mecs qui ont créé le punk dans le monde », il ajoute que Malcolm McLaren a entendu le mot pour la première fois à Paris, tout comme Lester Bangs qui « vient à l’Open Market et qui passe la soirée avec nous, et qui plus tard parlera des punks, qu’il écrit “puques” sur le coup15 ». Les « punks » parisiens de 1974, tels que Marc Zermati les définit, sont donc toujours des amateurs de groupes des années 1960. Ce qui n’est pas rien à une époque où la musique est dominée par Yes, Emerson, Lake & Palmer ou encore Genesis, qui se vautrent dans le sirupeux et la grandiloquence du progressif.

			Mais dans son article « Je chante le rock électrique », paru un an plus tôt, en 1973, son ancien vendeur Yves Adrien se réfère déjà aux New York Dolls. Ceux-ci se sont formés en 1971 ; ils appartiennent donc à une nouvelle génération, le glam rock, une génération plus récente que celle des groupes Nuggets et même que celle de MC5 et des Stooges. Le journaliste français est très conscient de l’importance de son rôle dans l’éclosion du phénomène. C’est sans fausse modestie aucune qu’il répond en 1980 aux questions d’Alain Pacadis, un journaliste de Libération qui a sans doute plus fait pour la « cause » que n’importe qui d’autre. Leur jeu de duettistes mérite d’être reproduit tel quel :

			« A. P. : Tu as découvert le punk en 1973, tu t’en es lassé au bout de sept mois et l’as jeté comme un Kleenex : c’est moi qui l’ai ramassé.

			« Y. A. : Oui, tu l’as repris avec beaucoup d’agilité pour en faire une chose beaucoup plus publique qu’elle n’était au départ, un peu pitoyable et très touchante, une espèce de mélange entre Pink Flamingos et la mythologie des banlieues16. »

			Plus loin, dans la même interview, on en apprend un peu plus sur Yves Adrien, véritable Shiva du punk, dieu à la fois créateur et destructeur d’un phénomène qu’on ignorait, jusqu’à ses déclarations, être un fait seulement parisien : « J’avais tellement réussi le punk qu’il m’a échappé comme la créature échappe à Frankenstein, j’ai donc dû le détruire ensuite17. » On en apprend également plus sur les sentiments qu’« Il » entretient à l’égard de « Son Œuvre » : « J’ai fait l’after-punk pour détruire le punk, mais c’était sans aucune amertume. L’after-punk était l’équivalent de l’After-Eight […], une chose très superficielle18. » Peu de dieux savent rester aussi exquisement simples…

			
Le punk acquiert son sens définitif

			C’est justement au moment où, d’après ses dires, le punk échappe aux mains d’Yves Adrien, à la charnière entre 1973 et 1974, à New York essentiellement, qu’on cesse de se référer à des groupes des années 1960 pour transférer l’appellation sur des groupes plus récemment formés, comme les New York Dolls. À l’automne 1974, le critique britannique Chris Salewicz définit le punk rock, ou garage rock, comme « de la musique de variété jouant sur la gamme “c’est tellement mauvais que ça en devient bon”19 », une formulation lapidaire qui se discute quant au fond, mais annonce le sens classique du mot en s’éloignant de l’idée d’un revival de la décennie précédente. La mutation subit une nette accélération puisque dès l’été 1975 le journaliste français Philippe Manœuvre éprouve un choc en écoutant Neil Spencer, critique au New Musical Express (NME), décrire ce qui se passait dans les caves londoniennes : « Au milieu des flaques de bière et d’urine, trente nouveaux groupes battaient le fer. Ils jouaient une musique atroce, sauvage, jusqu’au-boutiste. Et ils s’appelaient eux-mêmes… les punks ! » Les punks ! « Comme nous en 197420 ? », sursaute-t-il. À quelle sorte de punk Philippe Manœuvre se réfère-t-il, si ce n’est à celle qui prévaut dans le trou des Halles ?

			La confusion qui persiste dans l’esprit de certains acteurs entre le punk Nuggets et le punk de 1977 n’exclut pas une filiation certaine entre les deux acceptions du terme. Et s’il est moins important qu’il ne le proclame lui-même – par exemple il n’est pas le seul « parrain » du punk dans les Halles, il y aura aussi son voisin et concurrent Michel Esteban avec sa boutique Harry Cover –, le rôle que joue Marc Zermati dans la « prise » d’éléments fort disparates en un tout que l’on identifie aujourd’hui comme le « mouvement punk » est loin d’être négligeable.

			Mais, même en 1975, le mot ne s’est pas encore complètement dégagé de son sens argotique : en septembre, les Ramones, l’un des premiers – sinon le premier – groupes à être qualifiés de punk, enregistrent la démo d’un morceau intitulé Judy is a punk. Le mot y est encore à prendre dans le sens de minable.

			C’est donc entre l’été 1975 et l’été 1976 que le mot punk acquiert sa signification actuelle. Alain Pacadis commence à l’utiliser dans un sens très proche dès le 28 juillet 1975, quand il chronique le festival d’Orange pour Libération et qu’il qualifie les New York Dolls de « délicieux punks ». Une semaine plus tard, le 4 août, il récidive pour le compte du même journal, parlant toujours des New York Dolls et s’exclamant « What a punk! » à propos du guitariste, « tellement flashant qu’on a du mal à se dégager de ses vibrations21 ». Quand on sait le rôle séminal joué par les New York Dolls dans la genèse du mouvement punk, on saisit là un moment clé dans l’évolution du sens du mot. En revanche, dès l’été 1976, tous les présentateurs de journaux télévisés français l’ont à la bouche. C’est grâce à Marc Zermati et à la première édition du festival de punk européen qu’il organise le 21 août 1976 à Mont-de-Marsan. D’après lui, le journaliste britannique Jonh Ingham aurait écrit : « Même si Malcolm McLaren voulait appeler le mouvement anarcho-situ qu’il essaie de mener en U.K. tout simplement “new wave”, c’est bien Marc Zermati qui imposera le mot punk à travers ce punk rock festival22 ! »

			Le Français contribue certainement à populariser le mot punk, au moins au sud de la Manche, mais la journaliste anglaise Caroline Coon ne ménage pas non plus sa peine pour imposer un terme qu’elle qualifie de « très graphique, un mot de quatre lettres » (l’expression « mots de quatre lettres » en anglais désigne les jurons, fuck, shit, etc.). Dès le 7 du même mois, elle signe dans le Melody Maker un article intitulé « Punk rock : rebelles contre le système23 ».

			Reste qu’il est difficile de faire confiance aux témoins oculaires, encore moins aux acteurs puisque le même Alain Pacadis déclare dans la préface de son livre paru en 1978 : « Un jour, pour rire, j’ai dit que punk signifiait “prostituée” dans l’anglais élisabéthain du XVe siècle [sic] et tous les journaleux ont avalé cette couleuvre. » Suit une liste de noms de journalistes « intoxiqués » par Pacadis, lequel complète ensuite son propos relatif à l’histoire linguistique : « Les légendes se construisent vite… En fait, ce mot n’est apparu qu’au XXe siècle dans les années 1930 avec les thrillers ; il désignait des gangsters de deuxième ordre, puis les Noirs l’ont utilisé pour injurier les petits Blancs24. » Alain Pacadis aimait bien plaisanter, manifestement, puisqu’un universitaire tel que lui pouvait difficilement ignorer l’existence du mot punk à l’époque élisabéthaine, et plus difficilement encore placer cette dernière au XVe siècle !
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			Le punk a-t-il des précurseurs ?

			Lorsque apparaît une notion nouvelle, quelle qu’elle soit, la tendance est naturelle de lui chercher puis, généralement, de lui découvrir des racines, des précurseurs, des analogues, au moins une vague parenté avec quelque chose qui aurait déjà existé, qui serait répertorié et auquel on pourrait raccrocher cette inquiétante étrangeté. Aussi l’exercice a-t-il été appliqué au punk, comme il l’avait été à d’autres mouvements concernant les jeunes générations.

			Depuis qu’il existe, le rock est le lieu et l’instrument privilégié de la rébellion adolescente. Grâce à lui, une jeunesse longtemps priée d’obéir et de parler à table seulement quand on l’interroge a pris la parole au tournant des années 1950-1960, moment où elle devient une force économique et où les marchands en tous genres commencent à loucher sur son argent de poche. Cette parole, elle ne la lâchera plus, même s’il lui faut, de décennie en décennie, réenfoncer le clou.

			Le punk est-il la énième – mais peut-être pas la dernière – incarnation du rock ou bien possède-t-il une identité propre ? Et d’ailleurs, peut-on résumer le punk à du rock, à de la musique ?

			Il est tout d’abord nécessaire de distinguer entre mouvements précurseurs et mouvements inspirateurs. Dans le premier cas, on pourra déceler à des années, des siècles ou même des millénaires de distance certaines parentés, des convergences, ou bien fortuites, ou bien produites par les mêmes causes. Ainsi a-t-on rapproché le punk du dadaïsme, du situationnisme et même du futurisme. Dans le second cas, il s’agit bel et bien d’influence. Alors le punk a-t-il été influencé, consciemment ou non, par des mouvements artistiques, culturels ou politiques antérieurs à lui ? On pense en particulier à l’anarchisme et à nouveau au situationnisme, auxquels certains acteurs du punk se réfèrent explicitement.

			Une chaîne de précurseurs selon Greil Marcus

			Dans son ouvrage Lipstick Traces, une histoire secrète du vingtième siècle, le journaliste de rock et universitaire Greil Marcus tente de tracer une filiation du dadaïsme au punk en passant par les situationnistes, et en ancrant le phénomène dans les mouvements millénaristes du Moyen Âge. Il voit « une figure » ressurgir d’époque en époque : « Ses instincts sont fondamentalement cruels ; sa manière est intransigeante. Il propage l’hystérie, mais il est immunisé contre elle. Il est au-delà de la tentation, parce que, malgré sa rhétorique utopiste, la satisfaction est le cadet de ses soucis. C’est un moraliste et un traditionaliste, mais il se présente lui-même comme un sociopathe1. » Aux yeux de Greil Marcus, cette figure est incarnée par Johnny Rotten, comme elle l’a été par Guy Debord, père de l’Internationale situationniste, et avant lui par Richard Huelsenbeck, le plus radical des fondateurs du dadaïsme.

			Le dadaïsme a profondément et à jamais bouleversé la vision que le XXe siècle avait de l’art, de son rapport au public et à la société dans laquelle il est ancré, il est donc naturel que l’on cherche et que l’on trouve des parentés entre dada et punk. Dérision, irrévérence, humour, envie de déstabiliser le spectateur en l’agressant sont des traits communs à ces deux mouvements artistiques, mais il ne semble pas y avoir de filiation consciente ni de parenté plus étroite que celle qui peut exister entre deux mouvements pratiquant la provocation. Si dada, traumatisé par l’horreur de la Première Guerre mondiale, voulait faire table rase des valeurs qui avaient permis ce carnage, et en créer de plus hautes, le punk prend acte du fait que des résolutions de ce genre ont déjà été prises à de nombreuses occasions dans le passé. Avec quel résultat ? Si l’on en croit Greil Marcus, toujours lui, la référence au dada vient des journalistes, en quête sans doute d’un concept à travers lequel appréhender le tout nouveau phénomène : « Le punk était “comme dada”, tout le monde le disait, quoique personne ne dît pourquoi, négligeant de préciser ce que c’était censé signifier2. »

			L’Internationale situationniste est un mouvement révolutionnaire global fondé en 1957, dont le document fondateur rédigé par Guy Debord est le Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale. Il s’agit d’abolir la frontière entre temps libre et travail, un projet résumé par le slogan « Ne travaillez jamais », qui a été abondamment repris en mai 1968. Dans le même ordre d’idée, il s’agit également d’abolir la frontière entre artiste et public, et de pousser ce dernier à intervenir, à devenir acteur lui-même, « viveur » dit Guy Debord. Il s’agit aussi de casser les automatismes en errant dans la ville au hasard, le plus souvent de bistro accueillant en bistro accueillant : cela s’appelle la psychogéographie. Il s’agit surtout de construire des « situations », des « ambiances momentanées de la vie, et leur transformation en une qualité passionnelle supérieure ». Cependant, il est difficile d’associer un mouvement aussi libre et multiforme que le punk à son début, qui réclame le droit à toutes les expérimentations possibles, avec une structure prompte à prononcer des exclusions, dans la bonne vieille tradition du XXe siècle, du parti communiste à la psychanalyse en passant par les surréalistes, et qui prône que l’on « doit tenir les plaisantins à l’écart ». À la différence du dadaïsme, le situationnisme est explicitement convoqué comme référence du punk, au moins par Malcolm McLaren, le manager des Sex Pistols. Pourtant, si Greil Marcus voit un lien invisible courir entre punk et situationnisme, il récuse les « allusions au prétendu engagement de Malcolm McLaren dans la fantomatique I.S.3 » qui reviennent abondamment dans la presse du moment. Même son de cloche chez Nick Kent, journaliste au New Musical Express et qui jusqu’en 1976 considère Malcolm McLaren comme un ami. Évoquant les « nombreuses discussions » qu’il a eues avec ce dernier « sur sa manière d’envisager l’impact que pourraient avoir les Sex Pistols dans le monde de l’art », il précise que « pas une seule fois il n’a mentionné le situationnisme comme philosophie directrice. Le terme n’est apparu dans ses interviews que bien plus tard4 ».

			Dans un entretien datant de 2013, Glen Matlock, le premier bassiste des Sex Pistols, assure qu’aucun d’entre eux n’avait la moindre idée de ce que pouvait être le situationnisme. « On a fait ce qu’on a fait et Malcolm a essayé de mener les choses d’une certaine façon », dit-il, en précisant que Malcolm McLaren était trop jeune pour avoir été un véritable situationniste, « il savait juste ce que c’était ». Ce qui n’était pas le cas des jeunes musiciens : « Quand nous sommes allés à Paris, il nous a emmenés rive gauche où se trouvaient tous les intellectuels français ; nous étions tellement naïfs que lorsque nous avons vu les slogans situationnistes, on s’est dit : “Oh, regarde, c’est nos paroles !”5 » Cette interview de Glen Matlock apporte un éclairage intéressant sur deux points : la référence au situationnisme est totalement absente de l’esprit des musiciens eux-mêmes. Quant à Malcolm McLaren, « il savait juste ce que c’était »… Voilà qui nuance les affirmations péremptoires tant de Greil Marcus que de Nick Kent. Et en effet Malcolm McLaren a entendu parler du situationnisme par deux condisciples de l’école d’art qu’il a fréquentée à la fin des années 1960, Fred Vermorel et Jamie Reid. Étudiant à la Sorbonne en 1968, le premier se trouve pris dans la tourmente de mai. Excité par l’idée de toute cette agitation libertaire, Malcolm McLaren tente de le rejoindre par tous les moyens, mais hélas il n’en a aucun6. Quant à Jamie Reid, fils d’un éditeur, il crée les Suburban Press pour faire paraître Leaving the 20th Century, la première anthologie d’écrits situationnistes traduits par Chris Gray, un ex-situationniste britannique exclu pour mensonge ! Les publications de Suburban Press font beaucoup appel au collage et au détournement – un procédé typiquement situationniste – d’images et de textes découpés dans des journaux. Quand Malcolm McLaren confie à Jamie Reid l’esthétique graphique des Sex Pistols, il utilise exactement les mêmes procédés. Sans qu’il y ait pour autant référence à l’I.S., Linder, qui conçoit les premières pochettes des Buzzcocks, d’une part, le collectif graphique parisien Bazooka, d’autre part, vont faire appel aux mêmes techniques pour créer leurs déstabilisantes images.

			Ainsi, dans le cas des Sex Pistols au moins, une référence I.S. existe, même si elle est purement graphique. Cependant, Jamie Reid assure avoir beaucoup parlé du situationnisme avec Johnny Rotten. Un point de vue relayé par Sophie Richmond, la secrétaire de Malcolm McLaren, qui était à cette époque la petite amie de Jamie Reid. Il lui a en effet raconté avoir été au pub avec Johnny Rotten pour écrire Anarchy in the U.K. « Je pense qu’à ce stade la contribution de Jamie a beaucoup compté, politiquement », dit-elle. « John y était vraiment réceptif7. » Quant à celui-ci, s’il ne prétend pas tout ignorer des situationnistes, puisqu’il note que leur directeur artistique « était en plein dedans », il affirme haut et fort : « Nous ne nous sommes pas assis pour parler de la philosophie situationniste. Jamais. » D’ailleurs il trouve celle-ci stupide, surtout sa prétention à « organiser » le chaos… De plus « ils étaient français, alors qu’est-ce que je pouvais bien en avoir à foutre8 ? », ajoute-t-il en guise d’argument massue. John Lydon/Johnny Rotten veut manifestement faire justice des omniprésentes allusions aux situationnistes qui figurent dans le livre de Jon Savage comme dans celui de Greil Marcus. Des allusions qui reflètent beaucoup plus les préoccupations des deux auteurs que celles du groupe. En effet, il semble évident que seul Jamie Reid est enthousiasmé par l’Internationale situationniste et possède quelques lumières sur le sujet. Il est l’unique point de contact entre situs et punks. L’ignorance dans laquelle les jeunes musiciens britanniques, à l’exception possible de Johnny Rotten, se trouvent, relativement à la pensée de Guy Debord, est d’ailleurs partagée par leurs homologues dans le pays natal de ce dernier.

			Les membres du groupe punk parisien Métal Urbain, par exemple, se revendiquent plutôt anarchistes, mais avouent leur incompréhension lorsqu’on les juge proches du manifeste situationniste. Dans leur souvenir, au milieu des années 1970, ni à Paris ni encore moins à l’étranger les punks n’ont une véritable connaissance de ce mouvement. Ils se sentent d’ailleurs beaucoup plus proches des lettristes d’Isidore Isou – qui explorent les sons et les onomatopées pour eux-mêmes –, mouvement artistique des années 1950 qui compte alors le très jeune Guy Debord. Les membres de Métal Urbain récusent par ailleurs toute influence directe, car ils sont tous trop jeunes pour avoir étudié ces mouvements à l’université : « Quand on voit les mecs qui traînaient à Paris, à Saint-Germain-des-Prés, la façon dont ils étaient sapés, avec leurs fringues peintes, avec des textes dessus, c’était très proche de ce qu’on a fait, mais on ne savait pas qu’ils existaient9. »

			Les liens tant conscients qu’inconscients entre situationnisme et punk semblent donc bien ténus, bien plus en tout cas qu’ils ne sont présentés dans la littérature anglo-saxonne, de Jon Savage et Greil Marcus – déjà cités – à Andrew Hussey et sa récente biographie du penseur français.

			Le futurisme, précurseur du punk ?

			Dans son ouvrage paru en 1992, La Philosophie du punk, Craig O’Hara revient sur le lien devenu presque automatique entre dada et punk, admettant la comparaison malgré un bémol de taille : « Il me semble que les punks montrent souvent un manque d’intérêt pour l’art dadaïste. » Ce manque d’intérêt est plus que probable. Il doit même friser l’ignorance totale dans de nombreux cas. L’auteur met en parallèle le côté subversif des deux mouvements, notant que « le punk est manifestement moins absurde et abstrait en ce qui concerne sa subversion10 ». Pour lui c’est avec le futurisme que le punk entretient les liens les plus forts.

			Ce mouvement artistique et révolutionnaire né en Italie a pour objet de détruitre l’ancien monde et ses réalisations afin d’exalter la vitesse et la machine, en particulier la machine de guerre. Il s’auto­détruit en poussant sa logique jusqu’à son terme : l’adhésion au fascisme. Le mouvement se fait connaître en 1909 par son Manifeste du futurisme, qui paraît dans le Figaro du samedi 20 février. Voici quelques éléments de cet ambitieux programme en onze points :

			« 3. Nous voulons exalter le mouvement agressif […], la gifle et le coup de poing.

			« 7. Il n’y a plus de beauté que dans la lutte. Pas de chef-d’œuvre sans un caractère agressif.

			« 9. Nous voulons glorifier la guerre […], le geste destructeur des anarchistes […] et le mépris de la femme.

			« 10. Nous voulons démolir les musées, les bibliothèques, combattre le moralisme, le féminisme et toutes les lâchetés opportunistes et utilitaires. »

			Éloge de la machine, de la vitesse, de la violence, table rase du passé, sauf bien évidemment du machisme qui semble survivre à toutes les révolutions : ces trois derniers éléments se retrouvent dans le punk, mais n’en est-il pas ainsi de tous les mouvements adolescents ? La vitesse n’est pourtant pas au tout début du punk. Elle vient avec certains groupes, notamment les Ramones, qui s’en sont fait une spécialité, et The Clash, dont Joe Strummer, le guitariste, joue plus vite que son ombre, quitte à en avoir les doigts en sang… La violence, la vraie violence, ce sont les punks qui en font les frais, c’est eux que l’on attaque. Il n’y a pas de bandes de punks qui descendent sur la ville avec leurs casse-tête et leurs coups-de-poing américains pour mettre la zone et répandre la terreur. La violence, quand il y en a, fait partie, de manière très codifiée, du jeu d’aller et retour qui s’établit entre le groupe sur scène et le public en face de lui. Il s’agit de susciter des réactions, de créer des situations : un amusant clin d’œil au situationnisme, son héritage ou alors une illustration du vieux principe selon lequel les mêmes causes engendrent les mêmes effets.

			Quant au premier élément qui caractérise le futurisme, l’éloge de la machine, il est loin de caractériser le punk. Car l’éloge de la machine sous-entend plus ou moins consciemment optimisme et confiance dans l’avenir. Le punk est en réaction contre une génération qui exaltait la nature et les petits oiseaux. Mais cela n’entraîne nullement chez lui de fascination pour la technologie. Il s’en moque d’ailleurs sans ambiguïté quand il fait l’apologie de l’artificiel, du plastique, du nucléaire et des hormones. L’amour de la machine semble plutôt s’épanouir sur les ruines du punk : dès 1978, les tendances clean, after-punk puis növo (si chères à leur créateur Yves Adrien) de ce qui s’appelle désormais la new wave vont célébrer machine et technologie avec un enthousiasme qui paraîtrait presque suspect si on avait la naïveté de le prendre au premier degré.

			Le lien du futurisme avec le punk passe plutôt par les directions esquissées dans L’Art des bruits du peintre Luigi Russolo, écrit à la suite d’un concert futuriste de Balilla Pratella, manifestement mal reçu par le public, et qui lui inspire une idée fulgurante : « Nous défendions à coups de poing et de canne ta musique futuriste quand tout à coup mon esprit intuitif conçut un nouvel art : l’art des bruits. » Notant que « c’est au XIXe siècle seulement, avec l’invention des machines, que naquit le bruit », Luigi Russolo se propose d’intégrer tous ces nouveaux bruits à la musique, afin de lutter contre sa sclérose. En bon futuriste promoteur de la violence, il note qu’« il ne faut pas oublier les bruits absolument nouveaux de la guerre moderne ». Il exulte franchement quand il va plus loin dans la conception de son programme : « Je ne puis guère réprimer trop longtemps mon désir fou de créer enfin une véritable réalité musicale en distribuant à droite et à gauche de belles gifles sonores ! » ; et il conclut avec fierté qu’il a « conçu la rénovation de la musique par l’art des bruits11 ».

			En 1913, Luigi Russolo se représente difficilement les « machines compliquées » destinées à produire ou reproduire ces bruits dus à l’activité humaine, qui existent dans le paysage sonore depuis le XIXe siècle seulement, mais, dès les années 1930, différents instruments sont inventés qui vont permettre l’éclosion de la musique bruitiste, laquelle entretient quelques liens incestueux avec les débuts du punk, témoins : Cabaret Voltaire, Throbbing Gristle en Grande-Bretagne, la no wave représentée par DNA, Mars, James Chance and the Contortions, Teenage Jesus and the Jerks à New York, Brion Gysin et Ramuntcho Matta à Paris…
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