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Le titre même de cet ouvrage témoigne d’un parti pris délibérément adopté en rupture avec les doctrines et la vision classiques du droit. Contre l’idée rassurante d’un droit unitaire et homogène, dont l’harmonie, la rigueur, la tranquillité et la quiétude ne seraient affectées que par des « crises », contre cette idée, il a semblé qu’il fallait prendre acte de l’hétérogénéité et de la dispersion des formes normatives. Et tenter de penser le droit dans sa discontinuité et la complexité essentielle de ses mécanismes propres de signification. D’où l’analyse de ces mécanismes et des distinctions que l’on croit pouvoir introduire maintenant non seulement entre les types de relations normatives, mais encore, avec l’idée de régulation, entre les types mêmes d’exercice du pouvoir normatif. Parler d’archipel de la norme, ce n’est donc pas seulement évoquer une image, c’est aussi, c’est d’abord, dire un état du droit - l’état de notre droit.
 
 

 
Pour en mieux faire le droit d’un État de droit.
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Avant-propos
 
Pour servir de complément à un titre trop elliptique
 
Si l’on peut toujours trouver quelque complaisance à entreprendre ou consentir à la publication d’un ouvrage, celle d’un recueil d’articles — fragments, mouvements ou moments d’une réflexion — est nécessairement encore plus suspecte. Je ne m’exposerais pas ainsi s’il ne me paraissait pourtant que l’on dût y découvrir une double justification.
 
La première est que les études ainsi réunies dans cet Archipel de la norme, malgré l’image de dispersion que pourrait suggérer le titre retenu pour leur présentation, constituent un ensemble. L’unité en réside dans les propositions et paradigmes théoriques avancés dès les premiers chapitres de l’ouvrage. Les autres chapitres — le dernier est inédit — en constituent des applications. Je les ai voulus études de cas à l’appui de ces propositions, pour en démontrer la validité. La conclusion, elle aussi inédite, tente précisément de 
faire apparaître, de manière plus évidente et insistante, comment fonctionnent en pratique ces propositions et le lien qu’elles entretiennent entre elles et avec les ouvrages précédemment publiés1. On a pu, parfois, leur reprocher leur trop grande abstraction et d’avoir ignoré les jeux complexes du droit et de la société2. Au moins aurai-je essayé avec cet ouvrage de montrer que le reproche est injuste...
 
La seconde justification de ce recueil est plus fondamentale. Et le titre même que j’ai voulu lui donner témoigne en vérité d’un parti pris délibéré de rupture avec les doctrines et la vision classiques du droit. Contre l’idée rassurante d’un droit unitaire et homogène, dont l’harmonie, la rigueur, la tranquillité et la quiétude ne seraient affectées que par des « crises », contre cette idée, il m’a semblé depuis longtemps qu’il fallait prendre acte de l’hétérogénéité et de la dispersion des formes normatives. Et tenter de penser le droit, à la fois, dans sa discontinuité et la complexité essentielle de ses mécanismes propres de signification. D’où l’analyse de ces mécanismes qui m’a longtemps retenu, et les distinctions que je crois pouvoir introduire maintenant non seulement entre les types de relations normatives, mais encore, avec l’idée de régulation, entre les types mêmes d’exercice du pouvoir normatif selon qu’ils donnent, ou non, lieu à création de droit. Parler d’archipel de la norme, ce n’est donc pas seulement pour moi évoquer une image — et le souvenir des lieux où ces lignes furent écrites — , c’est aussi, c’est d’abord, dire un état du droit — l’état de notre droit.
 
Pour en mieux faire le droit d’un État de droit.
 
Norra Stavsudda 
 (Archipel de Stockholm) 
22 avril 1996
 

 


 


CHAPITRE PREMIER
 
Propositions pour une définition systémale du droit
 
Il n’existe au Ciel ni sur Terre de notion préformée du droit qui s’imposerait à tous et dont il suffirait de constater l’existence. Il y a des manifestations du droit que nous côtoyons ou subissons dans notre vie quotidienne, qui sont diverses et contingentes. Mais de droit en général, point. La notion de droit est une commodité que les hommes se donnent pour définir l’objet de la science qu’ils prétendent constituer.
 
Dans son effort de fonder une science juridique empirique, la doctrine dominante a voulu donner à cette science comme objet le droit, qu’elle a identifié à la loi positive, mais c’est un objet mal formé.
 
L’objet ainsi conçu repose sur les trois présuppositions suivantes :
 
 

 
 
1/C’est un droit édicté d’en haut, expression de la parole divine, ou depuis que l’homme a remplacé Dieu, 
produit de l’État, qui est l’œuvre de l’homme. Réminiscence du Sacré. Conception théologique de la loi. 2/C’est un droit euclidien, dont la méthode pénétrée de l’esprit positif et empruntée aux sciences expérimentales, permet la description systématique à partir d’un principe unique qui le fonde. Conception syllogistique de la loi. 3/C’est enfin un droit rigoureusement séparé de la morale et dont les normes qui le constituent n’accèdent au rang de normes juridiques que par la sanction qui leur est apportée et qui vient en punir la violation. Conception dichotomique de la loi.
 
Mais faire du droit ainsi conçu l’objet de la science juridique, c’est payer l’objectivité de cette science — Hans Kelsen dit : pureté de la théorie — de deux erreurs au moins. La première consiste à considérer qu’il y a des objets en soi, qu’ils ont une substance, alors qu’il ne peut y avoir — Hjelmslev l’a montré, et Saussure avant lui — que des relations à l’intersection desquelles se trouve l’objet auquel s’applique cette science. La seconde consiste à absolutiser l’objet, à le réduire à ce qu’il est dans son for interne, dans sa structure immanente, sans se préoccuper de sa fonction, de sa visée, de sa transcendance par rapport à l’univers juridique dans lequel il prend place. Les manifestations du droit dépassent, et de loin, celles qui sont impliquées dans la définition de l’objet que, jusqu’à présent, la doctrine dominante a voulu assigner à la science juridique.
 
Ce qui fait l’objet de la science juridique, ce n’est donc pas la loi, ni le droit ainsi défini, mais la juridicité. On peut analyser la juridicité comme la propriété d’une norme qui fait que cette norme a la qualité de norme juridique.
 
Cette propriété — et cette propriété seule, et non pas la norme qui la revêt — constitue l’objet de la science juridique. Elle doit être définie de manière telle qu’elle réponde aux deux conditions d’immanence et de transcendance de l’univers juridique par rapport à la société ; qu’elle soit donc, d’une part, une propriété interne à l’univers des normes juridiques, au système juridique — condition d’immanence ; qu’elle soit d’autre part une propriété rendant compte exactement de ce qu’est une norme juridique, et qui ne nie donc pas le caractère fondamental d’une norme juridique, qui est de signifier à l’intention de ceux auxquels 
elle s’adresse un droit, une obligation, une habilitation, une permission, etc. — condition de transcendance.
 
La définition classique de la norme juridique comme obligation assortie d’une sanction ne saurait répondre à l’une ni à l’autre de ces conditions. Elle tombe — c’est son premier défaut — dans le travers du « réalisme naïf » (Hjelmslev) qui croit découvrir des objets ayant une existence autonome, alors qu’un système — le système juridique comme les autres — n’est fait que des différences établies entre les unités interdépendantes — les normes — qui le constituent et ne prennent de signification que par référence au contexte dans lequel elles sont insérées.
 
De surcroît, cette définition, dans le même temps qu’elle veut ériger la norme juridique en objet autonome, fait de la juridicité de la norme une qualité qui lui vient de l’extérieur : le fait qu’elle soit assortie d’une sanction qui — dans la doctrine dominante — est celle de l’État ; enfin, elle ignore ceci que la norme doit être considérée non seulement dans sa structure interne mais aussi dans sa fonction vis-à-vis de ses destinataires.
 
Les deux conditions d’immanence et de transcendance posées à la définition de la propriété de juridicité imposent donc d’organiser cette définition autour de la manière dont une norme prend et reçoit la signification qui est en définitive la sienne tant de ses destinateurs que de ses destinataires (comme eût dit Charles Eisenmann).
 
La signification d’une norme lui vient en effet du code — au sens linguistique du terme, de « répertoire des possibles » — , qui s’applique à elle. C’est donc dans les conditions du décodage de la norme que réside la juridicité de la norme et c’est cette propriété de juridicité ainsi définie qui constitue l’objet exact de la science juridique.
 
Le décodage de la norme est imposé par la dissémination du sens qui affecte la norme. La doctrine dominante s’est à peu près exclusivement, jusqu’à présent, préoccupée du sens conféré à la norme par l’émetteur de la norme (son destinateur), et de fait ce destinateur de la norme procède à la prédétermination, par toute une série de techniques d’encodage, du sens qu’il veut assigner à la norme. Ces techniques sont destinées à inscrire le mieux possible la volonté 
du sujet dans le texte et à contrôler au maximum l’interprétation qui peut en être donnée afin que seule l’interprétation voulue par le destinateur ou l’interprétation qui en est la plus proche en soit possible. La vérité est cependant que les techniques d’encodage et de contrôle du décodage ne sont jamais d’une rigueur telle qu’elles évitent absolument que le destinataire de la norme puisse user des « blancs » ou des « indéterminations » du texte pour y loger au moins partiellement sa propre interprétation. Il existe donc, qui a été négligé par la doctrine dominante, une co-détermination du sens de la norme par son destinataire, par son récepteur, qui contribue elle aussi à la dissémination. Ainsi le processus d’engendrement du droit n’est-il pas, contrairement à la vision classique, un processus purement descendant d’émission-édiction des normes. C’est un processus associant à la fois instances d’émission et de réception des normes. Le décodage de la norme — son interprétation/exécution — est assuré dans le cadre d’un système de contrôle du décodage constitué de l’instance d’émission de la norme, des stratégies normatives qu’elle a utilisées pour traduire dans la norme — y encoder — sa volonté, et de l’instance de réception de la norme.
 
Il faut tenir compte de surcroît du champ dans lequel est assuré le contrôle du décodage de la norme. La réception de la norme a lieu dans un champ dont la nature même surdétermine l’interprétation dont la norme fait l’objet et le sens qui lui est en définitive assigné. Ou bien — c’est le cas le plus fréquent — émission et réception, pré- et co-détermination de la norme, se font à l’intérieur du même champ et relèvent de la même logique : il y a surdétermination unique et monologisme du système. Ou bien — le cas est plus exceptionnel dans les systèmes juridiques dont nous sommes familiers — , pré- et co-déterminations relèvent de logiques et de champs différents : la surdétermination est double et le système dialogique. La pluralité des champs dans lesquels est assuré le contrôle du décodage des normes offre alors, par la multiplicité des sens qu’il autorise selon que l’instance de lecture de la norme se réfère à l’un ou l’autre des champs, une possibilité de « jeu » dans le système et redonne à l’instance de lecture de la norme une 
marge de discrétionalité là où sa marge avait été réduite par la prédétermination à laquelle elle avait été soumise.
 
Le système de contrôle du décodage des normes présente donc des degrés d’intégration différents selon le degré de détermination dont il est affecté. Et c’est la plus ou moins grande intégration du système de contrôle qui mesure la juridicité des normes ainsi décodées.
 
Contrairement à la vision classique et à la doctrine dominante, le droit ne relève pas de l’être ou du non-être. La juridicité n’est pas un état, mais une qualité. Elle se définit par référence aux éléments constitutifs d’un système de contrôle du décodage des normes. Quand il y a à la fois pré- et surdétermination, l’intégration du système de contrôle du décodage des normes est maximale, le système monologique, et le degré de juridicité le plus élevé. Quand il y a prédétermination sans surdétermination, ou surdétermination sans prédétermination, l’intégration est moindre et correspond à des situations du type de celle que l’on rencontre désormais fréquemment dans la pratique juridique sous les espèces des directives (surdétermination) ou des standards (prédétermination). Quand il n’y a ni pré- ni surdétermination, la codétermination joue à plein, le système est dialogique, le degré de juridicité est encore moindre, sans cependant être inexistant, et correspond à des situations telles que l’on en connaît de plus en plus avec les autorités administratives indépendantes, où l’action exercée tient plus au caractère obligatoire des normes posées par ces autorités, à la nature des effets déployés en conséquence de ces normes, même si ces effets n’ont pas le caractère de conséquences imposées et si le non-respect des normes n’est pas susceptible de faire l’objet d’une sanction directe classique.
 
A définir la juridicité par le contrôle du décodage des normes, on peut en définitive intégrer à la théorie du droit une théorie de l’engendrement du droit — ce que préparait la distinction proposée ailleurs entre l’ordre normatif (On), système d’engendrement des normes, et l’espace normatif (En), et distinguer entre les systèmes de contrôle selon que la référence des contrôles est extérieure ou intérieure au système. Il existe à cet égard des systèmes à référence externe — la juridicité résulte du contrôle exercé de l’extérieur sur 
le décodage de la norme, par l’autorité hiérarchique le plus souvent — et des systèmes à référence interne : la juridicité de la norme résulte du contrôle exercé par la norme elle-même sur son propre décodage : il s’agit alors d’un système qui, non seulement, peut être défini comme système juridique mais comme système juridictionnel. La juridictionnalité, c’est en effet le contrôle par la norme de son propre décodage. Le sens de la norme n’est défini que par référence à elle-même et jamais en considération d’autres éléments que des éléments de droit strict. Une telle définition unit à la fois dans une même formule les deux notions de juridicité et de juridictionnalité et fait donc de l’exercice de la fonction juridictionnelle (mais il peut y avoir des juges qui, prétendant se livrer à une activité juridictionnelle, s’abandonnent en fait à l’exercice d’une fonction politique ou administrative : la notion de gouvernement des juges n’est pas totalement dépourvue de signification...) l’expression la plus parfaite de la notion de droit.
 
Il est vrai que la perfection n’est pas de ce monde.

 
 


 


 
CHAPITRE II
 

La loi : à la recherche du paradigme perdu

 
C’est une histoire d’une simplicité biblique...
 
Au commencement était la loi — celle de Dieu. Il y eut Babel. Alors naquit la langue des hommes — et celle des lois qui les dirigent.
 
Ainsi me lisez-vous aujourd’hui, dans cet exercice d’approche, dans cet essai d’analyse — je l’appelle : analyse systémale — de la loi. Analyse systémale, ai-je dit. C’est une analyse qui ne se veut ni systémique, ni structurale. Non systémique, c’est-à-dire non uniquement centrée sur les relations des systèmes — normatifs, en l’occurrence — avec leur environnement. Ni structurale, c’est-à-dire, non plus, seulement axée sur la structure interne — l’analyse du « for interne » — des systèmes normatifs. A l’écart et du systémisme et du structuralisme — du « structuralisme borné » 
dont parle Paul Ricœur3. Elle veut au contraire rendre compte du statut d’immanence et de transcendance, tout à la fois, de l’univers juridique par rapport à la société — un univers immanent à la société dont il est l’une des manifestations, et la transcendant dans le même temps puisque le droit en régit le fonctionnement. L’analyse systémale s’assigne ainsi pour objectif une étude qui réponde simultanément à ces deux caractéristiques de la loi, et se plie à ces deux conditions : la science du droit doit avoir pour objet l’étude d’une propriété interne à l’univers des normes juridiques ; elle doit porter sur une propriété qui, interne à cet univers, soit cependant de nature à rendre compte — aussi — de l’extériorité de l’univers des normes juridiques par rapport à la société.
 
La propriété répondant à ces deux caractéristiques, à ces deux conditions est celle que l’on reconnaît fondamentalement à la norme juridique de signifier à l’intention de —  de signifier à l’intention de ses destinataires un droit, une obligation, une habilitation, une permission etc. On appellera cette propriété la juridicité. C’est cette propriété dont l’analyse a fait l’objet d’une évolution théorique dont on voudrait ici retracer les étapes.
 
Recommençons donc. C’est une histoire d’une simplicité biblique...
 
I | LA LOI DE DIEU : L’ALLIANCE
 
La loi de Dieu pendant longtemps. Et depuis longtemps — depuis l’avènement du positivisme — une loi conçue à son imitation. Conception théologique de la loi4. Quand les hommes ont remplacé Dieu par l’Etat, ils n’ont cependant pas, renonçant à Dieu, renoncé à la conception d’une loi 
qui fût la Parole de Dieu, d’un dieu laïcisé certes, mais qui restât dans la position suprême de celui qui, prononçant la loi, l’édictait, suprême, et omnipotent et omniscient et souverain. Lisez Bastit : « La loi est le produit immanent de la volonté du législateur. »5 Et méditez sur cette étrange théorie du positivisme triomphant destinée à justifier que l’État, si puissant qu’il fût, fût pourtant soumis au droit : la théorie de l’autolimitation de l’Etat... Il n’y a que Dieu — et l’État substitué à Dieu dans ses attributs... — qui puisse modérer, de sa propre volonté, l’exercice de sa propre puissance6...
 
De telles prémisses résultent nécessairement ce que j’ai cru pouvoir appeler le monologisme du système normatif7, l’existence d’une logique unique, unitaire, verticale et hiérarchique à l’œuvre au sein des systèmes normatifs. C’est elle qui, encore aujourd’hui, pour l’essentiel, fonde les systèmes de droit contemporains et permet de rendre compte de phénomènes dont nous sommes tellement familiers qu’il ne nous vient même plus à l’esprit de nous interroger sur leurs implications.
 
 

 
 
Selon une telle conception théologico-monologique de la loi, c’est le législateur, et lui seul, qui donne à la loi et sa signification et sa sanction. Ainsi la loi est-elle obligatoire parce que le législateur, souverain, l’a voulue. Et en cas de doute sur la signification de la loi, c’est au législateur et à lui seul de l’interpréter et d’en déterminer, directement ou par l’intermédiaire d’un juge qui ne sera que la bouche de la loi, le sens exact. L’institution révolutionnaire du référé législatif — il est vrai rapidement supprimée dans les lendemains de la Révolution... — n’est que la traduction procédurale d’une telle conception. Et elle se perpétue, de toutes façons, dans la technique jurisprudentielle, toujours très à l’honneur, de la recherche de l’intention de l’auteur... Alliance parfaite, complète, des mots et du monde. Les mots 
n’ont qu’une signification — que leur confère celui qui les prononce. Et cette seule signification est obligatoire qui s’impose à ceux auxquels leur auteur les destine. Identité totale du dire et du faire8. Ce qui se dit se fait. Et ce qui est dit est compris de tous, qui ont à le faire, dans les mêmes termes.
 
On reconnaît là les deux caractères principaux de l’architecture du positivisme. Une architecture qui confond les deux plans de la signification et de l’obligation (je parle volontiers de normativité et de juridicité) — la signification de la loi, qui est univoque, est obligatoire. Une architecture tout entière conçue, d’autre part, autour de deux axes de relations : l’axe de la légalité (axe vertical des relations entre normes supérieures et inférieures) et l’axe de l’égalité (axe horizontal des relations entre destinataires régis par ces normes) — il n’y a qu’une signification valide, et non seulement elle s’impose à toutes les normes inférieures, mais elle s’impose à tous également. On se trouve ainsi placé au cœur d’un monde idéal à deux dimensions — un monde normatif totalement objectif renvoyant lui-même à une communauté sociale parfaitement homogène. L’homogénéité de la communauté sociale, c’est celle qu’assure la parfaite communication existant entre tous ses membres grâce à la langue adamique — cette langue unique d’avant la Chute — utilisée par tous au sein de la communauté : une langue qui, sans déperdition ni parasites, permet la transmission d’une pensée et d’une volonté de l’un à l’autre et entre tous les agents, quelle que soit leur position hiérarchique supérieure ou subordonnée, au sein de la collectivité. L’objectivité du droit est précisément la traduction, sur le plan normatif, de cette homogénéité sociale. L’unité de la langue et de sa signification est garantie par l’existence d’un « pouvoir monopolistique de parler pour la légalité »9 reconnu à des organes d’Etat. Ils soustraient ainsi le droit aux velléités d’assertions divergentes qui pourraient — la 
tentation... — se faire jour entre les acteurs du système juridique.
 
 

 
 
Dans ce monde idéal, tout est rapporté à l’unité de la loi et de son auteur. Des germes existent cependant, des ferments se développent qui disent assez que ce monde. soumis à la tentation, s’achemine déjà vers le péché, c’est-à-dire la pluralité, la désagrégation et la chute. Ainsi, chacun des deux principes destinés à rendre compte de la structure des systèmes normatifs fait-il l’objet d’analyses qui, en termes exactement homologues, tout à la fois annoncent le pluralisme et énoncent sa négation. Le principe de légalité dont, à la fin des années 50, Charles Eisenmann — un kelsénien qui sent le soufre — fait la théorie dans une étude paradoxalement appelée à devenir classique10, est analysé comme un rapport entre deux termes, déterminateur (la loi) et déterminé (les actes de l’administration). Ce rapport, selon Eisenmann, peut avoir deux contenus possibles. Un contenu maximum, positif — l’administration ne peut faire que les actes qui ont été prévus et autorisés par le législateur : le rapport entre actes déterminateur et déterminé est alors un rapport de conformité du second au premier. Ou bien le rapport peut avoir un contenu minimum, négatif : l’administration peut faire tous les actes qui ne sont pas défendus ou, même, pas prévus par la loi. Le rapport est alors de simple compatibilité. Le premier rapport est évidemment plus rigoureux que le second. Il en résulte que le caractère de conformité inclut en lui celui de compatibilité et que la réciproque n’est pas vraie.
 
Parallèlement, le principe d’égalité est analysé, dès son affirmation dans la Déclaration des droits de 1789, de manière duale. Il donne lieu, déjà à ce moment-là, à une distinction entre égalité commutative, absolue — la loi doit être la même pour tous (article 6 de la Déclaration) — et égalité distributive, ou encore proportionnelle ou relative. Celle-ci exige que, dans des situations différentes, s’appliquent des règles différentes. C’est encore l’article 6 qui 
l’affirme : « Tous les citoyens étant égaux [aux] yeux [de la loi] sont également admissibles à toutes dignités, places ou emplois publics selon leurs capacités et sans autre distinction que celle de leurs vertus ou de leurs talents. » Comme on dissocie, dans le rapport de légalité, conformité et compatibilité, on distingue dans l’égalité, entre uniformité et proportionnalité. Parfaite homologie de l’analyse des deux principes qui, tous les deux, se voient reconnaître une structure binaire, et — dans les deux cas, également — une structure binaire constituée d’une relation forte — conformité, uniformité — , et d’une relation faible — compatibilité, proportionnalité. Les notions faibles — si elles vérifient par leur existence même l’impossibilité de l’unité et de l’homogénéité absolue — n’en confirment pas moins, comme l’aiguille d’une boussole continue de pointer vers le nord, leur persistante référence à l’unité du pouvoir et à l’homogénéité de la communauté. Dans les deux cas, les notions fortes sont posées d’abord. Est conforme ce qui est exécution, reproduction, transcription de la loi. Sont égales les situations faisant l’objet d’un traitement uniforme. Mais une fois posées ces notions, qui ne font que tirer la conséquence de l’existence d’un pouvoir unique absolu et d’une communauté homogène parfaite, vient la prise en compte des réalités — l’inexistence d’un pouvoir unique absolu, l’irréalité d’une communauté parfaitement homogène. De là le recours à ces notions faibles — compatibilité, proportionnalité — destinées à préserver du pouvoir de la loi et du concept d’égalité ce qui peut l’être malgré les démentis de la dure réalité.
 
Ainsi débute la construction de Babel.

 
II | BABEL : LA DISPERSION
 
Toute la Terre avait une même langue et des paroles semblables (Genèse, XI, 1).
 
On connaît le mythe. L’un de ceux sur lesquels se sont construites nos civilisations. Le droit privé est en ce sens 
le plus civilisé de nos droits. L’archétype même du droit prévalant dans l’ordre interne, caractérisé par son intégration et son unité — cette unité même qui est celle de la langue des hommes au moment où ils entreprennent, après le déluge, et prétendant atteindre au Ciel, la construction de la tour de Babel.
 
On connaît le mythe. Et ce qu’il advint de la tour. L’intervention de l’Éternel qui, confondant le langage des hommes, les empêcha désormais de s’entendre.
 
Le mythe, et toutes ses suites, ont leur correspondance exacte dans l’ordre juridique. A l’intégration et l’unité, et l’objectivité, de l’ordre interne s’opposent la désintégration, la diversité et la subjectivité de l’ordre international11. Dans cet ordre, pas de pouvoir monopolistique de parler pour la légalité. Chaque Etat atteste pour lui-même, et pour lui seul, de la réalité des réalités auxquelles il est confronté. Voyez ce qu’il en est du phénomène de la reconnaissance en droit international. Dans sa logique, « aucun État n’existe que comme représentation subjective forgée par ses pairs ». A l’objectivité du droit interne répond la subjectivité, l’intersubjectivité, du droit international. Aucun être juridique n’y accède à l’existence que de la rencontre de la prétention subjective de l’un et de son acceptation par d’autres. Aucun être juridique n’y a, du reste, d’existence qu’entre ceux-là seuls dont les volontés se sont accordées sur son existence.
 
C’est une autre conception du droit et de la loi qui, ici, se fait jour — un autre paradigme, pour parler comme Ginzburg (et Kuhn)12. Au paradigme de l’unité et de la loi comme parole révélée et proférée par son auteur — auquel il suffit de se référer pour que la loi signifie et s’impose — , à ce paradigme de la parole, de l’unité et de l’alliance des mots et du monde succède celui de la dispersion et de la confusion des langues — ... C’est pourquoi on la nomma Babel, parce que le Seigneur confondit le langage de tous les 
hommes ; et de là, l’Éternel les dispersa sur toute la face de la terre (Genèse, XI. 9).
 
Ce paradigme de la dispersion s’est lui-même divisé, scindé, dédoublé. La renonciation des hommes au mythe de l’alliance des mots et du monde a pris deux formes. Elle a donné lieu à deux types d’analyses. Elles ont eu toutes deux des implications majeures — je n’ai pas dit : nécessairement bénéfiques — dans la conception de la loi. Deux formes : je les appellerai le paradigme du palimpseste — on y reconnaîtra peut-être la pensée de la dissémination13 — et le paradigme de la trace ou paradigme indiciaire — où l’on retrouvera Ginzburg...
 
1/Le palimpseste
 
Renonciation au mythe primitif. Changement de paradigme. De l’alliance à la dispersion. De la loi comme parole — elle était seulement parole — à la loi comme écriture — elle n’est plus qu’écriture. A la théologie de la parole qui avait sacralisé la loi et en avait fait l’expression de la volonté, de l’autorité et de la vérité de l’Un — Dieu ou l’État... — succède une « théologie zéro »14, une théologie du palimpseste auquel la loi se voit désormais réduite.
 
 

 
 
Qu’est-ce qu’un palimpseste ? — D’abord un manuscrit, un texte, c’est-à-dire un « discours fixé par l’écriture ». Paul Ricœur, qui propose cette définition du texte, relève l’antériorité psychologique et sociologique de la parole sur l’écriture : « Une parole ne précède-t-elle pas toute écriture ? Parole du conteur de sagas, parole du rabbi, parole du prédicateur ? Jésus n’a-t-il pas été comme Socrate un prédicateur et non un écrivain ? Le christianisme primitif n’a-t-il pas vu en lui la parole faite chair ? Et ses témoins n’ont-ils pas annoncé l’Évangile comme la parole de Dieu ? »15 Cependant, lorsqu’apparaît l’écriture, c’est un renversement 
complet de la relation qui se produit. « Ce qui est fixé par l’écriture, c’est [...] un discours qu’on aurait pu dire certes, mais précisément qu’on écrit parce qu’on ne le dit pas. La fixation de l’écriture survient à la place même de la parole, c’est-à-dire à la place où la parole aurait pu naître. »16 Le texte à la place de la parole. Et non postérieur à elle. Il n’est donc pas simple substitut de la parole, qu’il se contenterait de reproduire. « Écrire, ce n’est pas donner la parole à voir », dit Blanchot17. Les conditions de la relation entre la parole et l’écriture sont totalement différentes de celles qui s’établissent lors d’un échange de paroles entre deux interlocuteurs présents l’un à l’autre et qui s’aident des circonstances, de l’ambiance, des mimiques ou même des intonations qui entourent ou marquent l’échange pour donner aux paroles prononcées, aux discours échangés leur pleine signification. Lorsque le texte prend la place de la parole, il ne peut plus en être ainsi. Le texte s’installe dans une « essentielle solitude »18. Il s’établit dans une triple autonomie au moins : par rapport à l’intention de son auteur (le texte s’est détaché de lui, et — désormais — lui échappe : les mots de l’auteur prennent un [ou des] sens autre[s] que ceux, ou celui, que l’auteur a voulus) ; autonomie, également, par rapport au public auquel ce texte était primitivement destiné par son auteur (la signification qu’a pu revêtir ce texte aux yeux des destinataires de l’époque à laquelle il a été écrit n’est pas figée) ; autonomie, enfin, par rapport aux circonstances économiques, sociales, culturelles de la « production » du texte, qui ont pu, à la rigueur, lui donner son contenu, mais ne sauraient en limiter les significations possibles au seul contenu « produit » par les circonstances de l’époque.
 
« Solitude de l’œuvre », résume Blanchot19. Offerte à la lecture de ceux auxquels elle s’adresse et qui lui donnent sens, l’œuvre leur est soumise, et riche de toutes les lectures de tous les lecteurs qui en prennent possession : « La 
multitude des sens possibles est le produit exponentiel de tous les mondes possibles du sens et du non-sens, tels qu’ils sont construits, imaginés, mis à l’épreuve, habités, dans l’interaction de deux libertés, celle du texte, en mouvement dans le temps, et celle du récepteur [...]. Le signifié, rappelle Steiner, est toujours en excès par rapport au signifiant. »20
 
La conclusion de l’existence de cette double liberté du texte et de son lecteur est que le texte n’est jamais qu’un palimpseste dont toujours l’écriture peut être effacée pour être recouverte d’une autre, dont toujours le sens peut laisser place à un autre et l’interprétation contestée au nom d’une autre. Aucune certitude ne s’impose plus. Aucune signification n’est valide — ou toutes le sont. Aucune vérité n’a plus cours. Dieu est un autre21.
 
 

 
 
On sait à quels excès catastrophiques ont pu donner lieu dans le domaine juridique de telles constructions — on dit d’ailleurs volontiers, cédant à la mode : déconstructions.
 
A partir des définitions kelséniennes de la norme comme signification conférée par le droit à un acte de volonté quelconque22, et de l’interprétation comme détermination de la signification de la norme23, elles concluent, assez abruptement, que « l’on ne saurait [...] interpréter une norme parce que l’on ne peut pas déterminer la signification d’une signification »24. Ce qui fait l’objet de l’interprétation de la part de Y, c’est en effet un énoncé formulé par X. Or, puisque c’est Y qui détermine la signification de l’énoncé de X, il n’y a pas d’autre signification de la formule X que dans l’interprétation qu’en donne Y. Si l’on reconnaît dans la formule X la loi et dans Y le juge, il en résulte que la signification de la loi est déterminée par le juge, et que la loi n’a pas d’autre signification que celle que lui reconnaît le jugement.
 
 
Conséquence immédiate d’une thèse aussi radicale : il n’y a pas d’autre hiérarchie des normes que celle — de fait — des organes chargés de les interpréter. S’il n’y a pas de contrôle de la hiérarchie, et donc pas de contrôleur, cela est évident. Et s’il y a un contrôle juridictionnel de la supériorité des normes constitutionnelles ou législatives sur les normes inférieures, législatives ou réglementaires, l’organe chargé de ce contrôle, et donc de l’interprétation, c’est-à-dire de la détermination de la signification des normes, procède à ce contrôle en annulant ou invalidant les normes inférieures. Ce faisant, il pose à son tour une norme de niveau au moins égal à celle qu’il annule ou invalide. Il est amené par là même à « interpréter, donc — conclut-on — à refaire la norme immédiatement supérieure et doit [...] pour cela se fonder sur une troisième norme supérieure ». La démonstration ainsi opérée à propos du contrôle constitutionnel fait apparaître que le juge constitutionnel, créant plusieurs normes de niveau différent, n’est en définitive « lié lui-même par aucune de ces normes »25. Il existe « un caractère collectif de l’interprétation » résultant de ce que « toutes les autorités chargées d’appliquer la constitution l’interprètent et la recréent de concert »26. L’enchaînement des propositions devient alors inéluctable. La constitution n’est pas supérieure aux lois ni aux autres actes des pouvoirs publics — puisqu’elle dépend, pour son application, de l’interprétation qu’en fait le juge. Elle n’est donc pas obligatoire. Elle n’est pas du domaine du Sollen. Elle relève du domaine du Sein — du fait — , du système de relations mutuelles unissant les différents organes, juridictionnels ou non, chargés d’interpréter et appliquer la constitution. Leurs rapports de forces réciproques définissent le degré de liberté respective dont ils disposent à l’égard les uns des autres. Transformation du droit en phénomène de fait.
 
Or ces propositions, qui ont été avancées pour décrire les rapports de la constitution et de la loi, peuvent aussi 
bien être transposées à l’analyse des rapports de la loi et du réglement, et tout aussi bien à l’analyse des rapports du réglement et de etc. Régression à l’infini. Réduction, de proche en proche, de l’ensemble des normes juridiques à des phénomènes de force. Pascal voulait que le droit fût fort. Certains se contentent de faire du droit un simple rapport de forces. Triste résultat du paradigme du palimpseste ! « Aucune assignation de sens n’est jamais achevée. »27
 
Il en résulte deux conséquences. La première est en effet — on vient de le découvrir — qu’il n’y a pas de différence entre le texte et son interprétation. Le texte ne reçoit d’autre signification que celle que lui confère son lecteur. La loi n’a d’autre existence que dans le jugement rendu à son propos. La seconde est que nulle interprétation juridictionnelle ne s’impose plus et mieux que n’importe quelle autre — et que, dans ces conditions, toute vérité étant relative et arbitraire, la vérité qui prévaut peut être remise en cause d’un moment à l’autre, d’une situation à l’autre. Perpetuum mobile. Découverte du mouvement brownien dans le droit. Invention du revirement jurisprudentiel perpétuel. Non seulement le paradigme du palimpseste bouleverse la hiérarchie des normes, mais il institutionnalise et installe l’instabilité de l’ordre juridique. Ébranlement de l’ensemble de l’architecture du système. A un ordre fondé sur l’étroite association de deux principes de relation, verticale et horizontale, à structure binaire (conformité / compatibilité ; uniformité / proportionnalité) succède un système fonctionnant sur le mode ternaire. Outre que le juge se laisser aller à conférer dans certains cas une signification indifférenciée aux exigences législatives pourtant distinctes a priori de conformité et de compatibilité28, il apparaît également qu’il 
se sent parfois obligé de renoncer à cette distinction binaire trop simple. Ainsi ajoute-t-il à ces concepts positifs de conformité et de compatibilité, des notions qu’il formule, assez curieusement, de manière alambiquée et doublement négative en parlant de non-incompatibilité ou de non-dénaturation29.
 
De même, dans le domaine du principe d’égalité, on voit se développer une jurisprudence distinguant entre trois types de situations égales : celles donnant lieu, quelles qu’en soient les circonstances ou les individus y impliqués, à traitement égal — stricte uniformité, ou égalité commutative ; celles considérées comme égales sous la condition que soient prises en compte dans leur traitement les différences objectives existant entre les situations traitées — proportionnalité ou distributivité (traitement différent de situations différentes) ; celles enfin considérées comme satisfaisant au principe d’égalité parce que, bien qu’aucune différence objective ne le justifie, leur traitement inégal répond à une exigence de l’intérêt général.
 
 

 
 
On voit là, dans ces mutations des principes de légalité et d’égalité, la manifestation implicite mais claire d’un même phénomène d’émergence et de reconnaissance de la pluralité de logiques à l’œuvre, désormais, au sein des systèmes normatifs. Les systèmes normatifs étaient, et ils étaient restés jusqu’alors, monologiques. La logique prévalant dans le décodage et l’interprétation des normes était inscrite dans la loi — ou bien c’était celle qu’imposait la volonté de l’Auteur qui avait présidé à leur élaboration. La norme inférieure devait donc être conforme à la norme supérieure, à ce qu’elle prescrivait expressément, à ce qui y était explicitement inscrit. Ou au moins devait-elle être compatible avec elle. C’est-à-dire que, dans les deux cas de conformité et de compatibilité, la Référence était, en dernier 
ressort, constituée par la logique de l’Auteur de la norme supérieure — et par elle seule. Avec la notion de non-incompatibilité, les choses changent sensiblement. Le recours à cette dernière notion amorce la reconnaissance par le juge de l’existence d’une autre logique que celle de l’auteur de la loi. Si la norme inférieure, en effet, est déclarée, non pas « compatible », mais « non-incompatible » avec la norme supérieure, c’est parce que le juge considère que, la compatibilité s’établissant au regard de la logique de l’auteur de la loi, il peut, lui, juge, reconnaître la légalité d’une norme inférieure s’inspirant d’une tout autre logique, non incompatible avec celle de l’auteur de la loi. Une autre logique. Une deuxième logique l’emportant sur celle du législateur : dialogisme.
 
C’est ce que confirme l’évolution du principe d’égalité. La mutation du principe de légalité constituait la reconnaissance implicite de l’émergence d’une nouvelle logique. Le principe d’égalité, quant à lui, désigne nommément cette nouvelle logique — celle de l’intérêt général — capable de l’emporter sur toutes les autres, plus partielles, plus contingentes, qui auraient inspiré l’action du Législateur. J’ai parlé de surdétermination à propos des logiques qui président au décodage et à l’interprétation des normes. Je parlerais volontiers d’archi-détermination pour désigner ce phénomène de sur-surdétermination30, cette logique dont la prévalence, à la discrétion du juge, s’établissant sur toutes les autres, risque d’introduire au cœur du système normatif, à tout moment, un germe de désagrégation — la rupture de l’alliance des mots et du monde, le désordre, l’instabilité et la dispersion...
 
Là survient Ginzburg.
 

 

2/La trace

 
Le paradigme de la trace, ou paradigme indiciaire31, est évidemment destiné à prendre en compte le phénomène de la dispersion et, dans le même temps, à pallier les difficultés auxquelles donne lieu l’application logique, et jusque dans ses plus extrêmes conséquences, du paradigme du palimpseste.
 
 

 
 
Relevant l’analogie des méthodes de Morelli — critique d’art de la fin du XIXe siècle — , de Holmes — prénom : Sherlock — et de Freud, Ginzburg dégage un modèle de la sémiotique médicale. Il est caractérisé par un processus de détermination d’une réalité, impossible à atteindre autrement, à partir de traces infinitésimales — symptômes, dans le cas de Freud, indices, pour Holmes, ou signes picturaux habituellement peu décelables et considérés comme sans intérêt, dans le cas de Morelli (le dessin du lobe des oreilles, la forme des doigts ou des ongles adoptés dans les tableaux permettent à Morelli, dans des articles retentissants du milieu des années 1870, de procéder à la reconnaissance, à l’attribution et au catalogage d’œuvres picturales dont les auteurs étaient jusqu’alors restés inconnus ou incertains). Ce paradigme indiciaire fonctionne ainsi, fondamentalement, à partir de l’analyse de cas individuels que l’on ne peut reconstruire qu’au travers des traces, symptômes ou indices que collecte ou dont dispose le chercheur — critique, détective ou médecin... « On peut parler d’un paradigme indiciaire [...] tourné, selon les formes du savoir, vers le passé, le présent ou le futur. Vers le futur — [...] la divination au sens propre ; vers le passé, le présent ou le futur : [...] la sémiotique médicale, sous son double aspect de diagnostic et de pronostic ; vers le passé, [...] la jurisprudence. Mais derrière ce paradigme indiciaire ou divinatoire s’entrevoit le geste peut-être le plus ancien de l’histoire 
intellectuelle du genre humain : celui du chasseur accroupi dans la boue qui scrute les traces de la proie. »32
 
On est là sur le « territoire du savoir conjectural »33 et des « disciplines indiciaires »34. A la différence des disciplines « galiléennes », dont le critère de scientificité réside dans la généralisation et l’universalisation des propriétés des objets soumis à l’étude, les disciplines indiciaires se donnent pour objet des cas, documents ou situations individuels en tant qu’individuels35. Ni quantification, ni réitérabilité n’y sont concevables. Pour cette raison, « l’histoire n’a jamais réussi à devenir une science galiléenne »36. Et pas plus, pour Ginzburg, la science juridique ne pourrait-elle l’être non plus. Sans doute, comme science de l’interprétation de la loi, est-elle une science du texte. Sans doute les césures historiques de l’invention de l’écriture et de l’imprimerie ont-elles entraîné une progressive « dématérialisation du texte » — dont la signification a été peu à peu épurée de tous les éléments liés à l’oralité, à la gestualité, et jusqu’aux aspects physiques de l’écriture. De ce fait, plus rien n’a pu signifier dans le texte que le texte lui-même. Ni les circonstances, ni l’intonation. Ni la calligraphie. Surtout rien qui soit lié à son auteur. Le texte a pu ainsi se voir abstrait de tout. « Solitude de l’œuvre », disait-on tout à l’heure avec Blanchot. Pourtant l’on ne saurait ranger une telle science du texte parmi les sciences galiléennes. L’interprétation de la loi est une science de la connaissance individualisante. Le texte — dématérialisé — , la loi générale, dans son universalité, ne prennent de sens que dans leur application concrète aux individus auxquels ils sont destinés.
 
Pour autant, les disciplines indiciaires ne sont pas moins scientifiques que les galiléennes. Ce serait une erreur d’identifier scientificité et généralité. La « méthode de Zadig », qui consiste en « prophéties rétrospectives »37 à partir de l’examen de situations, cas ou documents, ou indices, 
parfaitement individualisés et isolés ne présente pas moins de rigueur que les méthodes en cours dans les sciences galiléennes. « Quand on ne peut pas reproduire les causes, il ne reste plus qu’à les inférer à partir des effets. »38 Si donc l’on ne saurait confondre disciplines galiléennes et indiciaires, l’on ne peut pour autant dénier aux secondes leurs caractère scientifique.
 
 

 
 
On voit peut-être mieux désormais ce que ce paradigme de la trace donne d’assurance et de sécurité à l’interprétation de la loi. Et l’on comprend l’intérêt qu’on a pu lui porter. Il ne me paraît pas pourtant entièrement justifié.
 
Il est vrai que le paradigme indiciaire a ce mérite d’être, comme le paradigme du palimpseste, un paradigme du texte — d’être, comme lui, un paradigme de la dispersion. Il assume cette caractéristique de la loi-texte, écriture, d’être « dématérialisée », détachée de son auteur, Déclaration solitaire, autonome, superbement seule et offerte à la lecture des générations successives, qui continuent de s’y soumettre, de s’y reconnaître, et d’y trouver, par-delà les changements historiques et la volonté primitive de ses auteurs, le fondement de leurs libertés et de leurs institutions nouvelles. Voyez la Déclaration des droits de 1789 et comment elle a servi aux nationalisations de 1982.
 
Il est vrai aussi que le paradigme indiciaire a cet autre mérite qu’à la différence du paradigme du palimpseste, il réduit, comme on « réduit » une fracture, les conséquences de l’analyse de la loi comme texte. Renversant la perspective des conditions de la scientificité, il montre qu’on ne saurait lier absolument scientificité et généralité, et que d’autre part, le couple singularité / généralité est indissociable qui remonte des effets individuels aux causes générales. Le modèle de la sémiotique médicale en témoigne. La « méthode de Zadig » en atteste. Le chasseur accroupi dans la boue qui scrute les traces de la proie est capable de retrouver, approcher et tuer la proie. Et l’interprète de la loi est capable, lui aussi, de...
 
De quoi, justement ?...
 
 
Là apparaissent les réserves à faire au paradigme indiciaire et les difficultés de sa transposition au domaine de la loi. La « capacité de prophéties rétrospectives » qu’on lui reconnaît n’apporte de solution ni à l’un ni à l’autre de deux problèmes essentiels pour le juriste : le sens et les moyens de la « rétrospection ».
 
Le sens de la rétrospection ? — Parler de rétrospection, c’est a priori prendre parti sur le sens de la démarche et considérer que l’on se trouve dans un monde qui, comme on l’a écrit, est « un monde non laplacien ». Un monde — on l’a décrit — de situations non quelconques (singulières, concrètes, historiques), et de ressources périssables en quantité finie (non infiniment reproductibles). Ce monde fini de la raison pratique contemporaine, le modèle de la loi générale, universelle et impersonnelle, supposant l’existence d’une communauté sociale parfaitement homogène, paraît en effet impuissant à le régir. Les logiques d’action à considérer y sont « plurielles dans la gestion de conflits d’intérêts toujours historiques ». On ne saurait mieux dire. C’est un monde où le juriste, où le juge, aurait donc à traiter de situations strictement individuelles, historiquement datées et situées, qui ne sauraient donner lieu qu’à des solutions individuelles. Un monde où il n’y aurait pas de loi générale et impersonnelle, mais un droit reconnu de tous et applicable à chaque cas. Les Anglo-Saxons, depuis longtemps, on le sait, ont inventé ce droit. Ils parlent de case-law. Ce n’est pas un hasard si Ginzburg, faisant référence aux disciplines indiciaires, parle de la jurisprudence. La rétrospection, pour le juriste, ce serait donc, a priori, cette possibilité de remonter du cas à la règle qui le régit.
 
Mais est-ce bien le vrai problème qui se pose au juriste ? Les juges anglo-saxons, depuis des siècles, semblent s’en être assez bien accommodés. Il ne faudrait tout de même pas aujourd’hui avoir l’air de redécouvrir avec étonnement et admiration l’existence et le fonctionnement de la common law. Le vrai problème me paraît se situer bien ailleurs. Il est d’abord dans la nécessité, pour le juriste, d’une autre forme, d’un autre sens de la rétrospection que ceux qui consistent, pour lui, à remonter du cas à la règle. L’indice, la trace, pour le juriste, ne se situent pas là, pas là 
seulement, où l’on croirait, sur la base d’une trop rapide lecture de Ginzburg, pouvoir les trouver : dans le cas, dans la situation individuels auxquels il est confronté. En fait, la persistance dans ce monde non laplacien d’un ordre laplacien — la persistance, dans un monde hétérogène, de la loi générale et impersonnelle (et l’impossibilité d’y utiliser autre chose, parce qu’on n’a rien inventé d’autre et de mieux, jusqu’à présent, pour régir les hommes au sein d’une communauté) — rend nécessaire de la part du juge une démarche plus complexe que celle qu’implique a priori le paradigme indiciaire. Il oblige à traiter la règle elle-même — la règle générale et impersonnelle, la loi — comme trace, indice, de la solution, de la règle individuelle, qui devrait régir le cas ou la situation particuliers auxquels le juge est confronté. La « rétrospection », si elle consiste donc à « remonter » de l’individuel au général, doit aussi s’analyser en une « descente » du général à l’individuel.
 
Ce qui pose un deuxième problème, qui n’est pas résolu non plus par Ginzburg. Comment donc se fait cette « descente » ? Quels moyens permettent au juge de « descendre » des « indices » — les dispositions générales et impersonnelles de la loi — aux solutions individuelles qu’il dégage ? Quelles assurances le juge prend-il pour que cette « descente » lui permette de dégager la solution adéquate qu’impose la situation singulière et concrète à laquelle il est confronté ?
 
Ainsi, sur ces deux questions, Ginzburg reste-t-il en deçà de nos attentes. Le paradigme indiciaire nous assurait du lien de l’individuel et du général. Il ne nous dit ni dans quel sens, ni par quels moyens se lient le général et le singulier. Renonçant à la loi de Dieu, il eût peut-être fallu pour y répondre, qu’après Babel, l’on s’interrogeât plus avant sur la langue des hommes appliquée au droit — appliquée à la dite du droit.
 


 
III | LA LANGUE DES HOMMES ET LA DITE DU DROIT
 
Ni l’exclusive et orgueilleuse parole de Dieu. Ni seulement un palimpseste toujours recouvert de nouvelles écritures. La loi — on le sait désormais grâce à Benveniste et Vernant et Ricœur39 — est à la fois parole et écriture. Et silence. Cette affirmation emporte avec elle deux développements — sur la structure de la loi — , et sur le système d’engendrement du droit.
 

1/Sur la structure de la loi

 
La loi est d’abord parole. Elle est d’abord, comme parole, l’acte manifeste de la volonté et des intentions de son auteur — de celui qui l’a édictée. Il en prédétermine, s’inscrivant dans le texte de la loi, et dans toute la mesure où il réussit à s’y inscrire, la signification. Conception théologique d’un droit édicté d’en haut, d’abord expression de la parole divine, et depuis que l’homme a remplacé Dieu, produit de l’État qui est l’œuvre de l’homme.
 
La loi, parole, est aussi écriture : — lex : de legere, lire — texte offert en tant que tel à la lecture de ses destinataires. Ils la lisent, et la lisant, contribuent à en déterminer — codéterminer — la signification par l’interprétation qu’ils en donnent et l’exécution qu’ils en font. Le texte n’est pas un simple substitut de la parole. Il ne se contente pas de la reproduire. Il intervient à sa place — « écrire, ce n’est pas donner la parole à voir » (Blanchot). Le texte s’installe dans cette « essentielle solitude », cette autonomie qui le fait échapper à son auteur, à son destinateur — et le remet entre les mains de son lecteur, de son destinataire.
 
 
La loi, parole et écriture — pré- et co-détermination — est encore silence et surdétermination. Les techniques dont use l’auteur de la norme pour inscrire ses intentions et sa volonté dans le texte, et en contrôler au maximum l’interprétation et l’exécution ne sont pas d’une rigueur absolue. Le destinataire de la norme use des blancs et des indéterminations du texte pour y loger, au moins partiellement, sa propre interprétation — qui peut n’avoir rien de conforme à celle qu’avait voulue ou conçue son auteur. Ainsi une loi peut-elle en venir à porter une signification toute différente de celle qu’elle avait reçue à l’origine. Elle lui viendra du code — au sens de ce mot en linguistique — appliqué à la lecture du texte, du champ dans lequel s’opère le décodage du texte — un champ qui ne peut être réduit ou limité au seul contexte écrit de la loi. Le champ de décodage de la norme, c’est en vérité le code culturel qui préside à sa lecture — principes, valeurs, croyances, idées, pratiques ou usages des membres d’une collectivité. Il commande à leurs réactions et à leurs interprétations — et surdétermine les analyses auxquelles ils se livrent du sens de la loi et de la signification qu’en définitive ils lui confèrent — une culture qui est une des formes de la loi. Sans en revêtir pourtant la forme écrite. La loi n’est donc pas seulement pré- et co-détermination — parole et écriture. Elle est aussi surdétermination, absence d’écriture, c’est-à-dire silence — croyances, valeurs, idées — ou gestes — qui ne trouvent aucune traduction nécessaire dans la loi formulée, exprimée. Relevant de l’affirmation silencieuse, ces éléments n’en jouent pas moins un rôle essentiel dans la détermination du sens de la loi. Le juge va parfois, lorsqu’il va le plus loin dans son souci de formaliser une culture juridique, jusqu’à en consacrer l’existence autonome sous le nom de principes généraux du droit.
 
Silence, écriture et parole, ce sont là les trois éléments constitutifs de toute loi. Ils s’articulent, de manière différente selon les actes juridiques, pour permettre l’engendrement du droit.
 

 

2/Sur l’engendrement du droit

 
C’est un système qui, jusqu’à présent40, a été analysé en termes simples et presque toujours semblables. Ils tournent autour de la relation du général et du singulier — celle-là même qui fonde le paradigme indiciaire. Une relation conçue, dans ces analyses sur l’engendrement du droit, soit sur le modèle de l’exécution du général par le singulier, soit sur le mode de la concrétisation du général dans le singulier. On reconnaît, dans le premier cas, la vulgate Montesquieu — et la théorie des fonctions tirée de sa distinction des trois pouvoirs : législatif (élaboration de la loi générale et impersonnelle) ; exécutif (exécution singulière par l’administration) ; judiciaire (sanction de la violation du droit par une « puissance invisible et nulle »). Dans le second modèle, c’est la théorie kelsénienne de la formation du droit par degrés, qui trouve son expression la plus manifeste dans le processus de concrétisation et de mise en œuvre des normes législatives par les normes administratives et juridictionnelles.
 
Dans les deux cas, on a affaire à des analyses qui, tentant de distinguer entre les fonctions juridiques, échouent toutes deux à rendre compte de cette distinction. La première, la vulgate Montesquieu, ne sait pas établir de démarcation nette entre le législateur, chargé de l’élaboration de la loi, et le juge qui, en présence de lois ambiguës, lacunaires ou contradictoires (... le silence de la loi), s’arroge un pouvoir normatif de dire le droit, qui le fait alors apparaître aux yeux des tenants de la vulgate comme un substitut du législateur — législateur à côté du législateur. Confusion du législatif et du judiciaire. La seconde, la théorie de la formation du droit par degrés — théorie normativiste, théorie pure — , ne permet pas de distinguer autrement que sur des critères formels (subordination de l’administration ; indépendance 
du juge)41, entre les fonctions administrative et juridictionnelle et les confond toutes deux comme fonctions d’exécution et de concrétisation individuelle des normes générales posées par l’instance supérieure42.
 
Double confusion. Double échec qui signe et explique celui du paradigme indiciaire et de sa transposition dans le domaine de la loi. La vérité est que le système d’engendrement du droit fonctionne sur des bases qui, si elles font appel en effet à la relation du général et du singulier, se compliquent d’une relation supplémentaire, seule capable de donner à la première sa portée — celle de la parole et de l’écriture — et de rendre compte de la réalité de l’engendrement du droit.
 
La loi est écriture et généralité. Parce qu’elle est écriture — texte porteur de la norme — , elle est généralité. Détachée de son auteur, de ses destinataires et des circonstances dans lesquelles elle a été produite. Solitaire — elle a ce double caractère d’être impersonnelle et intemporelle. Généralité, universalité de la loi qui en fait aussi la condition de la liberté des individus auxquels elle est destinée. Montesquieu en a énoncé le principe dans un chapitre de l’Esprit des lois intitulé Dans quels gouvernements et dans quels cas on doit juger selon un texte précis de la loi : « Plus le gouvernement approche de la république, écrit-il, plus la manière de juger devient fixe [...]. Dans les États despotiques, il n’y a point de loi, le juge est lui-même sa règle. Dans les Etats monarchiques, il y a une loi ; et là où elle est précise, le juge la suit ; là où elle ne l’est pas, il en cherche l’esprit. Dans le gouvernement républicain, il est de la nature de la constitution que les juges suivent la lettre de la loi. »
 
Formules révélatrices : non seulement, elles lient le général au singulier, la loi au jugement, mais elles font de la 
fidélité de la transposition du général dans le singulier la marque de la république, et la condition de la liberté des citoyens. Distinction des États despotiques et de la république. Annonce, amorce de l’analyse d’un système d’engendrement du droit qui, contrairement à la vulgate Montesquieu, n’est pas uniquement fondé sur une relation d’élaboration/exécution de la loi, mais agence les actes du droit autour de deux axes — l’axe volonté générale/volonté particulière : le général et le singulier, et l’axe écriture/parole : le texte précis de la loi, la lettre de la loi, et à l’opposé, les tribunaux qui prononcent les jugements, le juge qui est la bouche de la loi... Ce ne sont pas de simples métaphores. Elles fondent toute une typologie des relations entre les actes du droit. Elles posent le problème de la traduction — j’emploie ce mot à dessein — , le problème de la traduction de la loi à l’intention des citoyens qui ne peuvent l’entendre. Assumant Babel et la dispersion, le système d’engendrement du droit dont on trouve les principes énoncés chez Montesquieu43 repose sur ce double lien de la loi écriture et généralité et du jugement parole et singularité44. Parce que la loi est écriture et généralité — et elle ne peut être autre puisqu’elle s’adresse à l’universalité de la collectivité — , elle est insusceptible, en raison de sa trop grande généralité, et par conséquent de son imprécision, d’application directe. Elle nécessite une traduction à l’intention de chacun d’entre ses membres — une traduction qui, sous peine de restaurer la dispersion et de rendre la loi incompréhensible de ceux auxquels elle s’adresse, doit se fonder sur une référence commune à l’ensemble de la collectivité. D’où trois séries de situations possibles — celles-là mêmes qu’on retrouve énoncées et distinguées par Montesquieu dans son chapitre du Livre VI. Ou bien la traduction de la loi dans le jugement se réduit à une simple reproduction de la lettre de la loi par le jugement — qui n’en est 
que la transcription. Reproduction littérale. Fidélité absolue du jugement, acte d’exécution singulière, au texte de la loi générale. Le juge n’énonce d’autres mots que ceux inscrits dans la loi. La loi étant l’œuvre du souverain, le juge se conforme alors strictement à sa volonté — et ne se donne, dans son acte de traduction de la loi à l’intention de ceux qui se sont adressés à lui, aucune liberté d’interprétation de l’acte exprimant la volonté générale de la collectivité. Aucune liberté d’interprétation — et pour cause : le juge se contente de reproduire, de transcrire. La liberté des citoyens est sauvegardée. C’est la république — ce régime politique où la volonté du Souverain est connue de tous, entendue de tous, exécutée et respectée par tous.
 
Ou bien, à l’opposé, il n’y a point de loi. Ou — ce qui revient au même — il y a des lois, mais « le juge est lui-même sa règle ». Autrement dit, il y a des lois, mais le juge ne leur donne de traduction à l’intention des justiciables que purement personnelle. Non seulement il ne se réfère pas à la lettre de la loi, mais, usant de son droit à une parole singulière, il prend la parole pour son propre compte45 et écarte dans sa diction de la loi toute référence commune qui eût pu faire de la traduction de la loi à laquelle il procède une traduction intelligible de tous. Retour à Babel. Le juge qui impose ainsi sa traduction singulière d’une loi générale 
s’érige en souverain. A la place du souverain. C’est le règne du despotisme selon Montesquieu.
 
Certains croient que dans cette transgression de la loi, l’on pourrait peut-être aussi trouver — parfois — une sorte de sursaut de la justice. C’est toute l’ambiguïté de ce que l’on appelle le gouvernement des juges46. J’en ai parlé ailleurs, et n’y reviendrai pas ici.
 
Enfin, dernière hypothèse, les lois existantes donnent lieu de la part du juge à une dite du droit qui, n’étant ni transgression — traduction personnelle — , ni transcription — reproduction littérale — assume et, tout à la fois, annule Babel. Situation que j’appelle de transdiction — la plus commune de toutes celles dans lesquelles se trouve placé le juge. La généralité, l’imprécision de la loi est telle que le juge ne peut se contenter d’en reproduire les termes dans la décision singulière qu’il prononce. Il veut, de surcroît, que cette décision singulère soit intelligible de tous — qu’elle ne soit pas sa traduction personnelle, son interprétation propre — autrement dit : qu’elle reste l’expression d’une référence commune à l’ensemble de la collectivité. Il ne lui reste alors d’autre solution, en présence, si l’on ose dire, de l’imprécision de la loi — présence d’une absence... — , il ne lui reste alors d’autre solution — Montesquieu le dit expressément — que de se référer à l’esprit de la loi.
 
Une pause ici — le temps d’un regard — le regard d’Orphée sur le paradigme indiciaire. Remonter de la trace à la proie — de l’indice individuel au cas général. Sans doute, en droit, le phénomène existe-t-il. C’est le phénomène de la subsomption des faits sous la règle — il prend la forme de la démarche de la qualification juridique des faits. Mais l’examen de la pratique juridique impose de prendre en compte encore une autre démarche — de sens contraire, qui consiste à descendre de la règle (générale) à la décision (individuelle). Et à le faire en étant assuré que la décision est bien, en fin de compte, la traduction de la règle — qu’elle n’est pas le reflet des préférences purement personnelles du 
lecteur de la règle — d’un lecteur qui, profitant de ce qu’aucune assignation de sens n’est jamais achevée, assigne à la règle un sens qui n’ait rien à voir avec, et ne donne rien à entendre de la volonté générale dont la règle est la traduction. Traiter la règle comme indice de la volonté générale, et faire en sorte que la décision soit la traduction de cette règle. Le paradigme indiciaire, en fin de compte, ne fonctionne pas là, pas là seulement, ni dans les conditions où on l’imaginait. Les deux « traductions » — de la volonté générale en règle, en loi ; et de la loi, règle générale, en jugement, décision individuelle — ne relèvent pas du même mécanisme. Le premier mécanisme est de type indicatif, ou indiciaire si l’on préfère. L’existence de la loi — de la règle — est le signe tangible, réel, de l’existence d’une volonté qui, elle, n’a pas de réalité matérielle. La loi manifeste la volonté — comme la trace — visible — dénonce l’existence de la proie — invisible. Le second mécanisme est, quant à lui, de type significatif. Il instaure une relation de signification entre la loi. et le jugement. On ne peut évidemment réduire la relation loi/jugement à une relation indiciaire — simplement indiciaire, indicative : ni dans le sens situation individuelle/règle générale (cf. supra, les remarques sur le case-law), ni non plus dans le sens règle générale/décision individuelle. Le problème de la relation entre la loi et le juge peut, certes, se voir analyser en termes d’indice ou de trace. Cet indice, cette trace, serait constitué de la situation individuelle à laquelle est confronté le juge, d’où l’on pourrait « remonter » à la solution qui lui est donnée, et de là, à la règle qui doit lui être appliquée. Mais l’on comprend le caractère réducteur et l’insuffisance pratique et empirique d’une telle analyse. Elle consiste en fait à confondre trace ou indice et signe. Il y a en effet dans la trace deux aspects — Paul Ricœur l’a montré47 — , deux relations : une relation de causalité et une relation de signifiance. Elles ont une portée différente : « D’une part, suivre une trace, c’est raisonner par causalité, le long de la chaîne des opérations » qui unissent la trace à celui qui l’a laissée, 
empreinte, dans les choses et la réalité. Mais, d’autre part, « remonter de la marque à la chose marquante, c’est isoler parmi toutes les chaînes causales possibles, celles qui, en outre, véhiculent la signifiance propre à la relation du vestige » — de la marque laissée là — à la chose marquante, dont ne subsiste plus que cette marque48. Or ces deux relations ne se confondent pas. Ricoeur dit : « en outre »... L’une, la relation de causalité, est une loi empirique du type : c1, c49..., cn alors S, où la situation S se produit « toutes les fois » que sont réunies les conditions c48, c49..., cn posées à son existence — et où il est donc possible, et aussi sûr, en vertu du lien univoque entre c48, c49..., cn et S, de descendre de c... à S que de remonter de S aux phénomènes qui en conditionnent l’apparition. L’autre est en revanche une relation purement hypothétique du type « S parce que c48, c49..., cn », où le lien entre c48, c49..., cn et S n’est que l’un de ceux qui peuvent exister entre S et toutes les conditions alternatives posées à l’existence de S : conditions c48, c49..., cn, ou c1’, C2’..., Cn’, ou etc. Dans ce deuxième type de relation — vue à partir de S — , le lien qui serait établi, et considéré comme univoque, entre les conditions c48, c49..., cn et S le serait de manière purement arbitraire, puisque, tout aussi bien, S permettrait de remonter à c1’, c2’..., cn’, ou à etc. Arbitraire du signe49. S n’est qu’un signe des conditions qui l’ont rendu possible — pas la trace de celles seules qui l’ont rendu possible. Il est impossible de remonter automatiquement, nécessairement, de S aux conditions qui en ont rendu possible l’existence. Or, pour le juge ou le jurisconsulte, le problème pratique est celui, non de la reconnaissance de l’existence d’un lien au contenu indéterminé entre la loi et le jugement (toutes les relations possibles — c48, c49..., cn, c1’, c2’.., cn’ — entre le jugement et la loi), mais celui, très concret, de l’élaboration, à partir de la loi, d’un contenu déterminé du jugement. Autrement dit, le problème 
des relations de la loi et du jugement peut bien se voir analyser en termes de trace, mais il faut qu’il le soit sous son double aspect de trace/indice (mais seulement dans la relation de la loi à la volonté générale, qu’elle traduit) et de trace/signe (dans la relation de la loi au jugement, qui en est la traduction). Indice, la loi renvoie à de l’invisible, de l’immatériel — du non-écrit, en l’occurrence : l’esprit de la loi. Expression, la loi constitue un vouloir-dire — le texte de la loi, la prédétermination — qui, associé à l’esprit de loi — la surdétermination — se traduit alors dans le jugement. Ainsi la nature du lien entre le jugement et la loi se voit-elle précisée dans ce cas où le juge ni ne se contente de transcrire la loi, ni ne va jusqu’à la transgresser — c’est-à-dire dans le cas où il procède à sa transdiction.
 
La transdiction, c’est bien, en fin de compte, l’opération décrite par Montesquieu, quand la loi est imprécise et que le juge en cherche l’esprit — opération la plus commune, on l’a dit, de toutes celles auxquelles se livre le juge. Pour cette raison, elle apparaît comme l’archétype de l’opération judiciaire et sera décrite à ce titre, bien qu’il existe d’autres opérations — transcription, transgression — qui, comportant des aspects relevant de la transdiction, puissent être analysées partiellement dans les mêmes termes.
 
 

 
 
La dite du droit par le juge — jurisdictio — , qui s’analyse en un passage de l’abstrait au concret, se décompose en deux mouvements : du général au singulier50 — opération de spécification ; et de l’indéterminé au déterminé — je l’appellerai : opération de certification.
 
L’opération de spécification répond au caractère de la loi/généralité. La généralité de la loi lui vient de son abstraction. Les lois du droit, comme les lois scientifiques, ne 
peuvent en effet exister — je veux dire : ne peuvent être formulées — qu’à condition de « faire abstraction » des circonstances, des situations et des individus auxquels elles doivent s’appliquer. Paul Veyne, s’interrogeant sur les lois de l’histoire, l’a déjà fait remarquer : « Les lois scientifiques ne prophétisent pas qu’Apollo XI se posera dans la mer de la Tranquillité [...] ; elles prédisent qu’il s’y posera, de par la mécanique newtonienne, sauf panne ou accident. Elles posent leurs conditions et ne prédisent que sous ces conditions, “toutes choses étant égales d’ailleurs”, selon la formule chère aux économistes. Elles déterminent la chute des corps, mais dans le vide, les systèmes mécaniques, mais sans frottement, l’équilibre du marché, mais en concurrence parfaite. C’est en s’abstrayant des situations concrètes qu’elles peuvent fonctionner aussi formellement qu’une formule mathématique ; leur généralité est la conséquence de cette abstraction et ne vient pas de la mise au pluriel d’un cas singulier. »51 II en va de même, sur ce point, des lois du droit, qui, pour que le droit fonctionne, requièrent un passage au singulier — que permet l’exécution de la loi sous le contrôle du juge. Mais il ne s’agit pas seulement, comme on l’a cru trop longtemps, d’une simple opération d’exécution singulière d’une loi générale. Il s’agit d’une opération de spécification — la notion de spécifique liant le général et le singulier. La loi n’est pas seulement généralité. Elle est écriture — menacée par sa généralité et son impersonnalité du syndrome du palimpseste. Il faut donc que l’opération de passage du général au singulier ne conduise pas à la dispersion — et à des exécutions de la loi tellement singulières que la société, ne connaissant plus aucune unité, serait menacée de désagrégation. Ce que fait le juge, ce dont il s’assure dans son jugement, c’est donc que l’exécution de la loi donne lieu non pas simplement à une individualisation, une particularisation de la loi, mais à sa spécification, c’est-à-dire à une exécution de la loi qui permette de retrouver dans le cas singulier qui lui est soumis la généralité de la loi qu’il applique. Cette opération de spécification à 
laquelle se livre le juge n’est pas purement intellectuelle : elle a sa traduction à la fois dans la rédaction de la loi et dans le travail du juge. La loi générale et impersonnelle énonce dans ses dispositions les caractères pertinents au regard desquels seront appréciées les situations individuelles auxquelles elle devra s’appliquer. Ce sont ces éléments — et ces éléments seuls : un individu âgé de dix-huit ans au moins et ayant la nationalité française... — qui permettront de décider qu’une situation individuelle, singulière, dont la singularité sera due à l’infinité des caractères empiriques qui la définissent — entre dans le cadre de la loi. Et le travail du juge consistera, au regard des éléments retenus par la loi, à qualifier les faits de la situation singulière. Le contrôle de la qualification juridique des faits est précisément destiné à vérifier que ces faits (singuliers) sont bien de ceux que le législateur considère comme pertinents pour l’application de la loi (générale). L’opération de spécification consiste donc à lier le général au singulier, à retrouver le général dans le singulier — et à restaurer dans l’infinie dispersion des situations individuelles auxquelles elle doit s’appliquer l’intelligibilité de la loi générale qui doit être exécutée. Dupont n’est pas Durand. L’un est brun, l’autre est blond. L’un a dix-huit ans et l’autre vingt et un, et « les individus existent un par un ». Mais Dupont et Durand sont bien tous deux des individus âgés d’au moins dix-huit ans, de nationalité française qui, etc., et à ces titres prévus par la loi, et qu’ils partagent avec quelques millions d’autres en France, ils ont le droit de vote.
 
L’opération de certification répond à une autre exigence du mouvement de passage de l’abstrait au concret. Il ne suffit pas toujours de décider de la spécification pour qu’elle ait lieu. Encore faut-il que cette opération ait été rendue possible par la détermination des conditions légalement pertinentes. Or il existe des hypothèses où, en raison de l’abstraction de la loi, ces conditions — ou, le plus souvent, seulement une partie d’entre elles — sont indéterminées, soit qu’elles ne soient pas inscrites dans la loi, soit qu’elles y soient inscrites, mais en concurrence ou en contradiction les unes des autres. La spécification est alors subordonnée à une certification — un passage de l’indéterminé au 
déterminé — des conditions auxquelles est individualisée l’exécution de la loi générale.
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