Shari Lapena

LE COUPLE D’À CÔTÉ

Roman

Traduit de l’anglais (Canada)
par Valérie Le Plouhinec

À Helen Heller,
le plus formidable de tous les agents

1

Anne sent une bile acide bouillonner dans son estomac et lui remonter dans la gorge ; la tête lui tourne. Elle a trop bu, Cynthia n’ayant cessé de remplir son verre. Elle comptait s’en tenir à une certaine limite, mais elle a perdu le fil – de toute manière, elle ne voyait pas bien comment endurer la soirée autrement. À présent, elle serait incapable de dire quelle quantité d’alcool elle a absorbée au cours de ce dîner interminable. Elle est bonne pour tirer son lait et le jeter demain matin.

Accablée par la chaleur de cette nuit d’été, Anne plisse les yeux pour observer son hôtesse, en train de flirter ouvertement avec son mari, Marco. Pourquoi laisse-t-elle faire ? Et Graham, l’époux de Cynthia, pourquoi permet-il cela ? Anne est en colère mais impuissante ; elle ignore comment mettre le holà sans passer pour ridicule, pitoyable. Ils sont tous un peu éméchés. Elle laisse donc glisser, en fulminant sans rien dire, et continue à boire du vin frais. Elle ne va pas faire une scène, elle n’a pas été élevée comme ça, elle n’est pas du genre à se faire remarquer.

Alors que Cynthia, elle…

Tous trois – Anne, Marco, et Graham, l’affable mari de Cynthia – la regardent avec fascination. Marco, en particulier, la dévore des yeux. Elle se penche un peu trop pour le resservir en vin, et il se retrouve le nez pratiquement niché entre ses seins, dans son décolleté plongeant.

Anne tâche de garder en tête que sa voisine flirte avec tout le monde. Avec son physique spectaculaire, elle ne peut pas s’en empêcher, semble-t-il.

Mais devant cette scène, Anne en vient à se demander s’il n’y a pas quelque chose entre eux. C’est la première fois que ce soupçon l’effleure. L’alcool la rend peut-être un peu parano.

Non, conclut-elle : ils ne se comporteraient pas ainsi s’ils avaient quelque chose à cacher. Cynthia flirte plus que Marco ; lui se contente d’être l’objet flatté de ses attentions. Marco lui-même est presque trop bel homme. Avec ses cheveux bruns en désordre, ses yeux noisette et son sourire charmant, il ne passe pas inaperçu. Ils forment un couple superbe, Cynthia et lui. Anne s’exhorte à arrêter. Se répète que, bien sûr, Marco lui est fidèle. Elle sait qu’il est entièrement dévoué à sa famille. Le bébé et elle comptent plus que tout au monde pour lui. Il la soutiendra quoi qu’il arrive – elle reprend une gorgée de vin –, même si la vie doit mal tourner.

Cependant, à force de regarder Cynthia accaparer son mari, Anne est de plus en plus anxieuse et contrariée. Elle a encore dix kilos de trop, six mois après avoir accouché. Elle pensait qu’elle aurait perdu son ventre à l’heure qu’il est, mais apparemment cela prend au moins un an. Il faut qu’elle cesse de lorgner les magazines people à la caisse du supermarché et de se comparer à toutes ces mamans célèbres, bardées de coachs personnels, qui retrouvent la ligne en quelques semaines.

Cela dit, même au mieux de sa forme, Anne ne pourrait jamais rivaliser avec Cynthia, sa voisine plus grande, mieux balancée – longues jambes, taille fine, poitrine pulpeuse, teint de porcelaine, cascade de cheveux noirs. Cynthia, toujours ultra-sapée, avec talons aiguilles et fringues sexy – même pour un dîner à quatre à la maison.

Anne décroche de la conversation. Elle contemple la cheminée en marbre sculpté, identique à celle de son propre salon, de l’autre côté du mur. Ils vivent en effet dans un alignement de demeures mitoyennes, en brique, typiques de leur ville du nord de l’État de New York, solidement bâties à la fin du XIXe siècle. Toutes les maisons de la rue sont similaires – de style italianisant, restaurées, cossues – et toutes arborent de légères différences de décoration ; chacune est un petit chef-d’œuvre en soi.

Anne ramasse son portable sur la table pour vérifier l’heure : presque 1 heure du matin. Elle est allée voir la petite à minuit. Marco, à minuit et demi. Puis il est sorti fumer une cigarette sur la terrasse avec Cynthia, pendant qu’elle-même et Graham restaient autour de la table en désordre, gênés, échangeant quelques phrases embarrassées. Elle aurait dû suivre les autres dehors : il y aurait peut-être eu une petite brise rafraîchissante. Mais elle n’en a rien fait, parce que Graham n’aime pas la fumée de cigarette, et que ç’aurait été mal élevé, ou du moins désinvolte, de le laisser tout seul à un dîner donné en son honneur. Bien éduquée, elle a donc conservé sa place. Graham, un fils de bonne famille, de ce milieu WASP dont elle-même est issue, est d’une politesse impeccable. Qu’il ait épousé une bimbo comme Cynthia demeure un mystère. Cynthia et Marco sont de retour à l’intérieur depuis quelques minutes, et maintenant Anne a une terrible envie de partir, bien que les autres s’amusent encore.

Elle fixe le babyphone, posé à l’extrémité de la table, dont le voyant rouge luit comme le bout d’une cigarette. L’écran est cassé – elle a laissé tomber l’appareil par terre il y a quelques jours et Marco n’a pas encore trouvé le temps de le remplacer –, mais le son fonctionne toujours. Soudain, le doute l’envahit, elle voit à quel point la situation est malsaine. Comment peut-on se rendre à un dîner chez les voisins en abandonnant son bébé seul à la maison ? Quel genre de mère fait une chose pareille ? Elle sent revenir cette douleur familière : elle n’est pas une bonne mère.

La baby-sitter a annulé, et alors ? Ils auraient dû amener Cora, en prenant son lit parapluie. Seulement, Cynthia avait dit « pas d’enfants ». Ce devait être une soirée entre adultes, pour l’anniversaire de Graham. Encore une des raisons pour lesquelles Anne a pris sa voisine en grippe, alors qu’elles ont été amies à une époque : Cynthia n’aime pas les bébés. Comment peut-on déclarer qu’un nourrisson de six mois n’est pas le bienvenu à une soirée ? Comment Anne a-t-elle pu laisser Marco la persuader que ce n’était pas grave ? C’est irresponsable. Elle se demande ce qu’en penseraient les autres participantes à son groupe de jeunes mamans, si elle leur racontait ça : « Nous avons laissé notre petite de six mois toute seule à la maison, pour aller dîner chez les voisins. » Elle imagine leurs expressions stupéfaites, le silence gêné. Mais elle ne leur dira jamais. On la fuirait.

Marco et elle se sont disputés à ce propos. Quand la baby-sitter a annulé par téléphone, Anne s’est proposée pour rester avec la petite – de toute manière, ce dîner ne lui disait rien.

Marco n’a rien voulu savoir. « Tu ne vas quand même pas rester ici ! » a-t-il protesté, chez eux, dans la cuisine.

Elle a répondu à voix basse, ne voulant pas que Cynthia les entende se quereller au sujet de son invitation, de l’autre côté du mur.

« Ça ne me dérange pas du tout.

— Ça te fera du bien de sortir un peu », l’a contrée Marco en baissant lui aussi la voix.

Puis il a ajouté : « Tu sais ce que t’a dit le médecin. »

Toute la soirée, elle a tâché de déterminer si ce dernier commentaire était perfide, ou égoïste, ou s’il avait simplement lancé cela pour l’aider. Quoi qu’il en soit, elle a fini par céder. Marco l’a convaincue que, grâce au babyphone, ils entendraient la petite aussitôt qu’elle bougerait ou se réveillerait. Ils iraient jeter un coup d’œil sur elle toutes les demi-heures. Rien ne pouvait lui arriver.

1 heure du matin. Faut-il qu’elle aille la voir, ou qu’elle donne tout bonnement le signal du départ ? Elle a envie de rentrer se coucher. Elle a hâte que ce dîner se termine.

Elle tire son mari par le bras.

— Marco, on ferait bien d’y aller. Il est 1 heure.

— Oh ! non, il n’est pas si tard ! plaide Cynthia.

Elle, visiblement, n’a aucun désir que la fête s’achève. Elle n’est pas pressée de voir Marco partir. En revanche, ça ne la dérangerait pas du tout que sa femme débarrasse le plancher, Anne en est sûre.

— Peut-être pour toi, dit-elle – d’un ton trop raide, malgré l’alcool –, mais moi je me lève tôt, pour nourrir la petite.

— Ma pauvre, lâche Cynthia.

Et allez savoir pourquoi, cela met Anne en fureur.

Cynthia n’a pas d’enfants, elle n’en a jamais voulu. C’est par choix que Graham et elle ne sont que tous les deux.

Persuader Marco de prendre congé ne va pas être une mince affaire. Il a l’air décidé à rester, il s’amuse trop, mais Anne commence à s’impatienter.

— Un dernier pour la route, dit-il à Cynthia.

Et il lui tend son verre en évitant le regard de sa femme.

Il est étrangement enjoué, ce soir – cela semble presque forcé. Anne se demande pourquoi. Il est plutôt taciturne, ces derniers temps, à la maison. Un peu ailleurs, voire ombrageux. Là pourtant, avec Cynthia, c’est un vrai boute-en-train. Cela fait un petit moment qu’Anne sent que quelque chose ne tourne pas rond. Si seulement il lui disait quoi… mais il ne lui raconte pas grand-chose. Il l’exclut. Ou peut-être prend-il de la distance à cause de sa dépression, de son « baby blues ». Elle le déçoit. Qui ne déçoit-elle pas ? Pour l’instant, clairement, il préfère la belle, la drôle, la pétillante Cynthia.

Anne contrôle l’heure et, cette fois, perd toute patience.

— Je vais rentrer. Je devais aller voir la petite à 1 heure. Marco, reste autant que tu veux, ajoute-t-elle d’une voix tendue.

Il la considère d’un air dur, l’œil brillant. Soudain, Anne songe qu’il n’a pas l’air ivre du tout. Elle, en revanche, n’a pas les idées claires. Vont-ils réellement se disputer à cause de ça ? Devant les voisins ? Elle cherche son sac des yeux, va récupérer le babyphone, se rend compte qu’il est branché dans le mur, se baisse pour le débrancher, consciente que tout le monde regarde en silence son gros derrière. Eh bien, qu’ils regardent ! Elle sent qu’ils sont en train de se liguer contre elle, qu’elle passe pour la rabat-joie de service. Elle lutte contre les larmes qui lui brûlent les yeux. Elle n’a pas envie de se mettre à pleurer devant tout le monde. Cynthia et Graham ne sont pas au courant de sa dépression post-partum. Ils ne comprendraient pas. Anne et Marco n’en ont parlé à personne, à l’exception de sa mère à elle. Anne lui a récemment confié ses soucis, et sa mère n’en soufflera mot à quiconque, pas même à son père. Anne veut que personne d’autre ne sache, et elle soupçonne que Marco aussi, même s’il n’a rien dit dans ce sens. Seulement, c’est épuisant de faire semblant en permanence.

Dans son dos, elle entend Marco se raviser :

— Tu as raison. Il est tard, rentrons.

Il repose son verre, qui claque sur la table.

Anne se retourne en chassant ses cheveux de ses yeux. Il faut absolument qu’elle aille chez le coiffeur. Elle affiche un sourire factice.

— La prochaine fois, on fait ça chez nous.

Et elle complète in petto : « Venez donc dans notre maison, où vit aussi notre petite fille, et j’espère qu’elle braillera toute la soirée et vous gâchera le dîner. Je veillerai à vous inviter quand elle fera ses dents. »

Après cela, ils s’en vont sans tarder. Ils n’ont pas d’équipement pour bébé à rassembler, rien que le sac d’Anne et le babyphone, qu’elle fourre dedans. Cynthia paraît contrariée par leur départ abrupt – Graham, lui, demeure neutre. Ils franchissent la porte imposante avant de descendre les marches, et Anne s’appuie à la rampe de fer forgé pour garder l’équilibre. Quelques pas sur le trottoir, et ils sont devant chez eux, avec une rampe semblable et une porte tout aussi imposante. Anne marche légèrement devant Marco, sans rien dire. Elle ne lui adressera peut-être plus un mot de toute la nuit. Elle gravit le perron avec détermination et s’arrête net.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Marco, légèrement tendu, en arrivant derrière elle.

Anne a le regard fixe. La porte est entrouverte, d’une petite dizaine de centimètres.

— Je suis sûre d’avoir fermé à clé ! dit-elle d’une voix stridente.

— Tu as peut-être oublié. Tu as beaucoup bu, répond Marco, laconique.

Anne ne l’écoute pas. Déjà, elle est à l’intérieur, dans l’escalier, dans le couloir du haut. Marco est sur ses talons.

Lorsqu’elle entre dans la chambre et voit le berceau vide, elle se met à hurler.

2

Anne sent son hurlement résonner à l’intérieur de sa tête et à l’extérieur, rebondissant contre les murs – il est partout à la fois. Puis elle se tait et reste plantée, rigide, devant le berceau vide, une main plaquée sur la bouche. Marco cherche l’interrupteur à tâtons, le trouve. Tous deux contemplent fixement le petit lit dans lequel devrait reposer leur fille. C’est impossible qu’elle n’y soit pas. Impossible que Cora en soit descendue seule. Elle a tout juste six mois.

— Appelle les flics, souffle Anne.

Et aussitôt après, elle a un spasme. Le vomi franchit la barrière de ses doigts et tombe en cascade sur le parquet lorsqu’elle se plie en deux. La chambre d’enfant, peinte en jaune beurre frais, avec des agneaux au pochoir gambadant sur les murs, s’emplit immédiatement d’une odeur de bile et de panique.

Marco demeure cloué sur place. Anne relève la tête vers lui : il est paralysé, sous le choc, les yeux rivés sur le berceau vide, comme s’il n’y croyait pas. Anne, voyant son regard plein de peur et de remords, se met à pousser des gémissements déchirants – un son affreux, funèbre, un bruit de bête à l’agonie.

Marco ne bouge toujours pas. Anne se rue dans leur chambre, empoigne le téléphone posé sur la table de nuit et compose le 911, les mains tremblantes, maculant le combiné de vomi. Marco revient soudain à lui. Elle l’entend arpenter rapidement tout l’étage pendant qu’elle continue de fixer, de l’autre côté du couloir, le petit lit vide. Il va voir dans la salle de bains, sur le palier, puis passe devant elle pour regarder dans la chambre d’amis et enfin dans la pièce du fond, celle qu’ils ont transformée en bureau. Dans le même temps, Anne se demande, avec une sorte de détachement, pourquoi il va vérifier là-bas. Comme si une partie de son esprit s’était libérée pour raisonner avec logique. La petite ne peut pas se déplacer seule. Elle n’est ni dans la salle de bains, ni dans la chambre d’amis, ni dans le bureau.

Quelqu’un est venu la prendre.

Dès que l’opératrice décroche, Anne s’écrie :

— Notre bébé a été enlevé !

C’est à peine si elle parvient à se maîtriser suffisamment pour répondre aux questions.

— Je comprends, madame. Tâchez de rester calme. La police est en route, lui assure-t-on au bout du fil.

Anne raccroche. Elle tremble de tout son corps. Elle sent monter un nouveau haut-le-cœur. Quelle image vont-ils donner ? Ils ont laissé la petite seule à la maison. Est-ce illégal ? Sans doute. Comment vont-ils expliquer cela ?

Marco apparaît à la porte de la chambre, pâle, l’air nauséeux.

— C’est ta faute ! hurle Anne, les yeux écarquillés, avant de le bousculer pour passer.

Elle se précipite dans la salle de bains et vomit de nouveau, cette fois dans le lavabo, puis lave ses mains tremblantes et se rince la bouche. Elle s’aperçoit dans la glace. Marco est juste à côté d’elle, hagard. Leurs regards se croisent.

— Pardon, dit-il tout bas. Je m’en veux. C’est ma faute.

Elle le voit bien, qu’il s’en veut. Cela ne change rien : elle lève une main et fracasse son reflet. Le miroir se brise, et elle éclate en sanglots. Il tente de la prendre dans ses bras, mais elle le repousse et descend en courant. Sa main blessée laisse une traînée sanglante sur la rampe.

Tout ce qui se produit ensuite baigne dans une atmosphère d’irréalité. Le foyer douillet d’Anne et de Marco vient de se transformer en scène de crime.

Anne est assise sur le canapé du salon. Quelqu’un a posé une couverture sur ses épaules, pourtant elle tremble encore. Elle est en état de choc. Des véhicules de police sont garés devant chez eux, gyrophares allumés. Leur faisceau rouge entre telle une pulsation par la grande fenêtre et tourne sur les murs pâles du salon. Anne est immobile, le regard fixé droit devant elle, comme hypnotisée par les lumières.

Marco, d’une voix entrecoupée, a donné aux policiers un bref signalement du bébé – six mois, cheveux blonds, yeux bleus, sept kilos deux, vêtu d’une couche jetable et d’un body rose pâle. Une couverture d’été blanche a également disparu du berceau.

La maison est envahie par les policiers en uniforme. Ils se déploient et entreprennent une fouille méthodique. Certains portent des gants en latex et sont équipés de trousses de prélèvement. Les experts médico-légaux se déplacent lentement ; ce n’est pas Cora qu’ils cherchent, mais des indices. Le bébé, lui, est déjà loin.

Marco, assis à côté d’Anne, enlace ses épaules et la serre contre lui. Elle a envie de se dégager, mais n’en fait rien. Elle laisse son bras là où il est. De quoi aurait-elle l’air si elle le repoussait ? Elle a conscience qu’il sent l’alcool.

Anne s’en veut, maintenant. C’est sa faute. Elle voudrait rejeter le blâme sur Marco, or elle a accepté de laisser la petite. Elle aurait dû rester. Non : elle aurait dû emmener Cora chez les voisins, et tant pis pour Cynthia. Elle doute que celle-ci les aurait jetés dehors et aurait annulé l’anniversaire de Graham. Elle s’en rend compte trop tard.

Ils seront jugés, par la police et par tout le monde. Ça leur apprendra à laisser leur bébé tout seul. C’est ce qu’elle penserait, elle, si c’était arrivé à quelqu’un d’autre. Elle sait combien les mères peuvent être critiques, et comme c’est agréable de juger autrui. Elle pense aux mamans de son groupe, qui se retrouvent une fois par semaine avec leurs nourrissons, chez l’une ou chez l’autre, pour bavarder en buvant du café. Elle sait ce que ces femmes diront d’elle.

Quelqu’un d’autre est sur les lieux – un homme calme en costume sombre bien coupé. Les agents en uniforme le traitent avec déférence. Anne lève la tête, croise son regard bleu perçant, se demande qui il est.

Il s’approche, prend place dans un fauteuil en face d’eux et se présente : inspecteur Rasbach. Puis il se penche vers eux.

— Racontez-moi ce qui s’est passé.

Anne oublie sur-le-champ le nom de son interlocuteur, ou plutôt elle ne l’a pas enregistré du tout. Elle n’a retenu que le mot « inspecteur ». Elle le dévisage, encouragée par la franche intelligence qui se lit dans ses yeux. Il va les aider, lui. Il les aidera à retrouver Cora. Elle s’efforce de réfléchir. Mais elle en est incapable. Elle se sent à la fois fébrile et engourdie. Alors, elle se contente de s’accrocher à ces yeux vifs et laisse la parole à Marco.

— On était à côté, commence-t-il, visiblement agité. Chez les voisins.

Puis il s’interrompt.

— Oui ? fait l’inspecteur.

Marco hésite, continue à se taire.

— Où était le bébé ?

Il ne répond toujours pas. Il n’arrive pas à le dire.

Anne se ressaisit et parle pour lui, en larmes.

— Nous avions laissé la petite ici, dans son lit, avec le babyphone.

Elle guette la réaction de l’inspecteur – quels parents indignes ! –, mais rien ne transparaît sur son visage.

— Nous avions pris le babyphone avec nous, et nous revenions régulièrement la voir. Toutes les demi-heures.

Elle jette un bref coup d’œil à Marco.

— Nous n’aurions jamais imaginé…

Impossible de terminer sa phrase. Sa main monte vers sa bouche, ses doigts se pressent contre ses lèvres.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? demande le policier en sortant un calepin de sa poche intérieure.

— Je suis venue à minuit, dit Anne. Je me souviens de l’heure. Nous venions à tour de rôle toutes les demi-heures, et c’était mon tour. Tout allait bien. Elle dormait.

— Et je suis revenu à minuit et demi, ajoute Marco.

— Vous êtes absolument certain de l’heure ?

Marco fait oui de la tête ; il fixe ses chaussures.

— Et c’est la dernière fois que l’un d’entre vous a vérifié qu’elle allait bien, avant votre retour ?

— Oui, dit Marco, qui relève cette fois les yeux en passant une main nerveuse dans ses cheveux bruns. Je suis venu la voir à minuit et demi. C’était mon tour. On surveillait l’heure.

Anne confirme de la tête.

— Vous avez bu ce soir ? questionne alors l’inspecteur.

Marco rougit.

— Nous étions à un dîner à côté. J’ai un peu picolé, admet-il.

L’homme se tourne vers Anne.

— Et vous, madame Conti ?

Elle a les joues en feu. Une mère qui allaite n’est pas censée boire. Elle est tentée de mentir.

— Un peu de vin avec le dîner. Je ne sais pas combien de verres, au juste. C’était une petite fête.

Elle voudrait savoir si elle a l’air ivre, et ce que cet inspecteur pense d’elle. Elle sent qu’elle ne fait pas illusion un instant. Elle se rappelle le vomi, à l’étage, dans la chambre de la petite. Flaire-t-il des effluves d’alcool sur elle, comme elle les perçoit sur Marco ? Elle songe au miroir fracassé dans la salle de bains du haut, à sa main en sang, qu’elle a enveloppée dans un torchon propre. Elle a honte de la manière dont il doit les voir : des parents ivrognes qui ont abandonné leur bébé de six mois. Elle se demande s’ils vont être accusés de quelque chose.

— Quel est le rapport ? s’enquiert Marco.

— Cela peut affecter la fiabilité de vos témoignages, répond l’inspecteur d’un ton égal.

Il n’y a pas de jugement dans sa voix. Il recherche simplement les faits, apparemment.

— À quelle heure êtes-vous partis de chez vos amis ?

— Il était presque 1 heure et demie, dit Anne. Je m’en souviens, parce que je n’arrêtais pas de contrôler sur mon portable. J’avais hâte de rentrer. Je… j’aurais dû venir la voir à 1 heure, mais je me disais que nous n’allions pas tarder, et j’essayais de presser Marco.

Elle culpabilise à mort. Si elle était venue voir sa fille à 1 heure, le drame aurait-il été évité ? D’un autre côté, il y aurait eu tant de moyens de le prévenir…

— Vous avez appelé le 911 à 1 h 27, déclare l’inspecteur.

— La porte était ouverte, se souvient soudain Anne.

— La porte était ouverte ?

— Elle bâillait, d’une dizaine de centimètres. Je suis certaine d’avoir fermé à clé derrière moi quand je suis allée la voir à minuit.

— Certaine à quel point ?

Anne réfléchit à la question. Pourrait-elle en jurer ? Quand elle a trouvé la porte ouverte, elle était sûre de l’avoir verrouillée. Mais à présent, avec ce qui s’est produit, comment pourrait-elle avoir la moindre certitude ? Elle se tourne vers son mari.

— Tu es sûr que tu n’as pas laissé ouvert ?

— Certain, dit-il d’un ton abrupt. Je n’ai pas pris la porte de devant. Je passais par-derrière pour aller la voir, tu te rappelles ?

— Vous passiez par la porte de derrière, répète l’inspecteur.

— Je n’ai peut-être pas fermé à clé à chaque fois, reconnaît Marco en se cachant le visage dans les mains.

L’inspecteur Rasbach observe le couple avec attention. Un bébé a disparu. Enlevé dans son berceau – s’il faut en croire les parents, Marco et Anne Conti – entre environ 0 h 30 et 1 h 27, par une ou des personnes non identifiées, pendant que les parents dînaient chez les voisins immédiats. La porte d’entrée a été trouvée entrouverte. Celle de derrière n’a peut-être pas été verrouillée par le père – de fait, la police, en arrivant, a constaté qu’elle était fermée, mais pas à clé. La détresse de la mère est indéniable. Ainsi que celle du père, qui a l’air salement secoué. Cependant la situation dans son ensemble ne sonne pas tout à fait juste. Rasbach se demande ce qui se trame réellement.

L’inspecteur Jennings lui fait signe. Rasbach s’excuse et abandonne un instant les parents affligés.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il à mi-voix.

Jennings lui montre un petit flacon de comprimés.

— On a trouvé ça dans le meuble de la salle de bains.

Rasbach lui prend le flacon en plastique transparent et déchiffre l’étiquette. Anne Conti, Sertraline, 50 mg. La sertraline, il le sait, est un puissant antidépresseur.

— Le miroir de la salle de bains du haut est brisé, lui révèle Jennings.

Rasbach hoche la tête. Il n’est pas encore monté à l’étage.

— Autre chose ?

— Rien pour l’instant. La baraque a l’air propre. Rien d’autre n’a été volé, apparemment. L’expertise scientifique nous en apprendra plus dans quelques heures.

— D’accord, lâche Rasbach en lui rendant le flacon.

Il s’en va rejoindre le couple assis sur le canapé pour reprendre son interrogatoire. Il commence par le mari.

— Marco… vous permettez que je vous appelle Marco ? Qu’avez-vous fait après avoir vu votre fille à minuit et demi ?

— Je suis retourné chez les voisins. J’ai fumé une cigarette dans leur jardin.

— Vous étiez seul pour fumer cette cigarette ?

Il rougit ; l’inspecteur s’en aperçoit.

— Non. Cynthia est venue se joindre à moi. C’est la voisine chez qui nous étions.

Rasbach tourne alors son attention vers l’épouse. Une femme au physique agréable, aux traits fins et aux cheveux châtains brillants, même si en ce moment elle est comme privée de toute couleur.

— Vous ne fumez pas, madame Conti ?

— Non. Mais Cynthia, si. Je suis restée à table avec Graham, son mari. Il déteste la cigarette, et c’était son anniversaire, alors j’ai pensé que ce serait impoli de le laisser seul.

Et là, de manière inexplicable, elle ajoute spontanément :

— Cynthia avait dragué Marco toute la soirée, et je plaignais un peu Graham.

— Je vois.

Rasbach étudie le mari, qui semble être au désespoir. Nerveux et coupable, aussi.

— Donc, Marco, vous étiez dans le jardin des voisins peu après minuit et demi. Vous pourriez me dire combien de temps vous avez passé dehors ?

Marco secoue la tête d’un air impuissant.

— Peut-être un quart d’heure, à peu près ?

— Avez-vous vu ou entendu quoi que ce soit ?

— Comment ça ?

Le mari a l’air plus ou moins assommé par les événements. Il a la langue légèrement pâteuse. Rasbach se demande combien d’alcool il a absorbé. Il lui explique patiemment :

— Il semble qu’on ait enlevé votre bébé quelque part entre minuit et demi et 1 h 27. Vous êtes resté plusieurs minutes dehors, derrière chez vos voisins, peu après minuit et demi.

Il scrute Marco, attend que celui-ci ait assimilé l’information, puis reprend :

— À mon avis, c’est peu probable que quelqu’un soit sorti de chez vous par la porte de devant, en pleine nuit, avec un bébé dans les bras.

— Pourtant, la porte était ouverte, intervient Anne.

— Moi, je n’ai rien vu, précise Marco.

— Il y a une ruelle qui longe les jardins, derrière les maisons.

Marco acquiesce.

— Avez-vous vu quelqu’un dans cette ruelle à ce moment-là ? Entendu quoi que ce soit, une voiture ?

— Je… je ne crois pas. Désolé, je n’ai rien vu ni entendu. Je n’ai pas fait attention.

Il se cache de nouveau le visage dans les mains.

Rasbach a déjà inspecté rapidement la zone avant d’entrer pour rencontrer les parents. Les habitations sont toutes mitoyennes et proches du trottoir. La rue est bien éclairée, et il y a de la circulation, en voiture comme à pied, même tard le soir. C’est donc étonnant – à moins que quelqu’un ne brouille délibérément les pistes – que la porte de devant ait été trouvée ouverte. La police scientifique est à présent en train d’y procéder à des relevés d’empreintes, mais Rasbach serait surpris que l’on découvre quoi que ce soit.

L’arrière de la maison a plus de potentiel. La plupart des jardins, y compris celui des Conti, ont un garage indépendant. Ils sont longs et étroits, délimités par des clôtures basses, et nombre d’entre eux, notamment celui des Conti, sont garnis d’arbres, d’arbustes ou de massifs. Il y fait plutôt sombre ; pas de réverbères comme devant. Celui qui a enlevé l’enfant, s’il est sorti par là, a dû traverser le terrain et entrer dans le garage, d’où il avait un accès direct à la ruelle. Le risque d’être aperçu en train de porter un bébé jusqu’à un véhicule qui attendait dans le garage était bien moindre que celui d’être vu en sortant par-devant.

La maison, le jardin et le garage sont pour l’heure passés au peigne fin. Jusqu’à présent, aucune trace de l’enfant n’a été découverte. Le garage des Conti est vide, et sa porte était grande ouverte sur la ruelle. Il est envisageable que même une personne assise sur la terrasse d’à côté n’ait rien remarqué. Envisageable, mais peu vraisemblable. Ce qui réduit encore la fenêtre temporelle de l’enlèvement : entre 0 h 45, grosso modo, et 1 h 27.

— Vous êtes au courant que votre détecteur de mouvement ne fonctionne pas ? dit Rasbach.

— Comment ?! lance le mari, surpris.

— Vous avez un détecteur de mouvement, censé allumer une lumière quand on s’approche de la porte de derrière. Vous savez qu’elle ne s’allume pas ?

— Non, souffle la femme.

Le mari secoue vigoureusement la tête.

— Non, je… il marchait quand je suis allé voir la petite… Il est cassé ?

— L’ampoule a été légèrement dévissée.

Rasbach observe les parents. Marque une pause.

— Ce qui m’amène à penser que l’enfant a été enlevée par la porte de derrière, portée jusqu’au garage et emmenée, probablement à bord d’un véhicule, par la ruelle.

Il attend ; ni le mari ni la femme n’ont quoi que ce soit à ajouter. Il constate que la femme tremble.

— Où est votre voiture ? s’enquiert-il alors.

— Notre voiture ? répète Anne en écho.

3

Rasbach attend.

C’est la femme qui se décide à répondre.

— Elle est dans la rue.

— Vous vous garez dans la rue alors que vous avez un garage derrière ?

— Tout le monde fait ça. C’est plus facile que de prendre la ruelle, surtout l’hiver. La plupart des riverains demandent une carte de stationnement et se garent simplement le long du trottoir.

— Je vois.

— Pourquoi ? s’étonne la femme. Quelle importance ?

Il s’explique.

— Cela a probablement facilité la tâche au ravisseur. Si le garage était vide, avec la porte grande ouverte, ce n’était pas difficile d’y reculer avec une voiture puis d’installer le bébé dedans, entre ses murs, hors de vue. Ç’aurait bien sûr été moins simple – et plus dangereux – si le garage avait déjà été occupé. Le ravisseur aurait alors couru le risque d’être repéré dans la ruelle avec un bébé.

Rasbach remarque que le mari a encore blêmi, si tant est que ce soit possible. Sa pâleur est tout à fait frappante.

— Nous espérons relever des traces de pneus dans le garage, ajoute Rasbach.

— Vous parlez comme s’il s’agissait d’une opération planifiée, dit la femme.

— Vous ne le pensez pas ?

— Je… je ne sais pas. J’imaginais que Cora avait été enlevée parce qu’on l’avait laissée seule à la maison, que le ravisseur avait sauté sur l’occasion.

Rasbach hoche la tête, comme s’il essayait d’adopter son point de vue.

— Je vois ce que vous voulez dire. Par exemple, une mère laisse son enfant jouer au square le temps d’aller lui acheter une glace, et l’enfant est kidnappé pendant qu’elle a le dos tourné. Un crime d’opportunité. Ça arrive.

Il se tait un instant.

— Mais vous devez bien voir qu’il y a une différence, là.

Elle le dévisage sans comprendre. Rasbach doit garder en tête qu’elle est encore sous le choc. Lui voit tout le temps ce genre de choses, cela fait partie de son métier. Il a l’esprit analytique, ce n’est pas du tout un sentimental. C’est indispensable, s’il veut être efficace. Il retrouvera cette enfant, morte ou vive, et il découvrira qui l’a enlevée.

— La différence, c’est que celui qui a pris votre petite fille savait sans doute qu’elle était seule dans la maison, explique-t-il sur un ton factuel.

Les parents se regardent.

— Mais personne ne le savait, souffle la mère.

— Évidemment, reprend Rasbach, elle aurait peut-être aussi bien été enlevée si vous aviez été en train de dormir dans votre chambre. On ne peut jurer de rien.

Les parents aimeraient croire que ce n’est finalement pas leur faute. Que cela se serait produit de toute manière.

— Vous laissez toujours le garage ouvert comme ça ?

Là, c’est le mari qui répond.

— Parfois.

— Vous ne le fermez pas la nuit ? Pour éviter les vols ?

— On n’y stocke rien qui ait de la valeur. Quand la voiture y est, en général, on le ferme ; à part ça il n’y a pas grand-chose à voler. Tous mes outils sont au sous-sol. Le quartier est tranquille, mais les garages sont visités en permanence, alors à quoi bon les fermer ?

— Il y a des gens qui font exprès de laisser la porte relevée pour éviter qu’elle soit taguée, précise la femme.

Rasbach opine du chef.

— Qu’est-ce que c’est, comme voiture ?

— Une Audi, pourquoi ?

— J’aimerais y jeter un coup d’œil. Je pourrais avoir les clés ?

Marco et Anne, cette fois, sont manifestement perplexes. Marco va chercher un trousseau dans un vide-poches, sur une petite table dans l’entrée. Il le tend sans un mot à l’inspecteur et se rassoit.

— Merci, dit Rasbach avant de déclarer, à dessein : Nous trouverons qui a fait ça.

Ils soutiennent son regard, la mère avec son visage tout bouffi d’avoir pleuré, le père avec ses yeux rouges, injectés de sang à force de détresse et de boisson, le teint blafard.

Rasbach adresse un signal muet à Jennings, et tous deux sortent examiner le véhicule. Le couple reste assis sur le canapé et observe leur départ en silence.

Anne ne sait que penser de cet inspecteur. Tout ce numéro à propos de leur voiture… il a l’air d’insinuer quelque chose. Elle sait que, quand une femme disparaît, son conjoint est habituellement le suspect principal, et que l’inverse est sans doute vrai aussi. Mais quand c’est un enfant qui se volatilise, les parents sont-ils soupçonnés en premier ? Sûrement pas. Qui pourrait faire du mal à son propre enfant ? En outre, tous deux ont un alibi solide. Cynthia et Graham peuvent le confirmer. Il est évidemment impossible qu’ils aient enlevé et dissimulé leur propre fille. Et puis, pour quoi faire ?

Elle a conscience que le quartier est en train d’être fouillé, que des policiers sillonnent les rues, frappent à des portes, tirent les gens de leur lit pour les questionner. Marco leur a fourni une photo récente de Cora, prise il y a quelques jours à peine. On y voit un bébé joyeux qui sourit à l’objectif, avec ses grands yeux bleus et ses fines boucles blondes.

Anne est furieuse contre Marco, elle voudrait hurler, le marteler de ses poings, mais, comme la maison est remplie d’agents de police, elle n’ose pas. Et à en juger par sa face livide, il s’en veut déjà, elle le voit bien. Elle sait qu’elle ne pourra pas affronter l’épreuve toute seule. Elle se tourne vers lui et s’effondre en sanglotant contre son torse. Les bras de Marco viennent l’entourer et la serrent fort. Elle sent qu’il tremble, entend le douloureux battement de son cœur. Elle se répète qu’ensemble ils s’en sortiront. La police va retrouver Cora bien vite. Leur fille leur sera rendue indemne.

Et sinon, elle ne lui pardonnera jamais.

L’inspecteur Rasbach, dans son costume léger, sort par la porte de devant et descend le perron dans la chaude nuit d’été, suivi de près par l’inspecteur Jennings. Ce n’est pas la première fois qu’ils travaillent ensemble. L’un et l’autre ont vu des choses qu’ils aimeraient pouvoir oublier.

Côte à côte, ils gagnent le trottoir opposé, où les voitures sont garées pare-chocs contre pare-chocs. Rasbach presse la clé, et les phares de l’Audi lancent un bref éclair. Les voisins, en pyjama et robe de chambre sur le pas de leur porte, regardent les deux policiers s’en approcher.

Rasbach espère que quelqu’un dans cette rue sait quelque chose, a vu quelque chose, se fera connaître.

— Ton avis ? lui demande Jennings à mi-voix.

— Je ne suis pas optimiste.

Il enfile les gants en latex que lui tend son collègue et ouvre la portière côté conducteur. Un bref coup d’œil dans l’habitacle, puis il se dirige en silence vers l’arrière. Jennings le suit.

Rasbach ouvre le coffre. Celui-ci est vide. Et très propre. Le véhicule a à peine plus d’un an et semble sortir de chez le concessionnaire.

— J’adore cette odeur de voiture neuve, lâche Jennings.

La petite n’est pas là. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’y a jamais été, ne serait-ce que pour peu de temps. La police scientifique découvrira peut-être des fibres de body rose, de l’ADN du bébé – un cheveu, une trace de salive, ou peut-être de sang. Si aucun corps n’est retrouvé, l’enquête sera difficile. Cependant, personne ne met un nourrisson dans un coffre de voiture avec de bonnes intentions. S’ils décèlent la moindre trace de l’enfant dans ce coffre, Rasbach veillera personnellement à ce que les parents rôtissent en enfer. Car s’il a appris une chose au cours de sa carrière, c’est que les gens sont capables d’à peu près tout.

Il n’ignore pas que la petite peut avoir disparu bien avant le dîner. Il doit encore questionner en détail les parents sur la journée qui a précédé, doit encore déterminer qui sont les dernières personnes, en dehors du couple, à avoir vu ce bébé en vie. Mais il trouvera. Il y a peut-être une assistante maternelle qui vient à domicile, ou une femme de ménage, un voisin ou une voisine… quelqu’un qui a vu cette enfant, vivante et en pleine forme, plus tôt dans la journée. Il établira jusqu’à quel moment on sait qu’elle était en vie, et travaillera en partant de là. Cette histoire de babyphone, de vérifications toutes les demi-heures pendant qu’ils dînaient à côté, le détecteur de mouvement désactivé, la porte ouverte, tout cela pourrait n’être qu’une fiction élaborée, une fable soigneusement construite par les parents afin de leur fournir un alibi, de lancer les autorités sur une fausse piste. Ils ont très bien pu tuer l’enfant plus tôt – volontairement ou par accident –, la mettre dans le coffre et disposer du corps avant d’aller dîner chez les voisins. Ou bien, s’ils avaient les idées claires, la mettre non pas dans le coffre, mais dans son siège-auto. Un bébé mort n’est pas forcément très différent d’un bébé endormi. Tout dépend de la manière dont on l’a tué.

Rasbach sait qu’il est cynique. Il ne l’a pas toujours été.

Il s’adresse à Jennings :

— Fais venir les chiens détecteurs de cadavres.

4

Rasbach regagne l’intérieur pendant que Jennings fait le point avec les agents dans la rue. En entrant, il voit Anne qui sanglote au bout du canapé, une femme agent de police accroupie près d’elle, un bras posé sur son dos. Marco n’est pas à ses côtés.

Attiré par une odeur de café frais, l’inspecteur se dirige vers la cuisine, à l’arrière de la longue maison étroite. Cette pièce a visiblement été refaite, assez récemment ; tout y est très haut de gamme, lui semble-t-il, entre les placards blancs, la robinetterie de luxe et les plans de travail en granit. Marco est là, à côté de la cafetière électrique, la tête baissée, en train d’attendre que le café soit passé. Il relève les yeux à l’arrivée de l’inspecteur, puis se détourne, peut-être gêné par cet effort flagrant pour se dessoûler.

Il y a un silence inconfortable. Ensuite, Marco demande à mi-voix, sans détacher les yeux de la cafetière :

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à votre avis ?

— Je ne sais pas encore. Je suis là pour le découvrir.

Marco prend le pichet de café et commence à remplir trois tasses en faïence sur le granit immaculé. Rasbach remarque que sa main tremble. Marco lui présente une tasse, qu’il accepte avec joie. Les deux autres, Marco les emporte vers le salon. L’inspecteur le regarde s’éloigner en se raidissant contre ce qui va suivre. Les enlèvements d’enfants sont toujours des cas difficiles. D’une part, ils provoquent un vrai cirque médiatique. D’autre part, il est rare qu’ils se terminent bien.

Il sait qu’il va devoir mettre la pression sur ce couple. Cela fait partie du boulot.

Chaque fois qu’il est appelé sur une affaire, il ignore à quoi s’attendre. Et pourtant, lorsqu’il en démêle les fils, il n’est jamais surpris. Sa capacité d’étonnement s’est évaporée. Cependant, il a gardé sa curiosité intacte.

Rasbach ajoute à son café le lait et le sucre que Marco a laissés à sa disposition, puis fait une pause sur le seuil de la pièce, tasse en main. De là où il se tient, il voit la table de salle à manger et la desserte la plus proche de la cuisine, toutes deux anciennes. Au-delà, il aperçoit le canapé, capitonné de velours vert sombre, et l’arrière des têtes d’Anne et de Marco. À leur droite, une cheminée en marbre et, au-dessus, un grand tableau peint à l’huile. Rasbach ne saurait dire ce qu’il représente. Le canapé est vis-à-vis de la fenêtre qui donne sur la rue, avec juste devant une table basse et deux fauteuils moelleux.

Rasbach rejoint le salon et reprend sa place face au couple, dans le fauteuil le plus proche de la cheminée. Il note que les mains de Marco tremblent toujours lorsque celui-ci porte sa tasse à ses lèvres. Anne tient simplement la sienne entre ses paumes sur ses genoux, comme si elle avait oublié son existence. Elle a cessé de pleurer, pour le moment.

Les lumières criardes des véhicules de police garés devant continuent de jouer sur les murs du salon. L’équipe médico-légale vaque à ses occupations dans la maison, avec calme et efficacité. L’activité règne, mais c’est une activité feutrée, lugubre.

Rasbach a une tâche délicate devant lui. Il doit transmettre à ces deux-là l’idée qu’il travaille pour eux, qu’il fait tout son possible pour retrouver leur bébé – et c’est ce qu’il fait, avec le reste des forces de police –, tout en sachant que dans la plupart des cas, quand un enfant disparaît ainsi, ce sont les parents les responsables. Et il y a ici des éléments qui éveillent ses soupçons. Malgré cela il va conserver l’esprit ouvert.

— Je suis navré, commence-t-il. Je ne peux même pas imaginer à quel point ça doit être dur pour vous.

Anne relève la tête vers lui. Cette sollicitude lui fait immédiatement remonter les larmes aux yeux.

— Qui pourrait vouloir nous prendre notre bébé ? se lamente-t-elle.

— C’est ce que nous devons découvrir, dit Rasbach en posant sa tasse sur la table basse pour saisir son calepin. La question a l’air bêtement évidente, mais avez-vous une idée de qui a pu l’enlever ?

Tous deux le dévisagent avec stupéfaction. La supposition est grotesque. Et pourtant.

— Avez-vous remarqué quelqu’un lui tournant autour ces derniers temps, quelqu’un montrant de l’intérêt pour votre petite fille ?

Ils font signe que non.

— Avez-vous la moindre idée de qui pourrait vous vouloir du mal ? N’importe qui ?

Il les observe tour à tour. Tous deux secouent de nouveau la tête, aussi perplexes l’un que l’autre.

— Je vous en prie, réfléchissez. Prenez votre temps. Il y a forcément une raison. Il y en a toujours une. Reste à trouver laquelle.

Marco paraît sur le point de parler, puis se ravise.

— Qu’y a-t-il ? le presse Rasbach. Ce n’est pas le moment de garder des choses pour vous.

— Tes parents, lâche finalement Marco en se tournant vers sa femme.

— Quoi, mes parents ? fait-elle avec surprise.

— Ils ont de l’argent.

— Et alors ?

Elle ne semble pas comprendre où il veut en venir.

— Beaucoup d’argent.

« Voilà, c’est parti », songe Rasbach.

Anne dévisage son mari d’un air abasourdi. Il est possible qu’elle soit une excellente actrice.

— Comment ça ? Tu ne penses quand même pas qu’on l’aurait kidnappée pour…

Rasbach ne les quitte pas du regard. Leur expression se modifie sous ses yeux.

— Ce serait positif, non ? enchaîne-t-elle en se tournant vers lui. Si c’est juste de l’argent qu’ils veulent, je vais pouvoir retrouver mon bébé ? Ils ne vont pas lui faire de mal ?

L’espoir qui naît dans sa voix est déchirant. Rasbach est presque convaincu qu’elle est complètement étrangère à l’affaire.

— Elle doit être terrifiée, dit encore Anne avant de s’effondrer en sanglots incontrôlables.

Rasbach voudrait la questionner sur ses parents. Chaque minute compte dans les cas d’enlèvement d’enfants. À la place il s’adresse à Marco.

— Qui sont ses parents ?

— Richard et Alice Dries. Richard est son beau-père, en fait.

Rasbach prend des notes dans son calepin.

Anne se ressaisit, elle peut de nouveau parler.

— Ils ont beaucoup de biens.

— Beaucoup comment ?

— Je ne sais pas au juste. Des millions.

— Pourriez-vous être un peu plus précise ?

— Je crois qu’ils pèsent quelque chose comme quinze millions. Mais ça ne se sait pas.

L’expression de Marco est absolument impénétrable.

— Je veux appeler ma mère, dit Anne.

Elle jette un coup d’œil à la pendule posée sur la cheminée, et Rasbach suit son regard. Il est 2 heures et quart du matin.

Anne a des rapports compliqués avec ses parents. Lorsque le couple se querelle à leur sujet, ce qui est fréquent, Marco affirme à son épouse que sa relation avec eux est tordue. C’est peut-être vrai, mais c’est comme ça. Elle a besoin d’eux. Elle fait de son mieux pour ménager la chèvre et le chou, or ce n’est pas facile.

Marco vient d’un milieu tout à fait différent. Sa famille à lui est nombreuse et chamailleuse. Ils crient joyeusement les uns contre les autres chaque fois qu’ils se voient, c’est-à-dire pas souvent. Ses parents ont émigré d’Italie avant sa naissance, et possèdent une affaire de blanchisserie et de confection. S’ils n’ont pas de fortune, ils gagnent leur vie. Ils ne s’impliquent pas trop dans l’existence de Marco, contrairement aux Dries, les riches parents d’Anne. Lui et ses quatre frères et sœurs ont rapidement dû apprendre à se débrouiller, poussés hors du nid comme ils l’ont été. Marco a mené sa vie seul – et comme il l’entendait – dès ses dix-huit ans. Il a financé lui-même ses études. Il voit ses parents de temps en temps, sans qu’ils prennent beaucoup de place dans son quotidien. Personne n’estimerait qu’il sort du ruisseau, sauf les Dries et leurs amis huppés du golf et du country club. Marco est issu de la classe moyenne, d’une famille de bons citoyens travailleurs, qui ont assez bien réussi, mais sans plus. Aucun des copains de fac ni des collègues d’Anne à la galerie d’art ne le considérerait comme une mauvaise fréquentation.

Seule la grande bourgeoisie peut le voir ainsi. Et la mère d’Anne appartient à ce milieu-là. Son mari, Richard Dries – le père d’Anne est mort quand celle-ci avait quatre ans –, a beau être un homme d’affaires prospère, c’est elle, Alice, qui possède des millions.

Les Dries apprécient leur fortune, leurs amis nantis. La maison dans un des plus beaux quartiers de la ville, l’affiliation au golf et au country club, les voitures de luxe et les vacances cinq étoiles. Ils ont envoyé Anne dans une institution pour jeunes filles, puis dans une bonne université. Plus il vieillit, plus Richard aime à prétendre qu’il a gagné tout cet argent, alors que ce n’est pas la vérité. Ça lui est monté à la tête. Il est devenu assez mégalo.

Quand Anne s’est « mise à la colle » avec Marco, ses parents ont réagi comme si c’était la fin du monde. À première vue, il avait tout du mauvais garçon typique. D’une beauté presque dangereuse – « la peau claire, pour un Italien » –, avec ses cheveux bruns, ses yeux ténébreux, et quelque chose de rebelle dans la silhouette, surtout quand il n’était pas rasé. Mais son regard s’allumait, chaleureux, dès qu’il se posait sur Anne, et il avait ce sourire à un million de dollars. Et sa manière de l’appeler « bébé »… elle ne résistait pas. Le jour où il s’est pointé à moto chez ses parents pour l’emmener dîner a été un moment clé dans sa vie de jeune adulte. Elle avait vingt-deux ans. Sa mère lui rebattait les oreilles à propos d’un gentil jeune homme, avocat, le fils d’un ami, qui souhaitait faire sa connaissance. Anne lui avait expliqué avec impatience qu’elle sortait déjà avec Marco.

« Oui, mais…

— Mais quoi ? l’avait coupée Anne en croisant les bras.

— Ça ne peut pas être sérieux », avait répondu sa mère.

Anne revoit encore son expression. Le désarroi, la gêne. Sa mère songeait au qu’en-dira-t-on. Se demandait comment elle allait expliquer à ses amis que sa fille fréquentait un jeune homme parti de rien, qui travaillait comme serveur à Little Italy et se déplaçait à motocyclette. Elle oubliait le diplôme de commerce qu’il avait décroché dans cette même université qui était jugée assez bonne pour sa fille. Les Dries ne voyaient pas à quel point faire le barman la nuit pour financer ses études était admirable. Peut-être que personne ne serait jamais assez bien pour leur petite fille.

Et puis – le comble –, Marco était donc arrivé un soir en pétaradant sur sa Ducati, et Anne, surgissant de la maison, s’était envolée droit dans ses bras, sous le regard d’Alice qui n’en perdait pas une miette derrière les rideaux. Il l’avait embrassée à pleine bouche, sans descendre de la moto, et lui avait tendu son deuxième casque. Elle avait enfourché l’engin et ils avaient démarré dans un rugissement de tonnerre en faisant gicler le gravillon de l’allée. À cet instant-là, elle avait décidé qu’elle était amoureuse.

Cependant on n’a pas vingt-deux ans toute la vie. On grandit. Les choses changent.

— Je veux appeler ma mère, répète Anne.

Il s’est produit tellement de choses… Y a-t-il vraiment moins d’une heure qu’ils sont rentrés chez eux pour trouver un berceau vide ?

Marco lui passe le téléphone, puis se rassoit sur le canapé, les bras croisés, l’air tendu.

Elle compose le numéro. Quelques sonneries, et sa mère décroche.

— Maman, bredouille Anne d’une voix étranglée par les larmes.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle finit par le dire.

— Cora a été enlevée.

— Oh ! mon Dieu.

— La police est là. Tu peux venir ?

— On arrive tout de suite, Anne. Tiens bon. Ton père et moi, on se met en route.

Anne raccroche. Ses parents vont venir. Ils l’ont toujours aidée, même quand ils étaient fâchés contre elle. Et ils vont l’être, fâchés, contre Marco et elle, mais surtout contre Marco. Ils adorent Cora, leur seul petit-enfant. Que penseront-ils en apprenant ce que son mari et elle ont fait ?

— Ils arrivent.

Elle regarde Marco, puis détourne la tête.

5

Marco se sent exclu ; une impression qui lui vient souvent en présence des parents d’Anne. Même en ce moment, alors que Cora a disparu, ils font comme s’il n’était pas là, et les trois Dries – sa femme perturbée, sa belle-mère toujours maîtresse d’elle-même, son beau-père autoritaire – retrouvent leur alliance habituelle. Parfois leur façon de l’ignorer est subtile, parfois non.