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L’Everest déchaîne les passions.
La montagne fascine et agace, surtout ceux qui n’y sont jamais allés. Les grincheux disent que c’est « Disneyland sur une poubelle », les autres veulent leur part de rêve, d’altitude et de prestige.
Pour Nathalie Lamoureux, l’Everest n’était ni un graal, ni un désir enfoui. Son ascension est pourtant devenue une obsession, ce vers quoi ont tendu tous ses efforts pendant cinq ans. Cinq ans d’exploration intérieure
pendant lesquels elle flirte aux lisières de l’humain et de sa finitude. Elle a mis la barre très haut.
Pour elle, pour la science. Pour apprendre, comprendre, apprécier ses propres capacités, sans a priori. Son
livre raconte son cheminement, les sacrifices, les métamorphoses du corps.
Elle découvrira le monde fascinant des expéditions, avec ses drames, ses moments de joie et ses hurluberlus.
Au huitième ciel, dans l’air létal de la zone de la mort, elle trouvera ce qu’elle n’était pas venue chercher.
 
Nathalie Lamoureux est journaliste au service tendance du magazine Le Point, où elle couvre la montagne, les voyages,
l’écologie, le high-tech, et anime sur le Web une chronique aventure. Elle se définit comme « une néophyte au passé
sportif quasi nul ». Son dada, c’est l’immersion dans les microcosmes et les histoires un peu folles. Après avoir baigné
pendant six ans dans le monde étrange des coureurs d’ultrafond (ultra-trail et ultra-marathon), qu’elle décrit dans
Courir de plaisir, elle entreprend plusieurs voyages, au Tibet et au Népal, à la découverte d’une nouvelle tribu : les
people de l’Everest.
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Montée tranquille au camp IV (7 700 mètres), face népalaise.

I – À quoi bon continuer ?

 
Népal. Entre le camp III (7 200 mètres) et le
camp IV (7 925 mètres). 21 mai 2013.
La nuit avait été aussi blanche que les neiges
éternelles. Le froid avait chuté comme un glaçon
dans un verre de pastis. Pour limiter le poids,
nous n’avions qu’un sac de couchage pour deux.
La tentation était grande d’aller chiper un duvet et
un tapis de sol dans la tente voisine. Son occupant
était absent depuis deux jours. Peut-être avait-il
réalisé son rêve. Ou rejoint la terre des morts. Ce
genre d’intrusion ne risquait pas de nous arriver.
Nos tentes étaient scellées par de petites serrures,
semblables aux cadenas d’amour du pont des Arts.
Seule différence : un autocollant figurant les yeux
remplaçait les formules gravées au marqueur indélébile, aussi profondes que Renaldo and Francesca
love forever. Pasang avait la manie des verrous. Il
en posait sur les tentes, les sacs d’expédition, les
sacs à dos, les pochettes… De toutes les tailles,
de toutes les formes.
– Que veux-tu que l’on nous vole ? De la tsampa ?
Des soupes de nouilles ? m’amusais-je.
– If someone take oxygene ? Finished Everest !
Pasang m’avait raconté que, en 2006, des expéditions avaient dû faire demi-tour car l’oxygène,
déposé au col Sud (le camp IV), avait été volé.
Plusieurs milliers de bouteilles sont stockées sur
cette base de départ pour le sommet. Aucun gendarme ne veille sur le bar, ouvert vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Chaque
grimpeur reçoit en moyenne cinq bouteilles, de
quoi tenir quarante heures. Alors, quand les plus
pressés attendent ici la fenêtre météo pendant
plusieurs jours, ils viennent profiter d’une cure
respiratoire à l’œil. Les téméraires, dans de sales
draps, montés en style alpin, c’est-à-dire sans oxygène artificiel et sans Sherpa, font de même.
Cette nuit-là, le doute, la peur et le remords
me revenaient par vagues d’angoisse. Autant le
dire, ils ne me lâchaient pas depuis plusieurs mois.
Peur de mourir. Malaise d’avoir laissé des proches.
Dans ces moments confus, Pasang me rassurait. Je
lui posais toujours les mêmes questions et lui me
donnait toujours les mêmes réponses.
– Tu crois qu’on va réussir ?
– We will see.
– Comment ça, on verra ?
– If good weather.
– Tu crois que j’en suis capable ?
– We go slowly slowly. But, eat more for good energy.
– Et le ressaut Hillary ? C’est dur ?
– No problem.
 
Ma vie était entre ses mains. Pasang connaissait
mon niveau, ma motivation, mes capacités, mais pas
encore tous mes travers. La veille, dans l’air froid
du petit matin, nous étions montés avec aisance
jusqu’au camp III sous un ciel bleu éblouissant. Des
files larvées s’étiraient vers le sommet. Les quatre
jours passés à 6 400 mètres m’avaient requinquée.
Il ne s’était rien passé de remarquable, à part une
opération d’hélitreuillage. Un hélicoptère avait
tourné en vrombissant au-dessus de nos têtes.
Un blessé attendait d’être secouru. Au-delà de
7 000 mètres, les turbines ne développent pas
assez de puissance dans l’air appauvri pour que
la machine puisse se poser. L’engin avait tenté
plusieurs approches avant de réussir à hélitreuiller
le rescapé. De nos tentes, nous avions assisté au
spectacle aux premières loges. Suspendu au bout
d’un câble, au milieu des parois vertigineuses et
de séracs menaçants, on avait vu un corps flotter
dans le ciel. L’homme devait être au sommet de
l’extase. Ivre d’altitude ou mort de trouille.
Il est 14 heures, ce 21 mai, lorsque nous arrivons au col Sud. Les vents se sont miraculeusement tus. La pente sommitale, en partie dénudée,
atteste de leur puissance. De gros nuages blancs
moutonnent dans le ciel, au-dessus d’une quarantaine de dômes orange et jaunes. Le sol est jonché
de sacs en plastique, de bouteilles d’oxygène, de
jouets d’alpinistes… À l’intérieur de notre tente,
j’aperçois Domingo, pelotonné comme un chat
dans un coin. Trailer et alpiniste aguerri, toujours
en forme, il semble en fusion nucléaire, prêt à
brûler. Je le connais peu, mais, pour moi, il incarne
le compagnon d’expédition idéal.
– Nathalie, ça va ? hurle-t-il, en me voyant arriver.
Il pousse ses affaires pour me faire une petite
place.
– Pas mal, lui répondis-je, contente de ma
journée.
Je me débarrasse de toute ma quincaillerie –
crampons, harnais, mousquetons – avant de me
glisser dans la tente. Dans un coin de l’abside, Kami,
son guide, prépare un baume réconfortant, le juice
(prononcez zouce), du Tang chaud à la mangue, une
boisson très sucrée imbuvable sous nos latitudes,
qui fait des merveilles ici. Petit gabarit, puissant
comme Hercule, Kami est le neveu de Pasang. Ils
habitent dans le même village, Bupsa. Domingo
m’apprend que le mystérieux corps retrouvé sans
tête, quelques jours plus tôt, est celui d’un alpiniste russe qui voulait explorer une voie dans la
face sud-ouest sans passer par la dangereuse Ice
Fall, trop facile à ses yeux. Sa corde s’est brisée.
Il a dévissé sur 300 mètres. Et, dans sa chute, il a
été décapité.
Une odeur bizarre de fromage embaume la
tente. Les Sherpas font chauffer une substance
brunâtre diluée avec de l’eau : le somar. C’est du
concentré de petit-lait de nack (la femelle du yack),
préalablement bouilli, puis mélangé avec du lait. Le
tout est, ensuite, conditionné dans une bouteille
en plastique. Je laisse échapper une grimace de
dégoût. Pasang tente d’être persuasif :
– One bowl somar soup, no headake, no vomit.
– Sans façon, je n’ai pas le mal d’altitude. Ça
se conserve combien de temps ?
– Three years sometimes. But after six months mosquitos inside.
– Quoi des moustiques ! Tu veux dire des
mouches à fromage ?
Le départ est prévu pour 18 heures. Mais, pendant que nous discutons, la neige s’est invitée par
surprise. Soixante expéditions, en dessous, piétinent
au camp de base. Et presque autant de services
météo. Le jour J, on n’est jamais à l’abri d’un grain
de sable. Les Sherpas sont inquiets. Il suffirait d’une
plaque à vent qui se décroche, d’une avalanche
et c’en serait fini. Les autres expéditions, encore
présentes, pas plus d’une dizaine, ont repoussé
leur départ. Ici, à 7 925 mètres, nous avons des
réserves en oxygène pour trente-deux heures et
les Sherpas pour seize heures. Au-delà, avec nos
capacités physiologiques, Domingo et moi ne pouvons pas tenir longtemps. On est plus sensible aux
risques de gelures et aux délires.
– Who check the weather ? interroge Pasang, avec
un sourire narquois.
Domingo répond, en me regardant avec un
rictus aimable :
– Carlos.
 
Carlos, qui en est à son quatorzième sommet de
8 000 mètres, est la star de l’expédition. L’Espagnol
partage la tente voisine avec son guide, Zangmo. La
cinquantaine, cheveux bouclés, visage de nounours,
il porte une doudoune orange, bardée de logos
comme un pilote de formule 1. C’est un caractère
qui peut se transformer en nitroglycérine. Un jour,
au camp de base, le kitchen boy a servi du rice pudding.
Carlos l’a regardé comme s’il venait d’introduire
le chikungunya dans la salle à manger. « C’est quoi
cette merde ? Y a que les Anglais pour manger ça ! »
a-t-il hurlé, avant de filer en cuisine réclamer son
œuf au plat. Pour Carlos, la cuisine raffinée et bien
relevée c’est sacré. Il faut le voir derrière les fourneaux primitifs du camp de base, mitonnant son
cassoulet espagnol, avec son outre en peau de chèvre,
comme les bergers basques, suspendue au dos de sa
chaise. Ambiance Gordon Ramsay sur Cuisine TV. Il
invite tous ses potes. Les repas se transforment en
banquet de communion. Sans dragées, mais avec
du vin. L’après-midi, c’est sieste illimitée pour tout
le monde. « Alors Nathalie, pas trop radioactifs les
haricots ? » me taquine Domingo. Le soir, Domingo,
Carlos et son ami Raoul se retrouvent autour d’une
tablette PC pour mater des films d’action. Volume
à fond, clopes, bière. Les hurlements, les déflagrations, les crissements de pneu de voiture résonnent
dans tout le camp, étouffant le fracas des avalanches
qui s’enchaînent jour et nuit. Ces fêtards d’altitude
n’ont pas d’heure pour le petit déjeuner. Le staff
des Sherpas, en cuisine, réglé comme une pendule,
est déboussolé, mais s’adapte. On attend toujours
Carlos, mais jamais avant 9 heures.
Pasang se méfie des alpinistes espagnols. Par
deux fois, son employeur lui a collé une tête
brûlée qui, non satisfait d’avoir été le sixième au
monde à gravir les quatorze plus hauts sommets
de 8 000 mètres, voulait les réussir deux fois. Sa
spécialité : par mauvais temps, envoyer les Sherpas
au casse-pipe pour récupérer les tentes en altitude.
Ce soir-là, le 21 mai 2013, les raisons pour ne
pas monter ne manquent pas. Froid, avalanches,
œdèmes, embouteillages… J’ai beau me répéter
que seul compte le désir de relever le défi, l’envie
folle qui me dévorait s’est éteinte. La peur revient
comme un boomerang. J’en connais les raisons. Elle
pulvérise mon rêve et me pousse à tout plaquer.
Retrouver la civilisation : verdure, canapé, séries
télés. À quoi bon continuer ? S’engager vers le
sommet avec cette neige qui ne cesse de tomber
signifie plonger dans l’inconnu. Qui dit que, plus
haut, la montagne n’est pas en phase dépressive ?
Très peu de gens me savent ici. Au moins, ne vais-je pas devoir expliquer et justifier mon abandon.
L’Everest n’est ni un Graal, ni un désir enfoui.
Il y a peu, ce n’était qu’un nom, aussi étranger
pour moi que la planète Pluton. Enfant, les récits
de montagne m’ennuyaient. Son ascension est
pourtant devenue une obsession, ce vers quoi ont
tendu tous mes efforts depuis cinq ans. J’ai mis
la barre très haut pour apprendre, comprendre,
apprécier mes propres limites. Pour moi, pour
la science. Je pourrais y laisser des extrémités,
devenir gâteuse ou ne jamais revenir. J’ai tapé dans
mes économies, contracté des prêts, lancé des
souscriptions. Arrivée au bout du rêve, à quelques
mètres de la réussite, je cherche une échappatoire.
L’histoire va-t-elle finir ainsi ?
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Départ chevaleresque pour l’Aconcagua (Argentine), équipée d’un sac
inadapté et de coques trop grandes.



II – Voyage à l’Aconcagua


 

Tout a commencé en 2007. Un banal jour
d’automne, alors que j’examinais le calendrier
des compétitions de course à pied, le téléphone
sonna. Un ami, Éric Bonnel, venait de lancer
Trek on Line, un tour-opérateur spécialisé dans
les voyages en Amérique latine et en Himalaya
Il me proposait de participer à une expédition à
l’Aconcagua en décembre. À l’époque, j’étais au
bord de l’overdose de course à pied. Cela faisait
trois ans que je m’obstinais à boucler l’Ultra-Trail
du Tour du Mont-Blanc. L’année 2007 se résumait
à une enfilade d’échecs, entrelardée de doutes et
de découragements. Un peu de dépaysement me
ferait le plus grand bien.

Ainsi, trois mois plus tard, pour la première fois
de ma vie, je découvrais l’Argentine miraculeuse des
contreforts andins où cohabitent sous un même ciel
lumineux oliviers, vignobles, neiges, cactus, lamas…
Depuis la vallée de Mendoza, paradis du malbec
le bordeaux argentin, la nationale 7, asphaltée,
traverse une plaine aride parsemée d’oasis et de
bodegas. Passé Uspallata, les couleurs des arbres
commencent à changer, le vert laissant place au
jaune. La Ruta 7 fonce le long de canyons, surplombés par des murailles rocheuses sauvages et
grandioses, tantôt ocre, tantôt grises ou verdâtres.
En 1990, Jean-Jacques Annaud a posé ses caméras
pour Sept ans au Tibet dans ce paysage, à la fois
beau et triste, qui semble l’œuvre figée d’un artiste
désespéré, animée par le seul grondement des
semi-remorques à bout de souffle. Le 4 x 4 nous
déposa à Los Penitentes, minuscule station de ski,
située à 2 580 mètres d’altitude. Son nom s’inspire
des curieuses formations de neige glacée que l’on
appelle pénitents et qui ressemblent vaguement à
des moines en procession. L’hiver, c’est un spot
confidentiel de freeride. Les sauvageons des neiges
viennent y tracer les plus belles lignes dans de
grands champs de poudreuse.

Au cours de l’été austral qui commence mi-novembre, les expéditions s’activent sur les pentes
du géant andin. L’air brûlant de Mendoza n’est
alors plus qu’un vague souvenir. Un vent violent
chahute les toits des maisons, couvertes de tôles
rouge écarlate. Notre groupe est hétéroclite, une
dizaine de personnes, issues d’horizons divers :
Bruno, directeur associé chez Accenture (entreprise
de consulting), Anne-Cécile, animatrice de randonnée, Vincent, guide d’aventure franco-québécois,
Hugues, infirmier dans le sud de la France, l’écrivain
Michel Cyprien et une vedette des années 1980 :
l’alpiniste Marc Batard. Ce passionné d’Himalaya
a gravi deux fois l’Everest sans oxygène. Il détient
toujours le record de vitesse d’ascension en 22 h 30,
aller et retour du camp de base au sommet, par la
voie népalaise, toujours sans oxygène. Il approche
la soixantaine, l’âge où l’on envoie les gens à la
retraite, et veut montrer que l’aventure dépasse le
temps social, que la création transcende les âges. Il
n’a pas mis les pieds dans la région depuis 1975.
Michel, l’écrivain, et lui, ont un projet éditorial.
Jean-Michel Asselin, journaliste et alpiniste, couvre
le retour à la montagne de Marc Batard pour Radio
France Bleue Isère. Éric Bonnel s’est également
déplacé pour la première expédition que son agence
organise. Il pense avoir trouvé dans l’expertise de
l’himalayiste un atout pour vendre des séjours en
haute montagne.

L’hôtel est froid, aménagé dans un espace surdimensionné. Dans le salon, de grandes baies
vitrées offrent une vue intégrale sur un océan
de roche minérale et un ciel éclatant. Affalés
comme des poupées de chiffons, dans de profonds
fauteuils en cuir au design rétro, des alpinistes
candidats au sommet font de tristes mines. Ils
en sont revenus sans toucher la cime, comme
les 70 % qui, chaque année, doivent rebrousser
chemin, victimes du mal aigu des montagnes
(MAM) ou d’imprévisibles tempêtes. L’ennemi
ici, c’est le vent, un vent froid furieux venant de
l’Antarctique, qui remonte la cordillère et dont
les rafales butent contre la montagne en atteignant des vitesses inimaginables. Le soir venu,
nous faisons connaissance avec les deux guides,
Carlos et Nahuel, aussi complices que Starsky et
Hutch. L’un est un beau gosse, fougueux comme
un cheval et éperdument amoureux de sa femme
dont il regarde souvent la photo enregistrée en
fond d’écran sur son mobile ; l’autre, un montagnard baba cool, taciturne, aussi zen qu’un
moine shaolin. Après le dîner, servi dans une salle
de banquet royal, chacun rejoint sa chambre de
couvent. Je partage la mienne avec Anne-Cécile,
une fille sympa, maniaque du rangement.

 

Le lendemain, après le petit déjeuner, nous
remontons la vallée en voiture. Encore quelques
kilomètres. Le terme de notre voyage tranquille est
tout proche. Un panneau signale Puenta del Inca,
dernier hameau habité, à quelques kilomètres du
pas de montagne qui relie l’Argentine et le Chili.
Il y a à peine une dizaine de minuscules maisons
en tôle, aux couleurs pétantes.

Le village dégage une atmosphère étrange, merveille de la nature pour les uns, hideuse construction
pour les autres. Il tire son nom d’un pont naturel,
construit au fil des millénaires par des dépôts de fer
et de soufre, dont l’arche, longue d’une cinquantaine de mètres, enjambe la rivière de Las Cuevas.

Le groupe se disperse puis se retrouve autour
d’une dizaine de petits stands de souvenirs où
l’on peut acheter bijoux, pulls et objets calcifiés.
Pour marquer son retour, Marc Batard a expédié
cinquante-sept cartes postales. Je l’ai accompagné
jusqu’à la boîte aux lettres, intriguée par ce héros,
dont je n’avais jamais entendu parler.

– Dis donc, t’en connais du monde. C’est ton
fan-club ? dis-je, amusée.

Gêné, il me répondit, sans un mot, par un
sourire crispé, qui me faisait penser à la réaction
d’un adolescent mal dans sa peau, à qui l’on aurait
demandé de nous raconter sa première fois. Je
n’insistai pas.

 

De l’entrée du parc, on pouvait encore admirer
l’Aconcagua, diamant du continent américain niché
dans un écrin de roche. La présence d’un nuage
lenticulaire signifiait que le géant de la cordillère,
habitué à exciter l’intérêt par des apparitions et
des dérobades, allait bientôt bouder, triste et seul,
derrière un lourd rideau de nuages. Nous l’admirions, comme d’autres l’avaient contemplé avant
nous : soldats de l’empereur inca, conquistadors,
combattants de l’armée des Andes, chercheurs
de trésors, alpinistes… On ne sait pas si les Incas
ont atteint le sommet de l’Aconcagua, mais des
indices ont révélé qu’ils étaient montés haut sur
la montagne. En 1947, le squelette d’un guanaco
(espèce de lama) fut découvert le long de la crête
reliant les pics Nord et Sud. En 1985, c’est une
momie, préservée par le froid et la sécheresse,
qui est retrouvée à 5 200 mètres d’altitude le long
de la crête sud-ouest du Cerro Piramidal, un pic
secondaire de l’Aconcagua. Mais aucun site archéologique n’a encore été mis en évidence.

 

Nous nous enfonçons dans le décor féerique
de la vallée Horcones, aux teintes vertes, bleues,
blanches, ocre, mauves. Nous n’avons aucune
contrainte de temps et, dans cette journée d’acclimatation, tout le monde s’accorde un rythme
lent. Les mules, lestées de nos sacs, doivent, elles,
être déjà arrivées à Confluencia. Le camp, situé à
3 300 mètres, au carrefour des vallées qui mènent
aux faces sud et ouest de l’Aconcagua, ne me laissera pas un grand souvenir. Ce n’est que le premier
palier sur l’échelle du ciel. Le lendemain de notre
arrivée, nous partons en excursion à Plaza Francia.
L’air est sec et le vent souffle comme un dingue.
De là, on peut apercevoir la voie des Français. En
1953, une bande de prolos parisiens a tracé avec
la force de leur corps une ligne imaginaire, sur
3 000 mètres de paroi de roche pourrie, truffée de
glaciers suspendus et ourlée de séracs menaçants. La
réaction de l’alpiniste Robert Paragot : « Eh bien,
mes mignons, on peut dire qu’elle a une sacrée
gueule ! » résume parfaitement mon impression.

 

J’ai emporté Victoire sur l’Aconcagua, le récit de
cette épopée, une édition de 1967, jaunie par le
temps et, un soir, dans la tente, je commence à
feuilleter le livre. Je tombe par hasard sur le passage où Guy Poulet, Lucien Bérardini et Robert
Paragot dorment sur la montagne, dans une petite
tente accrochée à son flanc. Celle-ci ne mesure
guère plus de quatre-vingts centimètres de haut.
Au milieu d’un fouillis de duvets, de vestes et de
chaussures, le trio doit se livrer à une « gymnastique reptilienne » pour retirer un pantalon sans
que la tente ne s’effondre. Lorsqu’ils réussissent
enfin à se caler au millimètre, Guy pousse un cri :
« Les suppositoires ! » Guy a oublié de les sortir.
La tente s’agite de nouveaux soubresauts convulsifs.
Numéro de contorsionnistes pendant encore cinq
bonnes minutes. Objectif : introduction desdits
suppositoires hypnotiques. Ah ! Si cette troupe de
joyeux lurons était là, ils m’aideraient à trouver le
sommeil ! pensais-je. Dehors, le camp était passé
en mode bodega. Les Argentins se déchaînaient sur
les airs de Janis Joplin et de Led Zeppelin. Au fond,
un « suppo » alors que mon ventre me tiraillait et
gargouillait, n’aurait pas été une si bonne idée. On
connaissait tous le problème : l’eau, très laxative.
De l’Hépar puissance dix en libre-service, mélangé
avec du Magné B6. L’air extrêmement sec de la
région incitait à en boire des litres. Fort heureusement, plus haut, la concentration en magnésium
sera moins forte.

 

Notre marche d’approche se termine à Plaza de
Mulas. Encerclé de montagnes lunaires, le sentier
très plat emprunte une vallée profonde et ventée,
verdoyante dans sa première partie, où s’écoulent
les eaux du glacier. Des parois étalent leurs strates
colorées. Au bout de vingt kilomètres, le chemin
se redresse avant de piquer sur un immense pierrier, d’où s’élève une vingtaine de tentes et où se
croisent les alpinistes du monde entier. Aguerris,
Anne-Cécile et Bruno ont creusé l’écart. Le reste
du groupe arrive en file indienne. En tête, Hugues,
affaibli par une bronchite, pousse un soupir de
soulagement, suivi par Michel, également très
enrhumé. Jean-Michel Asselin les attend au virage
avec sa caméra.

– Pas facile les gars ?

– Non, ce n’est pas facile, acquiesce Michel,
de sa belle voix d’aristocrate, tout en poursuivant
fièrement son chemin.

Le visage caché dans sa capuche, Marc Batard
suit.

– Marc, reste là deux secondes, demande Jean-Mi, faisant comprendre à l’alpiniste qu’il souhaite
recueillir ses impressions.

– Pourquoi on aime venir se retrouver dans ces
endroits ? C’est de l’effort et pourtant ?

– Les couleurs, et puis, ce n’est pas la grande
foule… euh, bafouille Marc.

– Et ça, ça fait du bien ?

Un « ouais », timide et définitif, sort de sa
bouche.

Nous sommes tous plus ou moins engourdis
par l’altitude et les gifles infligées par le vent. On
a coutume de qualifier l’Aconcagua de « petit
8 000 mètres », par sa position au niveau du 35e
parallèle et les conditions dantesques qui y sévissent.
Plaza de Mulas (4 300 mètres) est moins haut que
le mont Blanc (4 800 mètres), mais la pression y est
presque la même. L’air est moins dense et chaque
inspiration fait pénétrer moins d’oxygène dans
le sang. Mais, comme la nature est bien faite, le
corps humain met en œuvre des mécanismes pour
transporter plus facilement l’oxygène jusqu’aux
tissus et combler le déficit. Cela prend un peu de
temps. La rapidité avec laquelle s’ajuste le corps
varie d’un individu à l’autre. Cinq jours à Plaza de
Mulas sont prévus pour nous.

 

Nos journées se résument à de petites promenades entre les repas, entrecoupées de siestes,
de lecture et de discussions dans la tente mess,
la cantine où sont servis les repas. Michel et moi
cheminons dans les pénitents. À mesure que nous
nous faufilons à travers ces pics de glace, nos conversations deviennent moins formelles. Nous évoquons
nos métiers, nos vies, partageant le goût de l’anticonformisme et le début d’une amitié sincère.
Bourgeois rebelle, cultivé et rempli d’humour,
auteur d’une dizaine de livres, mais se tenant à
distance du parisianisme, Michel a découvert la
montagne à 58 ans, grâce à sa rencontre avec Marc
Batard qui le mena au sommet du Toubkal puis
du mont Blanc.

Il n’y a pas vraiment de clans dans le groupe.
Les gens se rassemblent par sympathie, connivence,
affinités de pensée ou liens d’amitié. Quand tout
le monde est dans la tente mess, nous n’avons
pas trop de mal à trouver un terrain commun.
L’Aconcagua est le centre de nos conversations.
Personne, à part Jean-Michel, Hugues et Marc,
n’est monté jusqu’à 7 000 mètres. Bruno a beau
avoir déjà fait le Raid Gauloise au Tibet-Népal,
il ne semble pas serein. Ses tics de consultant en
stratégie apparaissent. Il pose un tas de questions
sur l’équipement, l’acclimatation, les camps. Il peut
difficilement admettre que la réaction à l’altitude
est imprévisible, indépendante de l’entraînement
ou de la forme physique, mais le fruit d’une loterie
physiologique. L’attente lui grignote le cerveau.

 

C’est Marc Batard qui a conçu notre programme
d’acclimatation, mais l’alpiniste ne parle pas beaucoup. En 2003, ce père de trois enfants a publié
un livre, La Sortie des cimes, pour annoncer deux
choses : son désir de raccrocher les piolets et la
révélation de son homosexualité, un genre pas
commun dans le milieu de la montagne. Et, s’il
a choisi de renouer avec l’alpinisme, c’est parce
qu’une chercheuse, le professeur Véronique Billat,
s’est penchée sur son cas. Les capacités physiologiques de l’alpiniste n’ont guère décliné depuis
son record de l’Everest, il y a vingt ans. Comment
fait-il, comment résiste-t-il, d’où puise-t-il ses
forces ? Sa mécanique intérieure reste un mystère
qui étonne encore le corps médical. Marc sait qu’il
part avec un avantage, mais ignore s’il est encore
capable de briller.

 

Hyperactive, Anne-Cécile a reçu une éducation
fondée sur le culte de l’excellence et de la réussite.
Il faut qu’elle soit la meilleure partout. Elle a été
prof d’histoire-géo, gérante d’une boulangerie bio
qu’elle revendra pour se lancer dans le social. Sur
le camp, elle s’est révélée être une fabuleuse fée
du logis. Il en faut du courage pour faire sa lessive
avec une telle assiduité ! « Pour trois culottes… »,
ironisent certains. Hugues évoque souvent son
père, mort d’un cancer. Vincent vient de perdre
le sien vingt jours plus tôt et a choisi de sourire
plutôt que d’étaler son chagrin. Ces atmosphères
de divan, propices à la confidence, où se révèlent
les natures profondes, Jean-Michel les connaît bien.
Écrivain, grimpeur, ex-hippie, il a vécu plus d’une
vingtaine d’expéditions sur les plus hauts sommets
de la terre. Serein et attentif, il se pourlèche de
confiture de lait. Quant à moi, je me contente
d’écouter et de ricaner.

 

Le soir du deuxième jour, alors que la neige
continue de tomber serré, Marc me confie qu’il va
tenter quelque chose au petit matin. Jean-Michel
est également dans le secret. Quinze centimètres de
neige ouatent le campement. Le soir venu, dans la
tente, je reprends Victoire sur l’Aconcagua. L’intérêt du
livre est dans la richesse esthétique des textes. Je ne
comprends rien à leur face sud, mais le style et les
personnages me captivent. C’est une expédition de
potes, sans un sou, insolents, iconoclastes, avec une
gouaille évoquant les dialogues de Michel Audiard.
Le général Juan Perón, lui-même alpiniste, leur a
déroulé le tapis rouge. Il voulait même bombarder
les séracs pour leur faciliter la tâche. Tous y ont
perdu des phalanges. Sauf Robert Paragot qui, la
boutade au bord des lèvres, dira : « J’avais l’air d’un
con, mes pieds n’étaient pas gelés ! »

Anne-Cécile s’immisce dans la tente, essoufflée,
mais revigorée, après une bataille de boules de
neige. Végétarienne, épaisse comme une liane, elle
mange peu et de moins en moins. Plus grand-chose
pour ainsi dire. Éric pense qu’elle est anorexique.
J’évoque le sujet. Elle me confie que son intestin
est trop long et qu’elle craint la constipation et les
ballonnements. Son appétit de moineau déteint
sur moi. Je veux maigrir. Plus tard, je vais payer
cette connerie.

 

Comme tous les matins, à 6 h 30, Jean-Michel
dicte à tue-tête, au téléphone, sa chronique quotidienne. Il vient d’annoncer que Marc est parti,
en précisant : « On ne sait pas trop où ». Deux
minutes plus tard, il aperçoit une tache lumineuse,
en provenance de camp Berlín à 5 900 mètres,
dernier camp avant le sommet ou antichambre du
sommet. C’est Marc, seul dans la nuit et le froid,
avec pour seule lumière la lune et une minuscule
frontale, et, pour vivres, une bouteille de Tang.
Il a pris la poudre d’escampette à minuit. Mais
personne n’ayant fait la trace, il a renoncé au sommet et revient au camp de base de Plaza de Mulas.
Jean-Michel rentre dans sa tente pour annoncer la
nouvelle. Il lui est arrivé de maudire Marc lorsque,
sur les pentes de l’Everest, celui-ci le plantait. Mais
accumuler des rancunes n’était pas dans sa nature.
Il voit dans le regard fragile et tourmenté de ce
petit nerveux imprévisible la générosité de ceux
qui n’ont connu que l’infortune, estimant que sa
révolte intérieure était la part la plus intéressante du
personnage. Il s’étonne qu’un petit bonhomme de
son gabarit soit encore de ce monde, alors que les
grandes figures de l’alpinisme (Lafaille, Chamoux,
Escoffier, Beghin…), poussant le curseur de plus
en plus loin, ont été cueillies par la mort.

 

Le lendemain, nous devons passer la nuit à
5 000 mètres, au camp Canada. Mais, d’abord
direction la petite cabane inoubliable à l’entrée
du campement, lieu de la visite médicale. Les
Argentins ne plaisantent pas avec les dangers de
la montagne. Les touristes doivent se soumettre
à deux contrôles médicaux, l’un à Confluencia et...
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