© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42262-0

À ma fleur,
à mes trois mousquetaires.

« Le ciel se gagne l’épée vaincue à la main. »

ROGER NIMIER, L’Élève d’Aristote

Chapitre premier

Où l’auteur présente les personnages dans le tumulte des batailles que l’armée royale de l’illustre Louis XIII livra contre les huguenots.

La canonnade me battit le cœur. Chaque détonation, chaque impact se répercutaient en ondes vibratoires sur mes muscles, dans mes nerfs, à travers mes os, jusque dans mes entrailles. La guerre devenait totale, organique, jouissive. La vallée entière s’illuminait à la lueur des artifices et des pots à feu volant de toutes parts. Je me souviens avec émotion de ce jeune soldat naïf qui regardait exploser le ciel. Pour lui, la guerre était une fête – une entrée dans l’âge d’homme. J’avais seize ans, je vivais ma première bataille.

C’est la joie qui préside à ces Mémoires, une joie retrouvée, celle de se sentir vif, sans préjugés, au début de tout. En ce temps-là, de grands seigneurs commandant de petites armées se chamaillaient sous des prétextes aussi divers que l’impôt, la religion ou la géographie. Ces chicanes répétées devinrent une sorte de sport, comme disent les Anglais, avec ses champions et ses règles. Un seigneur turbulent provoquait plus fort que lui et se retranchait avec son armée dans une citadelle, l’autre l’assiégeait. Les assaillants prenaient alors l’avantage d’une position dominante ; l’état-major observait la place forte, détaillant en connaisseur l’architecture et les défenses ; un artiste la dessinait avec soin pour en faire de belles gravures qu’on expédierait au Roi ; puis les artificiers l’abîmaient par une grêle affreuse de bombes et par le ravage de trente-huit pièces de canons en batterie. C’est ainsi qu’en juin 1621, Louis XIII emporta le siège de Saint-Jean-d’Angely contre le cadet des Rohan, Benjamin de Soubise, et se retrouva, deux mois plus tard, à jouer la revanche face au frère aîné sous les remparts de Montauban. Les Rohan se dressaient contre le roi, les protestants contre les catholiques ; la France se faisait la guerre à elle-même.

Toutes ces matoiseries entre têtes couronnées me passaient par-dessus le chapeau. Je leur préférais cent fois la franche clarté d’un coup de canon. On n’a jamais demandé à un soldat de comprendre ce pour quoi il se battait. Nos généraux sont des hommes prudents. En ce qui me concerne, la cause ou l’ennemi importaient peu, je m’étais engagé car j’aimais entendre les détonations fracasser l’air dans le petit matin. J’ai toujours eu des goûts simples. Ce jour-là, fasciné par la lueur des explosions, j’avançais imprudemment vers la ligne de front quand un projectile fractura le sol à dix toises des premières tentes du campement, soulevant un nuage de poussière qui obscurcit le soleil et masqua un instant aux officiers royaux le spectacle de la bataille. Le vent du boulet me jeta à terre et souffla jusque dans la cape du comte.

François de Montmorency, comte de Bouteville, confortablement installé dans une chaire à bras, tenait la pose face au plus excellent crayonneur d’Europe, M. Dumonstier. La veille, il avait croisé le peintre des Rois dans une taverne et avait acquitté le prix de son portrait, au comptant, pour réduire les risques d’impayés en cas de mort prématurée du modèle. Bouteville posait entre les assauts. Il chargeait l’ennemi et revenait avec flegme s’asseoir auprès du portraitiste comme au retour d’une promenade. Cinq fois ce matin, il s’était levé et avait bondi sur son cheval pour attaquer. Dumonstier l’attendait au milieu des gisants, profitant de l’interlude pour préparer méticuleusement ses couleurs.

Le dessin, aux trois quarts achevé, rendait grâce à sa beauté : grand, élancé, Bouteville avait le visage fin, un nez pointu – rappel de sa glorieuse ascendance. Ses lèvres étaient si bien dessinées qu’on eût dit celles d’une femme. Tout en lui était distingué, son regard, son sourire, jusqu’à son port de tête qui était droit sans raideur et altier sans orgueil. J’étais fier d’être son écuyer depuis deux ans.

Un autre boulet tomba non loin du premier ; une gerbe de terre me recouvrit. Cette fois, la déflagration tira le modèle de sa rêverie. Il tourna la tête dans ma direction, distingua une forme inerte à terre et réalisa que c’était moi. Il accourut aussi vite qu’il put. Transi par la violence de l’impact, je ne bougeais plus. Il se jeta à genoux, me palpa le torse, les bras et les jambes, examina mon crâne puis, constatant que j’étais sauf, il éclata de rire.

– Eh bien, petit moine, vous voilà dépucelé ! se moqua-t-il en me tendant la main. Ce soir, vous paierez votre tournée.

Il m’appelait « petit moine » car il m’avait recueilli au sortir d’un collège de la compagnie de Jésus. J’y avais étudié cinq ans ; cela lui paraissait inconcevable d’avoir absorbé tant de sagesse et de vouloir être soldat. Il me frictionna les cheveux. Je me souviens de ses gants saxe en cuir gris et de son habit encrassé par la terre fraîchement retournée.

– Vos genoux, Monsieur. Vous avez taché votre costume…, m’inquiétai-je.

– Et vous ! Regardez comme vos chausses sont gâtées, me coupa-t-il. Je vais vous en faire quérir de nouvelles.

Il prenait grand soin de moi. J’avais honte. À Paris, avant de partir, il m’avait offert de beaux vêtements afin d’impressionner l’ennemi. Chez le tailleur, j’avais hésité de longues minutes sur le choix de l’étoffe. « Ne lésinez pas sur la dépense. Faites-vous plaisir. C’est peut-être l’habit de vos funérailles ! » avait-il gloussé. Au quotidien, Bouteville se vêtait de sombre – selon lui, si un gentilhomme avait le moindre mérite, son habillement n’augmentait ni ne diminuait sa distinction. Mais sur le champ de bataille, il arborait un pourpoint richement brodé et une cape du plus vif incarnat. Le brillant de son habit rehaussait celui des armes. « À la guerre, il faut être beau, clamait-il, c’est une question de respect – égard à soi, à ses ennemis et à la guerre elle-même. » Son allure résolue et ses phrases définitives exaltaient le jeune homme que j’étais.

Il me remit sur pied et retourna s’asseoir auprès de Dumonstier en demandant pardon pour cette interruption. Il détailla dans un dernier coup d’œil circulaire les fossés dans lesquels il plongerait avant la fin de l’après-midi – tous les jours, hormis le dimanche, nous attaquions à quatorze heures et à dix-huit heures ; il ne fallait surtout pas surprendre l’ennemi –, puis, lissant sa moustache, il fixa un point imaginaire droit devant lui, entre le chapeau du peintre et les nuages :

– Reprenons.

Depuis mon arrivée, j’avais chargé vingt fois sans une écorchure. J’avais couru le plus vite possible l’épée pointée en avant, transperçant le rideau de fumée et m’évertuant à ne pas me faire dépasser par le soldat qui me suivait. À force de hurler bêtement, j’avais avalé beaucoup de poussière et je ne réussissais pas à calmer mes quintes de toux. Après vingt assauts, mon sentiment restait mitigé. Mes batailles se résumaient à des courses allers et retours dans lesquelles je m’époumonais vainement. Malgré mon abnégation, la marque demeurait vierge. D’un côté, je n’avais tué personne ; de l’autre, j’étais parvenu à tenir mon corps à l’écart des piques acérées et des balles perdues.

Deux jours auparavant, Bouteville avait eu un cheval tué sous lui. Il ne s’en vantait pas, d’autres s’en chargeaient assez à son goût. Il était le héros de la compagnie parce qu’un soldat huguenot avait visé dix pouces trop bas – « la distance entre un héros et un mort », philosopha-t-il. Le duc de Mayenne avait eu moins de chance la semaine précédente, tué net d’une balle de mousquet dans l’œil. Lorsque je lui avais rappelé ce fait, il avait haussé les épaules ; cette nonchalance passa aux yeux de tous pour du courage alors qu’elle n’était qu’un signe d’indifférence. Bouteville baguenaudait sur les champs de bataille depuis trop longtemps. À quinze ans, il servait déjà dans l’armée du Roi sous les ordres de son cousin, le duc de Montmorency, alors à vingt-deux, il ne s’étonnait plus de rien. L’essentiel était de s’illustrer au combat. Il aurait préféré un vrai conflit contre une puissance étrangère ; l’histoire lui avait offert une guerre civile, religieuse de surcroît. Il s’en contenta. Catholique par ses parents, il affronta consciencieusement les protestants là où le Roi l’avait décidé. Ces affaires lui paraissaient saugrenues car il avait perdu la foi. Déjà orphelin, de père et de mère, il s’était définitivement fâché avec Dieu à la mort de son frère aîné. Il avait hérité à seize ans des châteaux, des terres, des titres et d’une grande tristesse. Alors il s’était jeté à corps perdu dans la carrière militaire. Éduqué par et pour les armes, il ne savait rien d’autre que se battre. Il aimait l’odeur de la poudre et le trac qui remue les tripes avant l’assaut. Il appréciait ses hommes et l’exsudation des chevaux. Il embrassait le danger avec délice et, chaque jour, remettait sa vie en jeu. La moitié de la troupe le trouvait l’homme le plus brave du monde, l’autre le pensait suicidaire. Les deux avaient raison.

Seuls ses amis parvenaient à l’arracher à lui-même. Tous se retrouvaient le soir dans l’auberge d’un village voisin pour oublier les combats et honorer leur jeunesse. Ensemble, ils le forçaient à la joie. Il y avait pêle-mêle Henri de Talleyrand, comte de Chalais, François de Rosmadec, comte des Chapelles, Celse-Bénigne de Rabutin, baron de Chantal, le poète Théophile et moi, Pierre de Varages, chevalier de Rioumard. Je ne me considérais pas comme un des leurs. J’étais là. C’est tout.

Les Mémoires exigent des portraits ; laissez-moi vous les fixer d’un trait : d’abord Chalais, qui aimait être le premier, plaçait l’amitié au-dessus de tout, sauf, peut-être, de l’ambition. Il avait une mine agréable, les cheveux très noirs et un regard franc. Il était léger et drôle, ce qui faisait de lui un charmant compagnon. Rosmadec était le cousin de Bouteville et son meilleur ami, il vivait dans son ombre et le secondait en tout sans que son amour-propre en souffrît jamais. Son visage inspirait la confiance, il lui suffisait d’apparaître pour être aimé. Toutefois, à la moindre contrariété, son tempérament se révélait fougueux et bagarreur. Derrière un visage aux traits calmes et lisses, au-delà de la douceur de ses yeux bleus, battait une incessante tempête. Quand elle éclatait, il s’agitait tant qu’il froissait son chapeau et se décoiffait. « Votre rébellion toute bretonne vous dresse sur le crâne les cheveux en bataille ! » le plaisantait-on. Il dégainait son épée et fulminait en coupant l’air. L’être délicieux une seconde auparavant se muait en sauvageon. Ces emportements ravissaient le baron de Chantal, qui appréciait la fougue et le naturel. Son jeu favori consistait à jeter un sujet polémique dans la mêlée et à observer le pourrissement des situations. Rosmadec s’énervait, il était alors le seul à pouvoir l’amadouer. Sa taille constituait son principal argument. Il dépassait tout ce beau monde d’une demi-tête qu’il avait fort pâle et piquée de la petite vérole ; il parlait d’une voix très grave, la moindre de ses remarques sonnait comme un ordre.

Tous ces jeunes seigneurs étaient d’auguste naissance, « avec leurs quartiers de noblesse, on aurait pu fonder la plus belle ville du monde », flattait Théophile de Viau. De dix ans leur aîné, le poète insufflait un esprit libertin à cette joyeuse bande. Agitateur et grand buveur, il raillait et provoquait la terre entière. Il se revendiquait jouisseur de tous les plaisirs, refusait tout dogmatisme et ne sacrifiait rien à sa liberté. Imaginez un mendiant, des vêtements de prix élimés et crasseux, des ongles noirs, des sourcils expressifs, des paupières pesantes, un nez en pied de marmite, un sourire édenté ; ajoutez-y deux yeux d’un brun profond qui vous dissèquent plus qu’ils ne vous regardent et des doigts bagués comme ceux d’un prince. Ainsi vous aurez une représentation de ce que fut le plus grand poète français de ce temps.

Que faisait-il parmi nous ? Il fuyait. Il s’appliquait à mettre la plus grande distance possible entre lui et le bûcher. Théophile s’était engagé dans l’armée royale afin d’esquiver une condamnation au sujet d’un écrit licencieux ; mieux valait la guerre que la mort. Pourtant, malgré les coups de semonce, il continuait à mener une vie dissolue et à écrire gras. Il écrivait comme il vivait. Avec passion. Avec urgence.

Je goûterai le bien que je verrai présent :

Je prendrai les douceurs à quoi je suis sensible

Le plus abondamment qu’il me sera possible.

Tous appliquaient à la lettre ces préceptes. Ils riaient, mangeaient, chantaient et buvaient plus que de raison. Ils oubliaient le présent et rêvassaient à leur avenir.

Le sot glisse sur les plaisirs,

Mais le sage y demeure ferme

En attendant que ses désirs

Ou ses jours finissent leur terme.

*

Après quatre mois d’un siège aussi meurtrier qu’inutile, après que Louis XIII eut passé ses nerfs à la chasse en écumant les forêts giboyeuses de la campagne quercynoise, il ordonna le bouquet final : quatre cents coups de canon tirés d’un trait. Pendant huit heures, on joua une symphonie de tonnerre où les percussions sourdes des couleuvrines et des canons de trente-trois livres nous déchirèrent les tympans. Nous voussions le dos sous cette giboulée de feu, apposant nos paumes sur les oreilles pour en atténuer le fracas. J’entends encore cette noise vriller mon estomac, c’était comme avoir la nausée sans pouvoir vomir. Au matin, tout s’était tu et il avait fallu se réhabituer au silence. Les oiseaux s’étaient remis à chanter, les hommes à parler. Même pour un passionné comme moi, c’était trop. Un sifflement me lancina les oreilles. Cette apocalypse n’ayant pas eu raison de la résistance montalbanaise, on leva le siège. L’action d’éclat n’avait servi à rien, sinon à endommager le clocher de l’église Saint-Jacques et à offrir une nouvelle expression aux Français – « faire les quatre cents coups » –, maigre consolation pour Bouteville qui abhorrait la défaite. Il maugréa durant toute la manœuvre de repli ; les autres prirent l’affaire avec leur légèreté coutumière. Je suivis sans pouvoir me défaire d’un glas dans l’oreille gauche.

On déménagea sur la côte Atlantique pour attaquer les places fortes de Xaintes et Niort qui tombèrent l’une après l’autre. De bataille en bataille, l’histoire s’écrivait ; la jeune génération apprenait le métier des armes et se faisait un nom à coups d’épée et de bravades irraisonnées. C’étaient des guerres où les chefs savaient s’embrasser avant l’assaut, car ils s’estimaient et ne se sentaient pas engagés au-delà de l’événement. Aucun fanatisme, aucune haine n’animait un Chalais, un Chantal, un Rosmadec ou un Bouteville. Ils guerroyaient avec politesse, chargeaient droit, sans malice ni traîtrise. Parfois, un cessez-le-feu leur permettait d’aller saluer un ami ou un parent dans l’autre camp. On conversait à distance, l’un du haut des remparts, l’autre dans le fossé. On se donnait des nouvelles et on se souhaitait bonne chance pour la suite. Mais ne vous figurez pas une partie de plaisir : le sang, la crasse, le pus avaient la même teinte et la même odeur dans chaque camp. Les boulets arrachaient des bras, les carreaux d’arquebuse perforaient les poumons, la gangrène achevait l’ouvrage. Même en dentelle, la guerre fauchait des dizaines de vies chaque jour. Au cœur de la bataille, beaucoup d’habitants périssaient. Des femmes tombaient aux côtés de leur mari ou de leur père en portant des vivres et des munitions ou en relevant des blessés. Leurs cadavres mêlés à ceux des hommes jonchaient les remparts. Combattre le jour, réparer les brèches la nuit, tel était le sort des survivants. Les rares moments de repos étaient interrompus par le tocsin d’alarme ou par les bruits assourdissants d’un canonnage, au point qu’on eût pu croire à plusieurs reprises que le monde touchait à sa fin.

Après la bagarre, on entendait le va-et-vient pressé des scies. Les chirurgiens rafistolaient des corps à la manière des charpentiers, découpant, rabotant, réduisant les os tels de vulgaires madriers. Où était Dieu dans tout ça ? Rosmadec m’assurait qu’Il était de notre côté.

Au siège de Royan, Bouteville chargea à la tête de cinquante soldats ; dans le fossé, il fut enseveli par l’effondrement d’une mine. Vingt-cinq hommes furent enterrés vivants et on eut toutes les peines à en récupérer trois. Bouteville resta prisonnier de longues minutes sous un amoncellement de débris rocheux, étouffant, crachant, grognant. La mort le manqua une nouvelle fois. On s’empressa de rapporter l’intrépidité de ce Montmorency au roi qui ne s’en étonna guère. « Cette famille produit depuis des siècles les meilleurs soldats du Royaume », concéda-t-il en public. Une telle remarque attisa la jalousie de la Cour et le bougonnement du principal intéressé qui ne comprenait pas qu’on louât un tel revers.

– S’il suffit d’être enseveli pour devenir un héros, à ce compte-là, tous les morts le sont ! lâcha-t-il, dépité.

La phrase fit beaucoup rire.

À Nègrepelisse, le jeune Roi décréta un carnage. Quelques jours plus tôt, les protestants du duc de Rohan avaient égorgé le régiment de Vaillac. Toute une garnison assassinée dans son sommeil. La réplique fut d’une violence inouïe. Les artificiers de Louis XIII pilonnèrent la ville et la harcelèrent trois jours durant. Le matin du 11 juin, en pénétrant dans la citadelle, nous marchâmes sur un tapis de corps ensanglantés, plaies béantes dans les chairs de femmes et d’enfants qui faisaient barrage au ruissellement rouge sombre d’eau, de terre et de sang mêlés. De la fumée s’élevait des cadavres, comme si leurs âmes allaient au ciel. Les seigneurs les plus aguerris en eurent le cœur touché. J’avançais fébrile en évitant de fixer le sol, un mouchoir imbibé d’essence de lavandin plaqué sur mes narines. Les survivants sautaient du haut des remparts dans la rivière et périssaient noyés ou abattus par les arbalétriers. Le château tomba à dix heures, tous les hommes furent pendus sur-le-champ. Les femmes furent malmenées : robes déchirées, croupes et poitrines à nu, coups, viols. Bouteville fut révulsé par ce spectacle. Il rabroua quelques lansquenets, en blessa un, mais devant leur nombre, il changea de stratégie et dénoua sa bourse. Avec l’aide de Rosmadec, il racheta les femmes une à une. Je tins les comptes et déposai des écus dans des mains squameuses en prenant soin d’éviter le contact des peaux. Je n’osais pas regarder les visages. Il en sauva quinze qu’il recueillit dans son logis hors les murs avant de les expédier vers des bourgs voisins. On brûla la ville et on repartit anéantir ailleurs.

À Montpellier, nous nous ennuyâmes et combattîmes la maladie plus que l’ennemi. Les troupes mal commandées s’écrasaient contre les défenses héraultaises et se repliaient en désordre, exténuées. De manière moins spectaculaire, Bouteville trompa une nouvelle fois la mort en réchappant d’une mauvaise fièvre qui le cloua au lit une semaine. Mais l’épidémie ravageait les troupes et, faute de combattants valides, on leva le siège sans avoir vaincu.

Notre grande armée se scinda en deux plus petites. L’une partit vers l’ouest sous le commandement du duc de Montmorency qui, je l’ai dit, était cousin de Bouteville ; l’autre se dirigea vers le nord sous les ordres du duc de Luynes. Nous fûmes chanceux car nous suivîmes les régiments de Montmorency pour nous illustrer à la bataille navale de Saint-Martin-de-Ré. Une victoire éclatante ! Le reste des troupes royales se ragaillardit en attaquant de petites places fortes sur le chemin du retour. Après la déroute de Montauban, Charles d’Albert, duc de Luynes et connétable de France, avait essuyé à Montpellier son second échec. Le premier des ministres de Louis XIII eut l’élégance de mourir de fièvre pourpre sous les remparts de Monheurt avant une complète disgrâce. Le roi perdait un ami et un piètre soldat. Le prince de Condé dit de lui qu’il fut « un admirable connétable en temps de paix et un grand ministre de la Justice en temps de guerre ». C’était méchant et c’était vrai. Luynes laissait une veuve de vingt et un ans prénommée Marie de Rohan, qui se remaria cinq mois plus tard. Elle revint à la Cour parée du titre de duchesse de Chevreuse. Nous aurons l’occasion de faire sa connaissance dans la suite et, puisque j’aborde la gazette mondaine, sachez que nos héros profitèrent de l’année 1622 et d’une trêve pour se marier.

Chalais épousa une dot de 8 000 livres ayant pour nom Charlotte Jeannin de Castille. Elle représentait le double avantage d’appartenir à une famille riche et à la noblesse de robe la plus renommée. Chantal choisit pour épouse Marie de Coulanges contre l’avis de sa famille. Bouteville, quant à lui, se maria avec Angélique de Vienne, une cousine de Rosmadec issue d’une famille huguenote fraîchement convertie au catholicisme. Angélique avait le teint hâlé par le soleil et, pour paraître plus blanche, couchait dans des draps de lin écru. C’est la première chose que son cousin lui avait révélée d’elle. Il s’attendait à découvrir une mulâtre et il rencontra deux jolis yeux verts et un visage souriant. Seuls Rosmadec et moi restâmes célibataires, lui par choix, moi par paresse.

*

Ne parvenant pas à l’emporter par les armes, Louis XIII acheta la paix à Montpellier. Il distribua titres et richesses aux protestants pour les récompenser de lui avoir tenu tête. Le marquis de La Force, qui avait su conserver Montauban, reçut un bâton de maréchal et 200 000 écus. Le duc de Rohan obtint le gouvernement de Nîmes et d’Uzès et 600 000 livres tournois. Soubise, son cadet, récupéra tous ses biens et titres, etc. En échange de tout cela, les huguenots s’étaient engagés à ne conserver que deux places de sûreté – Montauban et La Rochelle – et à désarmer leurs trente-huit autres citadelles. Évidemment, ils ne le firent pas. Le roi s’était fait rouler.

*

Nous regagnâmes définitivement Paris le 1er janvier 1623, deux jours à la traîne du Roi. Louis XIII avait rallié son palais sous le soleil et les acclamations car il avait mis fin à une guerre de religion. Sous un ciel laiteux et dans l’indifférence, notre entrée fut plus discrète ; nous n’avions pas réussi à la gagner. Une infime pellicule de flocons recouvrait la rue Saint-Antoine comme si la nature ornait le chemin d’un tapis immaculé aux défaits de Montpellier. Les sabots des chevaux crissaient sur la neige, et nous nous redressions avec fierté. Je me rappelle avoir éprouvé la sensation de progresser sur de la soie : tous les bruits de la ville chuchotaient, le brouhaha du marché parvenait à nos oreilles rougies aussi bas qu’un murmure. Le blanc dissimulait la crasse, mais déjà au croisement de la place Royale, la boue reprenait ses droits.

Après des mois de privations, la ville s’offrit douillette à nos plaisirs. Nous célébrâmes notre retour pendant toute l’année 1623. Nous nous étourdîmes d’alcools et de fêtes tout l’hiver et un bout du printemps, jusqu’à ce que les jeunes arbres de la place Royale reverdissent.

Pendant nos saouleries, le pouvoir investissait dans l’immobilier. Précautionneux et confiant dans son destin, l’évêque de Luçon, qui entre-temps était devenu le cardinal de Richelieu, attendait son heure. Il avait acquis l’hôtel de Rambouillet pour assiéger le palais du Louvre. Il n’était encore que secrétaire d’État aux Affaires étrangères mais avait un projet pour la France et pour lui-même qu’il lui tardait d’appliquer : entrer au Conseil, y prendre le pouvoir, rembourser les dettes familiales, réduire la puissance politique des protestants, mater la noblesse et abaisser la Maison d’Autriche. Il promettait du changement dans la façon de diriger l’État. Il était secondé dans ses desseins par un capucin tout vêtu de gris qu’on appelait le père Joseph et que j’allais apprendre à redouter. Louis XIII, quant à lui, entreprit la construction d’un pavillon de chasse à Versailles sur un domaine isolé et triste, qui révélait son penchant pour la mélancolie et l’austérité. Préférant la traque du gibier à l’administration de l’État, il laissait gouverner des barbons incompétents. Le quotidien avait repris ses droits.

Chantal avait commencé à flamber la fortune de sa femme. Chalais paradait ; il était depuis peu grand maître de la garde-robe du Roi, sa mère s’étant ruinée pour lui acquérir cette charge convoitée. Bouteville devint père d’une petite Marie-Louise ; Rosmadec accepta d’en être le parrain. Dans le miroir qui surplombait ma table de chevet, une fine moustache commençait à poindre sous mon nez. J’avais dix-sept ans.