Du même auteur

Le Manteau de Noé

Essai sur la paternité

Desclée de Brouwer, 1991 (3e édition)

Malaise dans la psychanalyse

(avec Christian Hoffmann et Moustapha Safouan)

Arcanes, 1995

Pour lire Jacques Lacan

Seuil, « Points Essais », no 304, 1995

La Féminité voilée

Alliance conjugale et modernité

Desclée de Brouwer, 1997

Tu quitteras ton père et ta mère

Aubier-Flammarion, 2000

et « Champs », 2002

Psychose, perversion, névrose

La lecture de Jacques Lacan

Erès, 2000

La Psychanalyse et le Religieux

Freud, Jung, Lacan

Cerf, 2008

LA COULEUR DES IDÉES

Tzvetan Todorov

Nous et les Autres

La réflexion française sur la diversité humaine

Francisco J. Varela

Autonomie et Connaissance

Essai sur le Vivant

Mony Elkaïm

Si tu m’aimes, ne m’aime pas

Approche systémique et psychothérapie

Eric Landowski

La Société réfléchie

Ronald D. Laing

Paroles d’enfants

Gregory Bateson et Mary Catherine Bateson

La Peur des anges

Mary Catherine Bateson

Regard sur mes parents

Une évocation de Margaret Mead et de Gregory Bateson

Frances Tustin

Le Trou noir de la psyché

Lynn Segal

Le Rêve de la réalité

Jean-Louis Bouttes

Jung : la puissance de l’illusion

Gregory Bateson

Vers une écologie de l’esprit, t. 1 et 2

Gregory Bateson

La Nature et la Pensée

Jean-Pierre Dupuy

Ordres et Désordres

Enquête sur un nouveau paradigme

Oliver Sacks

Des yeux pour entendre

Voyage au pays des sourds

Oliver Sacks

L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau

Cornelius Castoriadis

Le Monde morcelé

Les Carrefours du labyrinthe III

Élisabeth Laborde-Nottale

La Voyance et l’Inconscient

Lucien Sfez

Critique de la communication

Colloque Atlan

Les Théories de la complexité

Marina Yaguello

En écoutant parler la langue

Tzvetan Todorov

Face à l’extrême

Daniel Sibony

Entre-deux

L’origine en partage

Olivier Mongin

La Peur du vide

Essai sur les passions démocratiques

Paul Watzlawick

Les Cheveux du baron de Münchhausen

Psychothérapie et « réalité »

Raymonde Carroll

Évidences invisibles

Américains et Français au quotidien

Murray Edelman

Pièces et Règles du jeu politique

Philippe Van Parijs

Qu’est-ce qu’une société juste ?

Introduction à la pratique de la philosophie politique

Paul Ricœur

Lectures 1

Autour du politique

Groupe μ

Traité du signe visuel

Pour une rhétorique de l’image

Françoise Choay

L’Allégorie du patrimoine

Stéphane Mosès

L’Ange de l’Histoire

Rosenzweig, Benjamin, Scholem

Roger Dragonetti

Un fantôme dans le kiosque

Mallarmé et l’esthétique du quotidien

Pierre Saint-Amand

Les Lois de l’hostilité

La politique à l’âge des Lumières

Daniel Sibony

Les Trois Monothéismes

Juifs, Chrétiens, Musulmans entre leurs sources et leurs destins

Allen S. Weiss

Miroirs de l’infini

Le jardin à la française et la métaphysique au XVIIe siècle

Frances Tustin

Autisme et Protection

Paul Ricœur

Lectures 2

La contrée des philosophes

Jean-Jacques Wittezaele et Teresa Garcia

A la recherche de l’école de Palo Alto

Pierre Pachet

Un à un

De l’individualisme en littérature

(Michaux, Naipaul, Rushdie)

Janine Chanteur

Du droit des bêtes à disposer d’elles-mêmes

Francisco Varela, Evan Thompson et Eleanor Rosch

L’Inscription corporelle de l’esprit

Sciences cognitives et expérience humaine

Système et Paradoxe

Autour de la pensée d’Yves Barel

Geneviève Bollème

Parler d’écrire

John Rawls

Justice et Démocratie

Paul Ricœur

Lectures 3

Aux frontières de la philosophie

J. L. Austin

Écrits philosophiques

Marc-Alain Ouaknin

Bibliothérapie

Lire, c’est guérir

Bernard Lempert

Désamour

François Dubet

Sociologie de l’expérience

Daniel Sibony

Le Corps et sa danse

Alexandre Luria

L’Homme dont le monde volait en éclats

Ce livre est édité sous la responsabilité de Jean-Louis Schlegel
dans la collection « La Couleur des idées »

ISBN 978-2-02-148892-0

© ÉDITIONS DU SEUIL, AVRIL 1995

www.seuil.com

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

à Michèle

Si je ne puis fléchir les dieux d’en haut, alors je mettrai l’Achéron en mouvement.

Virgile, Énéide, VII, 312, mis en exergue à la Traumdeutung

Le désir de l’homme, c’est l’enfer.

Lacan, le 18 février 1975, in R.S.I.

Il faut avoir connu le gouffre de l’enfer.

Si tu n’y vas vivant, tu y entreras mort.

Angelus Silesius, V, 263

Et si le désir devait cesser avec Dieu,

Ah ! Je l’envierais à l’Enfer.

P. Claudel, Cantate à trois voix

Introduction

L’invention freudienne se définit par cette pratique inouïe de la règle fondamentale : dire tout ce qui nous vient à l’esprit dans la soustraction du visage du destinataire, quitter les amarres habituelles de la parole, selon lesquelles le message est mis au service d’une fin déterminée à l’avance par un rejet de ce qui est jugé inutile pour se concentrer sur ce qui est nécessaire à l’obtention de cette fin. Ainsi, grâce à cette perte des amarres, tout ce qui vient en parlant est de valeur égale, car tout Einfall, tout ce qui fait signe, est un signe à accueillir.

Habituellement, quand quelque chose de gênant et d’incompréhensible vous tombe dessus par surprise, vous vous adressez à celui qui doit savoir comment faire : mère, père, aîné, ami, éducateur, médecin, avocat, curé, commissaire de police, expert, politicien, etc. Et il est là pour vous répondre ; il sait : dites-lui seulement où ça ne va pas et il vous dira pourquoi et, par conséquent, comment y remédier. L’autre sait comment faire.

La voie freudienne, c’est le monde à l’envers, l’ouverture des vannes. Prenez la parole — oh ! pas ensemble, collectivement, dans la rue, comme en mai 68 ; mais prenez le risque de parler seul avec vos propres mots à un inconnu, lié par le secret, et votre parole vous mènera quelque part, elle ne sera pas vaine. Lacan disait un jour à propos de cette praxis : « N’est-ce pas, chez Freud, charité que d’avoir permis à la misère des êtres parlants de se dire qu’il y a […] quelque chose qui n’est rien d’autre que ce qu’elle habite, cette espèce, à savoir le langage ? N’est-ce pas, oui, charité que de lui annoncer cette nouvelle que dans ce qui est sa vie quotidienne, elle a avec le langage un support de plus de raison qu’il n’en pouvait paraître1… ? »

La rupture freudienne, c’est d’abord cette nouvelle inouïe : que la prise de parole peut ne pas être vaine. Et c’est ainsi que, depuis Freud, des milliers de gens se sont mis à parler. Ils ont quelque chose à dire !

Qu’un enfant ait une anorexie, des convulsions, des cauchemars, des phobies, de l’asthme, de la dysorthographie, du mutisme : au lieu de se précipiter sur le symptôme, moyennant quoi il en fera un autre encore pire, il y a à écouter de quoi il vous fait signe : « Eh, eh, je vous fais un petit signe ! » Signe de quoi ? Eh bien, seul l’enfant pourra vous le dire, s’il a le loisir de parler et d’être entendu. Lui seul sait sans savoir qu’il le sait, mais sa parole le sait : c’est ça l’inconscient freudien !

La règle est dite « fondamentale » en ce qu’elle repose sur cette loi : il y a une dette à payer à l’ordre symbolique ; chacun la paie en donnant sa parole, de bonne ou de mauvaise foi, peu importe ! Cette loi n’est rien d’autre que ce que Lacan appelle en 1955 à Vienne la « Chose freudienne », la « raison » depuis Freud. Comment en effet reconnaître la vérité ? Il suffit de l’écouter, car elle-même — et non Lacan — nous répond ainsi : « Pour que vous me trouviez où je suis, je vais vous apprendre à quel signe me reconnaître. Hommes, écoutez, je vous en donne le secret. Moi la vérité, je parle2. »

Telle est la « Chose freudienne » : la vérité n’est pas ailleurs que dans la parole même. Ainsi, elle parle par la bouche de l’analysant, sans jamais se taire. Car faire silence est aussi un acte éloquent de la vérité.

Le refus de l’analyste

Oui, mais… Il y a un « mais », car la vérité ne parle pas à la cantonade, mais en tant qu’il y a quelqu’un supposé homologuer, ratifier, recueillir ce « lais où se lit ce qui s’élit » (Heidegger), qu’est le logos lui-même. Il faut et il suffit qu’il y ait un « il » à qui « je » s’adresse en l’Autre, c’est-à-dire en ce lieu de la parole, là où « toute assertion se pose comme véridique3 », ce qui implique qu’elle soit crue comme telle.

Mais alors, en quoi toute parole peut-elle être crue comme véridique ? Si la vérité parle, parle-t-elle pour dire le vrai ? C’est sur cette question cruciale que l’analyste, s’il en existe un, ne peut éviter de prendre parti. Il a à choisir entre deux valeurs de vérité :

— ou bien la vérité est, selon la formule classique, adaequatio intellectus et rei, adéquation entre la pensée et l’objet : ainsi, une proposition est dite vraie ou fausse en fonction de cette conformité ou non au référent, parce que l’enjeu en est l’acquisition d’un savoir référentiel ;

— ou bien la vérité est, selon la « Chose freudienne », le dire d’une parole qui fait appel à la foi de l’Autre, pour se faire reconnaître en sa valeur d’événement : « Oui, tu l’as dit ! » Ainsi, le locuteur reçoit sous une forme inversée son propre message, désormais au futur antérieur : « Je l’aurai dit. » L’enjeu n’est pas un savoir référentiel, mais un savoir textuel.

Et cela… même dans la tromperie, l’ambiguïté ou l’erreur (nommée ainsi au sens premier de la valeur de vérité). Ne sont-ce pas là les voies mêmes de la vérité, en tant qu’elle parle ? Plus encore, n’est-ce pas ainsi que s’indique la présence d’un sujet ? En effet, l’enfant ne s’éveille-t-il pas à la vérité du langage en découvrant, à sa surprise, qu’il permet de mentir ? Oui, certes, mais, répétons-le, à une condition absolue : que l’Autre le croie.

C’est sur ce point que l’analyste fait le choix suivant, en sa double face de refus et d’assentiment :

— ne rien entendre de ce qui du discours serait de l’ordre d’une adaequatio à quelque référent (res). Ce refus oblige à un « Il n’y a pas à y croire ! », au sens de : « Peu importe, si c’est vrai ou faux ! » ;

— mais cette exclusion permet à l’analyste d’ouvrir sa lecture à la chaîne des « vraies paroles4 » avec ce plein assentiment : « Puisque vous (le) dites, je vous crois ! » Il adhère à cet événement d’une énonciation sui-référentielle selon laquelle un « je » appelle un « il » à l’entendre.

Ainsi entendit Freud, le jour où l’Homme aux rats lui parla des conseils de prudence et de calcul que sa mère lui prodiguait quant à ce qui devait déterminer son choix d’une épouse. Or, cette interdiction qu’il croit entendre alors d’épouser celle qu’il aime, Freud la rapporte non à la mère, mais au père. Référentiellement parlant, c’est impossible puisque celui-ci est mort depuis longtemps. Et pourtant, c’est vrai, et terriblement, car le poids que la parole de la mère peut avoir sur le fils vient de l’interdiction qui, pesant sur le père alors qu’il aimait une femme pauvre et jolie, l’a amené à se marier avec une autre, celle justement qui sera la mère de l’analysant.

Tel est l’assentiment de Freud : derrière ce qui se dit, il accueille dans ce qu’il entend le dire qui a fait le destin d’un homme.

Le cas inverse, devenu exemplaire par les soins de Lacan, est celui que nous donne E. Kris en son article de 19515. Voilà son analysant qui touche le fond du désespoir d’être un plagiaire invétéré le jour où, ayant terminé l’écriture d’une de ses recherches, il vient dire à Kris qu’il n’y a là rien qui ne se trouve déjà contenu dans tel livre.

Mais Kris ne le croit pas. Il veut savoir par lui-même s’il peut croire ou non à ce que l’analysant lui dit. Il lui demande donc de lui remettre les deux textes pour les comparer : assez parlé, apportez-les-moi ! (Pompeusement, certains y verraient un acte, un acte proprement analytique.) Il peut alors constater qu’il n’y a rien de commun entre les deux écrits… et tout heureux il le lui signifie à la séance suivante : vous voudriez bien plagier, mais vous n’y arrivez pas ; c’est une question d’engeneering, de savoir-y-faire ! Moyennant quoi, quelque temps après, il reçoit en retour le témoignage suivant : « Tous les midis, quand je me lève de la séance, avant le déjeuner et avant que je ne retourne à mon bureau, je vais faire un tour dans telle rue (une rue bien connue pour ses restaurants, petits, mais où l’on est bien soigné) et je reluque les menus derrière les vitres de l’entrée. C’est dans un de ces restaurants que je trouve d’habitude mon plat préféré : des cervelles fraîches. »

Kris est satisfait. Voilà une intervention qui a porté : l’analysant ne craint plus de prendre les bonnes choses là où elles sont ; et plus encore, il le dit sans vergogne.

Or, il s’agit là d’un acting-out caractérisé : un savoir-y-faire pour s’approprier, non pas silencieux, mais verbalisé à l’adresse du bon entendeur. Là où la parole n’a pas été reçue comme vérité à déchiffrer, mais mise en doute et vérification, vient alors en suppléance un agir compulsif qui fait signe d’impasse. En attente de quoi ? De l’advenue d’une parole qui fasse enfin réponse à cette interrogation : comment cesser d’être plagiaire malgré soi, comment cesser de voir la frontière entre le tien et le mien, entre ta cervelle et la mienne ?

L’enjeu concerne la loi même du symbolique ; il n’y a pas de frontière à chercher, parce que la vérité n’appartient à personne, sous peine de retomber au fond du puits. Contrairement à l’adage bien connu Verba volant, scripta manent, il convient de dire scripta volant : la vérité en sa littéralité circule, vole et franchit les frontières par-delà le propre du nom et du lieu, ordonnant nos destinées de génération en génération.

« Je » dit toujours la vérité

Ce sur quoi portent refus et assentiment de l’analyste correspond-il à la distinction de J. L. Austin entre énoncés constatifs et énoncés performatifs6 ? On pourrait le penser en effet, puisque les premiers décrivent la res en la désignant par un nom : « Il pleut » ; et inversement les seconds sont un acte, accomplissant ce qui est dit : « Je promets de… »

Et pourtant, la psychanalyse supprime cette distinction en universalisant le performatif en tant qu’il est implicite en tout énoncé. Même le constatif « Il pleut » est inséré dans un contexte spatio-temporel où sont sous-entendus l’ordre, la demande, le vœu, etc. : « Ne sors pas ! », ou : « Excusez mon retard ! »

L’assentiment de l’analyste porte sur ce que le pur descriptif recèle de performatif, en tant que dire, c’est faire être ce qui n’est pas, c’est instituer ce qui n’est pas en sa dimension de manque, c’est-à-dire d’appel à un Ailleurs : « Le désir, l’ennui, la claustration, la révolte, la prière, la veille […], la panique enfin sont là pour nous témoigner de la dimension de cet Ailleurs7. » Bref, toute parole est avènement de l’Autre, autre que ce qui est. L’analyste la reçoit ainsi, comme disant toujours la vérité, bien qu’à demi. Au contraire, « celui qui oppose au fou que ce qu’il dit n’est pas vrai, ne divague pas moins que le fou lui-même8 ».

La seule façon pour l’analyste de ne pas divaguer, de ne pas errer, est d’assentir à la vérité qui parle, en ne refusant pas d’en être la dupe (au féminin, selon le savoir de notre langue… comme la vérité !) — sans préjuger de la foi de l’analysant, par la bouche duquel elle parle.

Son assentiment est une passion, au sens qu’il a à pâtir de cette interrogation qu’est la vérité, en tant qu’elle parle ainsi : pourquoi cette histoire qui s’appelle l’« existence », et dans laquelle hommes et femmes sont embarqués, s’articule-t-elle — qu’ils soient gentils ou désagréables ! — dans la discordance, la boiterie, l’occasion manquée ?

A cette interrogation que crie la vérité, l’analyste se laisse appliquer ; il ne peut se dérober à l’explication de l’éthique qu’implique sa passion, de telle sorte que la pierre d’achoppement devienne une pierre d’angle.

Frayer le chemin de cette réponse, c’est d’abord franchir un seuil obligé : celui qui nous mène au cœur de la question que Freud nous lègue.

1. Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris, Éd. du Seuil, 1975, p. 88.

2. J. Lacan, Écrits, Paris, Éd. du Seuil, 1966, p. 409.

3. J. Lacan, séminaire du 18 janvier 1967, La Logique du fantasme (inédit).

4. J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 353.

5. Paru dans The Psychoanalytic Quarterly, XX, I, 1951, p. 15-30. Traduit sous le titre « Psychologie du moi et interprétation », Ornicar ?, no 46, 1988, p. 5-20.

Cf. les pages 87-96 de mon livre, Pour lire Jacques Lacan. Le retour à Freud, Paris, Éd. du Seuil, « Points Essais », 1995.

6. Quand dire c’est faire, Paris, Éd. du Seuil, 1970.

7. J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 547.

8. Ibid., p. 177.

PREMIÈRE PARTIE

L’AMOUR DE SON PROCHAIN

1

Le recul de Freud

Il y a une façon de lire Freud, qui consiste à lui poser nos propres questions. Ainsi, nous lui supposons un savoir et nous espérons y trouver une réponse.

Cette méthode de lecture n’est certes pas inutile, si elle nous amène un jour à en rencontrer les limites, et à nous réveiller… pour une autre lecture ! Freud a écrit longuement pour nous dire ses propres questions. Certes, il nous fait part de découvertes tout à fait décisives, mais c’est chaque fois pour nous en désigner le point de butée, pour nous indiquer là où il achoppe, là même où il s’interroge.

N’est-ce pas là son héritage ? Nous faire suivre un certain chemin, pour pouvoir finalement nous dire quel est le suspens jusque-là inédit d’une nouvelle perplexité. Ce livre est né de cette écriture : lire avec Lacan les questions éthiques que Freud lui-même nous pose en son texte.

En 1929, Freud publie Malaise dans la civilisation. Il a soixante-treize ans. Après un long chemin parcouru, il pose la grande question : que pouvons-nous attendre de l’humanité, aujourd’hui, en ce XXe siècle ? Et il tente de faire le départ entre le possible qui triomphe de l’impuissance névrotique et l’impossible qui triomphe de l’illusion.

Il inaugure au chapitre 5 une longue réflexion sur l’un des préceptes de la société civilisée : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » — précepte transmis par le judaïsme et le christianisme1. Là, le cher Freud, l’honnête homme qu’est Freud recule. Il fait état de sa surprise (Überraschung) devant l’étrangeté (Befremden) de ce commandement.

Comment peut-on réaliser un tel amour ? N’est-ce pas choquant ? Freud commence par des considérations de style utilitariste : mon amour est précieux, je ne dois pas le gaspiller avec quelqu’un qui ne le mérite pas, que je ne connais pas, etc. Bref, il faudrait que l’autre, dit Freud, « me ressemble à tel point qu’en lui je m’aime moi-même ». Oui, si l’autre est mon miroir, j’aime mon prochain comme moi-même tout naturellement. Mais alors, il n’y a pas besoin de précepte.

Pourquoi donc ce précepte ? Sur ce point Freud pose enfin la véritable objection : la méchanceté du prochain. « Même sans profit, pourvu qu’il y trouve une jouissance [Lust]2, il ne se fait aucun scrupule de me railler, de m’offenser, de me calomnier. » C’est bien pourquoi l’obéissance des uns au précepte d’aimer « encourage directement la méchanceté des autres ». Ne nions pas la vérité : « L’homme n’est point cet être débonnaire, au cœur assoiffé d’amour, dont on dit qu’il ne fait que se défendre quand on l’attaque, mais un être, au contraire, qui doit porter au compte de ses données instinctives une bonne somme d’agressivité. Pour lui, par conséquent, le prochain n’est pas seulement un auxiliaire et un objet sexuel possible, mais aussi un objet de tentation. L’homme est, en effet, tenté de satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son prochain, d’exploiter son travail sans dédommagement, de l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier ses biens, de l’humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer3. »

Horreur (Greuel) des invasions et des guerres ! s’écrie Freud. Certes, c’est un bel idéal que d’aimer son prochain, mais « tous les efforts fournis en son nom par la civilisation n’ont guère abouti jusqu’à présent ». Sauf… à nous conduire à fonder la fraternité sur la ségrégation, l’amour entre semblables sur la haine du dissemblable : « Il est toujours possible d’unir les uns aux autres par les liens de l’amour une plus grande masse d’hommes, à la seule condition qu’il en reste d’autres en dehors d’elle pour recevoir les coups4. »

Et Freud de rappeler à ses lecteurs « les massacres de juifs au Moyen Age » par ceux qu’il nomme justement les « frères chrétiens », les chrétiens devenant frères entre eux de par ce rejet même. Il en conclut qu’une société qui se veut fondée sur l’amour aboutit de fait à cet envers qu’est l’intolérance.

Ainsi, non seulement le précepte d’aimer son prochain comme soi-même serait impraticable en raison de la méchanceté du prochain, mais plus encore il serait dangereux en son acte d’énonciation : il rendrait méchant. Le XXe siècle n’a-t-il pas confirmé cette analyse ? C’est en Europe en effet, là même où fut proclamé ce précepte, qu’a eu lieu la Shoah, soit ce que Maurice Blanchot appelait « un absolu de l’histoire, historiquement daté5 ». La reconnaître comme un absolu, c’est y voir un événement délié de toute chaîne de raisons explicatives qui le relativiseraient et le banaliseraient. Il ne s’agirait donc de rien d’autre que de l’absolu même de l’amour du prochain. Cet absolu-là fait énigme.

*
*     *

Tel est le legs de Freud en 1929 : un recul argumenté, un point de butée qui l’arrête et qu’il nous désigne, une interrogation qu’il nous transmet comme pour nous dire : si vous êtes allés assez loin avec la psychanalyse, au point de vous heurter à ce même roc de scandale, en êtes-vous restés là ou non ?

A nous laisser questionner par Freud nous tenterons de répondre avec lui, mais non sans avoir auparavant parcouru ce que fut son propre chemin. C’est à cette condition première que nous pourrons vraiment entendre ce qui fait problème à Freud : s’il hésite devant le précepte de l’amour du prochain, ne serait-ce pas qu’il n’ose approcher de ce qui lui est le plus proche, ce cœur en lui-même qui est celui de sa propre jouissance ? Là est le rendez-vous auquel Freud nous convie : comment peut-on oser se faire « assez voisin de sa propre méchanceté pour y rencontrer son prochain6 » ? Aimer son prochain comme soi-même, ne serait-ce pas se faire proche de ce qui nous est le plus étranger, pour faire jaillir de lui le cri qui seul pourrait enfin nous le faire connaître ?

Mais en retour, ce cri ne creuserait-il pas exactement le même lieu vide que celui qui nous habite et que nous craignons tant d’approcher ? D’approcher de ce lieu d’où surgit la voix du poète :

Frère qui fais l’habit, joyeux tisseur de draps,

Aime-toi comme en lui la laine aime le drap.

Frère dont le bateau fend l’azur vert des vagues,

Aime-toi comme en mer les flots aiment les vagues.

Frère joueur de luth, gai marieur de sons,

Aime-toi comme on sent la corde aimer les sons.

Mais en Dieu, Frère, sache aimer comme toi-même ton frère.

Et, quel qu’il soit, qu’il soit comme toi-même7.

1. Ce commandement est énoncé dans la Bible : Livre du Lévitique 19,18 ; Évangile de Matthieu 19,19 ; 22,39 ; Évangile de Marc 12,31 ; Évangile de Luc 10,27.

2. Là, le mot de « jouissance » conviendrait mieux que celui de « plaisir ». Nous verrons pourquoi.

3. S. Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, p. 64.

4. Ibid., p. 68.

5. L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 80.

6. Suivant la formule de Lacan, Écrits, op. cit., p. 789.

7. Germain Nouveau, cité par Lacan lors de sa conférence du 10 mars 1960 à Bruxelles.

2

Se sentir bien

On ne peut mesurer ce qu’est la découverte freudienne si on ne la situe pas historiquement. Elle prend place en ce XXe siècle comme une voie devenue possible à la suite de l’ébranlement européen, puis planétaire, qui a atteint peu à peu les éthiques traditionnelles. C’est pourquoi il est nécessaire de les exposer brièvement — tout au moins en ce qui concerne l’Occident —, pour voir si la psychanalyse est leur renouveau et leur retour en un nouveau contexte, ou tout au contraire le signe même de leur inactualité.

La première question se pose ainsi : la psychanalyse reprend-elle ou non la doctrine antique du Bien souverain en l’appliquant à la sexualité ?

La force de l’éthique gréco-latine et le secret de sa si longue influence en Occident à travers le christianisme viennent de ce qu’elle paraît pleine de bon sens et conforme à la sagesse populaire, tout autant que savante : celui qui fait le bien est heureux, celui qui fait le mal est malheureux ; le vice ne paie pas.

Quelles que soient les différences entre les traditions — platonicienne, aristotélicienne, stoïcienne, épicurienne —, un même postulat les recouvre : le Bien souverain existe, et le signe de sa présence souveraine dans les biens est la sensation de se sentir bien à vivre en Lui et par Lui.

Comme le dit justement Kant, présentant, sans l’adopter, cette éthique : man fühlt sich wohl im Guten, « on se sent bien dans le bien ». Il y a un devoir d’être heureux, parce que c’est possible. Et c’est possible parce qu’il y a un Ordre du monde selon lequel bien et bonheur se conjoignent en un même point qui les finalise, souverainement. L’agrément de la vie et l’amour de soi sont, à toutes fins, liés à l’accomplissement et à l’amour du bien, comme le fruit à la fleur, la beauté à la jeunesse et les belles jambes… à la femme de grande vertu !

Découvrez La Couleur des idées

Pour adopter une vue d’ensemble des idées.

Créée en 1989, « La Couleur des idées » est née du désir de faire émerger de nouveaux modes de pensée en favorisant le croisement des disciplines.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :

Notes

1. Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris, Éd. du Seuil, 1975, p. 88.

2. J. Lacan, Écrits, Paris, Éd. du Seuil, 1966, p. 409.

3. J. Lacan, séminaire du 18 janvier 1967, La Logique du fantasme (inédit).

4. J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 353.

5. Paru dans The Psychoanalytic Quarterly, XX, I, 1951, p. 15-30. Traduit sous le titre « Psychologie du moi et interprétation », Ornicar ?, no 46, 1988, p. 5-20.

Cf. les pages 87-96 de mon livre, Pour lire Jacques Lacan. Le retour à Freud, Paris, Éd. du Seuil, « Points Essais », 1995.

6. Quand dire c’est faire, Paris, Éd. du Seuil, 1970.

7. J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 547.

8. Ibid., p. 177.

1. Ce commandement est énoncé dans la Bible : Livre du Lévitique 19,18 ; Évangile de Matthieu 19,19 ; 22,39 ; Évangile de Marc 12,31 ; Évangile de Luc 10,27.

2. Là, le mot de « jouissance » conviendrait mieux que celui de « plaisir ». Nous verrons pourquoi.

3. S. Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, p. 64.

4. Ibid., p. 68.

5. L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 80.

6. Suivant la formule de Lacan, Écrits, op. cit., p. 789.

7. Germain Nouveau, cité par Lacan lors de sa conférence du 10 mars 1960 à Bruxelles.