Yasunari Kawabata

Les Belles Endormies

Traduit du japonais par René Sieffert

La République des Lettres

I

— Et veuillez éviter, je vous en prie, les taquineries de mauvais goût ! N’essayez pas de mettre les doigts dans la bouche de la petite qui dort ! Ça ne serait pas convenable ! recommanda l’hôtesse au vieil Eguchi.

Au premier étage, il n’y avait que deux pièces, celle de huit nattes où s’entretenaient Eguchi et la femme, et celle d’à côté, une chambre à coucher probablement ; quant à l’étroit rez-de-chaussée qu’il avait vu en passant, il ne semblait pas comporter de salon, de sorte que la maison ne méritait pas le nom d’hôtel. Nulle enseigne n’indiquait du reste que ce fût une auberge. D’ailleurs, le mystère de cette maison interdisait sans doute pareille publicité. L’on n’y entendait pas le moindre bruit. Hormis la femme qui avait accueilli le vieil homme au portail verrouillé et avec qui il conversait en ce moment même, il n’avait aperçu âme qui vive ; mais Eguchi, dont c’était la première visite, n’avait pu démêler si elle était la patronne ou une employée. Quoi qu’il en fût, mieux valait sans doute que le visiteur s’abstînt de poser des questions superflues.

La femme, dans la quarantaine, était menue, sa voix était jeune, avec des inflexions comme à dessein atténuées. Elle remuait ses lèvres minces sans les écarter, et elle évitait de regarder le visage de son interlocuteur. Dans ses prunelles d’un noir épais, il y avait un reflet qui désarmait la méfiance de l’autre, mieux, une tranquille familiarité, comme si, de son côté, pareillement, toute méfiance eût été bannie. Dans la bouilloire posée sur le brasero de bois de paulownia, de l’eau chauffait ; de cette eau la femme s’était servie pour faire infuser le thé, et ce thé, remarquable par sa qualité et sa préparation, réellement surprenantes en pareil lieu et pareille circonstance, avait détendu le vieil Eguchi. Dans le toko-no-ma était suspendue une peinture de Kawai Gyokudô, une reproduction sans aucun doute, d’un paysage de montagne aux chaudes couleurs de l’automne. Rien n’indiquait que cette pièce de huit nattes pût dissimuler quoi que ce soit d’insolite.

— Ne cherchez pas à réveiller la petite. Car quoi que vous fassiez pour essayer de la réveiller, jamais elle n’ouvrira les yeux … Elle est profondément endormie et ne se rend compte de rien, répéta la femme.

Car la fille dort tout d’une traite, et du début à la fin elle ignore tout. Même avec qui elle aura passé la nuit … N’ayez donc aucune inquiétude.

Divers soupçons effleurèrent l’esprit du vieil Eguchi, mais il n’en formula aucun.

— C’est une belle fille ! Et d’ailleurs, nous ne recevons ici que des clients de tout repos …

Eguchi, pour détourner les yeux, laissa tomber son regard sur sa montre-bracelet.

— Quelle heure est-il ?

— Onze heures moins le quart !

— Si tard déjà ! Les vieux messieurs, semble-t-il, se couchent tôt et se lèvent de bon matin ; aussi, quand il vous plaira ! …

Ce disant, la femme se leva et tourna la clé de la porte qui donnait dans la chambre voisine. Était-elle gauchère ? Toujours est-il qu’elle s’était servie de la main gauche. Le détail était insignifiant, mais Eguchi, suspendu aux gestes de la femme qui tournait la clé, retint son souffle. La femme, la tête inclinée dans l’entrebâillement de la porte, regardait dans l’autre pièce. Elle avait l’habitude sans aucun doute de regarder ainsi dans la chambre voisine, et sa silhouette vue de dos n’avait rien que de banal, mais Eguchi la trouva étrange. Sur le nœud de sa ceinture s’étalait l’image d’un curieux oiseau. Pourquoi donc avait-on doté cet oiseau stylisé d’yeux et de pattes réalistes ? Bien sûr, l’oiseau n’avait rien d’inquiétant, et ce n’était rien d’autre qu’un dessin maladroit, mais ce qui, à la silhouette de cette femme, donnait un côté inquiétant, c’était précisément cet oiseau. Le fond de la ceinture était jaune clair, presque blanc. La chambre voisine semblait plongée dans la pénombre.

La femme referma la porte et, sans avoir tourné la clé, elle déposa celle-ci sur la table, devant. Eguchi. Rien dans son expression n’indiquait le résultat de son examen, et ses inflexions restaient les mêmes.

— Voici la clé, reposez-vous à votre aise. Si par hasard vous n’arriviez pas à vous endormir, vous trouverez un somnifère à votre chevet.

— N’auriez-vous pas quelque liqueur ?

— Non. Nous ne servons pas d’alcool.

— Pas même un peu de saké pour dormir ?

— Non.

— La jeune personne se trouve dans la chambre voisine, n’est-ce pas ?

— Elle est déjà endormie et elle vous attend.

— Ah bon ? Eguchi eut un léger sursaut. Cette fille, quand donc était-elle entrée dans la pièce voisine ? Depuis quand dormait-elle donc ? Si la femme avait entrouvert la porte et jeté un coup d’œil, sans doute était-ce pour s’assurer du sommeil de la fille. Que celle-ci l’attendrait plongée dans le sommeil et ne se réveillerait pas, il l’avait su par un vieil ami qui connaissait la maison, mais maintenant qu’il s’y trouvait, la chose lui paraissait incroyable.

— Voulez-vous changer ici ?

La femme semblait disposée à l’aider. Eguchi ne répondit point.

— On entend le bruit des vagues. Et le vent …

— Le bruit des vagues ?

— Dormez bien ! dit la femme, et elle se retira.

Resté seul, le vieil Eguchi parcourut des yeux la pièce de huit nattes, innocente et sans mystère, puis son regard s’arrêta sur la porte de la chambre voisine. C’était une porte en bois de cryptomère, large d’une demi-toise. Elle ne datait pas de l’époque où cette maison avait été construite, mais semblait avoir été rajoutée par la suite. Il regarda plus attentivement : il était probable qu’à la place de la cloison qui séparait les deux pièces, il y avait eu à l’origine des panneaux mobiles que l’on avait ensuite remplacés par cette cloison pour ménager la chambre secrète des « Belles Endormies ». La peinture de cette cloison était de la même couleur que le reste, mais elle paraissait récente.

Eguchi prit en main la clé que la femme lui avait laissée en partant. C’était une clé toute simple. Prendre la clé, c’était se préparer à passer dans l’autre pièce, mais Eguchi ne se leva point. Ainsi que l’avait fait observer la femme, le bruit des vagues était rude. On les entendait comme si elles battaient le pied d’une haute falaise. Et comme si cette petite maison se dressait sur l’arête de la falaise. Le vent était le bruit annonciateur de l’hiver. S’il le ressentait de la sorte, était-ce cette maison qui en était la cause, ou était-ce son propre cœur, le vieil Eguchi n’en savait rien ; toujours est-il qu’il ne faisait pas froid, bien qu’il n’y eût là qu’un brasero. C’était du reste une région au climat chaud. Rien n’indiquait que le vent dispersât les feuilles des arbres. Eguchi était arrivé tard dans la nuit, aussi n’avait-il pu distinguer la disposition des lieux, mais il percevait l’odeur de la mer.

Passé le portail, il y avait un jardin relativement vaste pour une pareille maison, avec un certain nombre de pins et d’érables de taille respectable. Sur le ciel obscur, les aiguilles des pins noirs se dessinaient avec vigueur. Ç’avait dû être autrefois une maison de vacances.

La clé à la main, Eguchi alluma une cigarette, en tira une ou deux bouffées, puis en écrasa l’extrémité à peine entamée sur le cendrier, mais il en reprit aussitôt une seconde qu’il prit le temps de fumer. Il eût voulu se moquer du léger émoi qu’il éprouvait, mais plus encore l’envahissait un sentiment déplaisant de vide. D’ordinaire, Eguchi usait d’une goutte d’alcool pour s’endormir, mais il avait le sommeil léger et il était sujet aux cauchemars. Dans un de ses poèmes, une poétesse morte jeune d’un cancer avait dit à propos des nuits d’insomnie :

Voici que la nuit me prépare
des crapauds, des chiens crevés, des noyés.

Eguchi avait retenu ces vers et ne les pouvait plus oublier. Cette fois encore, se souvenant de ce poème, il se demanda si la fille qui était endormie, ou plutôt que l’on avait endormie dans la chambre voisine, n’était point de l’espèce de ces « noyés », et cela le faisait hésiter à se lever pour la rejoindre. On ne lui avait pas dit par quel moyen on l’avait endormie, mais quoi qu’il en fût, puisqu’elle était, selon toute apparence, plongée dans l’inconscience d’un lourd sommeil qui ne pouvait être naturel, sans doute avait-elle, comme les drogués, le teint plombé, les yeux cernés, les côtes saillantes, et tout le corps maigre et sec comme du bois mort. Peut-être aussi était-ce une fille flasque, froide et bouffie. Peut-être découvrait-elle des gencives violettes et malsaines qui laissaient échapper un léger ronflement. Le vieil Eguchi, au cours des soixante-sept années de sa vie, avait connu bien entendu des nuits déplaisantes avec des femmes. Et c’était des déconvenues de ce genre que précisément il n’avait pu oublier. Or, ces déconvenues n’étaient point dues à quelque disgrâce physique, mais provenaient d’une déviation malheureuse dans la vie de ces femmes. Eguchi n’éprouvait nulle envie, à l’âge qu’il avait, de faire l’expérience d’une nouvelle déconvenue avec une femme. Il était venu dans cette maison, et voilà quelles étaient ses pensées à l’instant critique. Et pourtant, pouvait-il exister chose plus horrible qu’un vieillard qui se disposait à coucher une nuit entière aux côtés d’une fille que l’on avait endormie pour tout ce temps et qui n’ouvrirait pas l’œil ? Eguchi n’était-il pas venu dans cette maison pour rechercher cet absolu dans l’horreur de la vieillesse ?

« Des clients de tout repos », avait dit la femme, et il était vraisemblable en effet que ceux qui venaient dans cette maison étaient tous « des clients de tout repos ». Celui qui avait indiqué la maison à Eguchi était lui-même un vieil homme de cette sorte, un vieillard qui déjà avait cessé d’être un homme. Et qui devait avoir supposé qu’Eguchi était lui aussi tombé dans la même disgrâce. L’hôtesse, habituée probablement à ne traiter que des vieillards de cette espèce, n’avait accordé à Eguchi le moindre regard de pitié, ni témoigné à son encontre le moindre soupçon. Le vieil Eguchi toutefois, grâce à la pratique constante des plaisirs, n’était pas encore ce que la femme appelait « un client de tout repos », mais il pouvait l’être de par sa propre volonté, selon l’humeur du moment, selon le lieu, ou encore selon la partenaire. Et voilà que le talonnait déjà l’horreur de la vieillesse, et que, songeait-il, la misère des vieux clients de cette maison n’était plus très éloignée de lui. Son envie de venir ici en était le signe, et rien d’autre. C’est pourquoi Eguchi ne pensait pas le moins du monde à enfreindre les interdits horribles, ou pitoyables, imposés en ces lieux aux vieillards. S’il entendait ne pas les enfreindre, il le saurait bien. Sans doute pouvait-on appeler cela un club secret, mais les vieillards qui en étaient les membres paraissaient être peu nombreux, et quant à Eguchi, il n’avait le dessein ni de dénoncer les méfaits du club, ni de contrevenir à ses usages. Que la curiosité même n’ait pas agi sur lui avec plus de force trahissait déjà le désarroi de la vieillesse.

— Il y a des clients qui disent qu’ils ont fait de beaux rêves pendant qu’ils dormaient. Et d’autres que ça leur a rappelé le temps de leur jeunesse.

Ces paroles de la femme revinrent à l’esprit du vieil Eguchi quand, sans même un sourire amer sur son visage, il se leva en prenant d’une main appui sur la table et qu’il ouvrit la porte qui donnait dans la chambre voisine.

— Ah !

Ce qui avait provoqué cette exclamation d’Eguchi, c’était la tenture de velours cramoisi. Dans l’éclairage diffus, la couleur en paraissait plus profonde, de sorte que l’on avait l’impression qu’il y avait, en avant de la tenture, une zone de lumière ténue, comme si l’on pénétrait dans un monde fantomatique. La tenture entourait la chambre des quatre côtés. La porte par où Eguchi était entré devait être elle aussi dissimulée par la tenture, dont le bord était froissé à cet endroit. Eguchi ferma la porte à clé puis, écartant la tenture, il regarda la fille endormie. Ce n’était pas un sommeil feint, car il pouvait entendre sa respiration qui indiquait sans conteste qu’elle dormait profondément. Devant la beauté imprévue de la fille, le vieil homme eut le souffle coupé. Sa beauté n’était pas la seule chose imprévue. Sa jeunesse l’était tout autant. Elle lui faisait face, étendue sur le côté gauche, le visage seul découvert ; son corps était invisible, mais sans doute n’avait-elle pas vingt ans encore. Dans la poitrine d’Eguchi, ce fut comme si un cœur nouveau déployait ses ailes.

Le poignet droit de la fille dépassait et le bras gauche paraissait étendu en oblique sous la couverture, mais la main droite reposait sur l’appui-tête, le long du visage aux yeux clos, le pouce, seul à demi caché sous la joue, le bout des doigts amollis par le sommeil, légèrement recourbé vers le dedans, mais pas replié cependant au point que l’on ne pût deviner le pli délicat des jointures. La coloration rose d’un sang chaud allait s’intensifiant du dos de la main à la pointe des doigts. C’était une main blanche, d’apparence lisse.

— Tu dors ? Tu ne te réveilles pas ?

Le vieil Eguchi avait dit cela comme pour se donner le prétexte de toucher cette main, puis il la serra tout entière dans sa paume, et il essaya de la secouer légèrement. Que la fille ne s’éveillerait pas, il le savait bien. Toujours serrant la main, Eguchi regarda le visage, se demandant quelle sorte de fille ce pouvait être. Les sourcils n’étaient pas abîmés par les fards et les cils joints étaient parfaits. Il respirait l’odeur des cheveux.

Quelques instants durant, le bruit des vagues avait paru plus fort, et c’était parce qu’Eguchi avait eu le cœur ravi par la fille. Cependant, résolument, il se déshabilla. Alors seulement il s’avisa de ce que la lumière de la chambre venait d’en haut et il leva les yeux : au plafond, il y avait deux ouvertures qui diffusaient la lumière de lampes électriques masquées par des feuilles de papier du Japon. Pareil éclairage convenait-il au velours cramoisi ? Était-ce cette lumière qui, réfléchie par le velours, donnait à la peau de la fille sa beauté irréelle comme d’une vision ? Eguchi, malgré son trouble, tenta d’y réfléchir calmement, mais ce n’était pas la couleur du velours qui colorait le visage de la fille. Ses yeux s’habituaient peu à peu à l’éclairage de la chambre, et pour Eguchi, habitué à dormir toujours dans l’obscurité, il faisait trop clair, mais selon toute apparence il ne pouvait éteindre la lumière du plafond. Il constata encore que la literie était d’excellent duvet.

Eguchi, craignant que la fille malgré tout ne se réveillât, se glissa doucement dans la couche. Il lui parut qu’elle n’avait rien sur le corps. De plus, aucun signe, que ce fût une contraction de la poitrine, un tressaillement des hanches, ne montra qu’elle eût senti le vieillard se glisser à ses côtés. Quelque profond que fût son sommeil, il semblait qu’une jeune femme aurait dû réagir par réflexe, mais ce n’était pas là après tout un sommeil normal, se dit Eguchi qui se raidit comme pour éviter tout contact avec la fille. Comme elle avançait vers lui ses genoux légèrement pliés, les jambes d’Eguchi s’en trouvaient gênées. Couchée sur le côté gauche, elle n’était pas en position de défense, le genou droit reposant sur le gauche et le dépassant, mais le genou droit en arrière et la jambe droite apparemment tendue, il s’en rendait compte sans le voir. Les épaules et le bassin se présentaient sous des angles différents en raison de la torsion du buste. La fille ne paraissait pas très grande.

Le sommeil la tenait engourdie jusqu’au bout des doigts de la main qu’Eguchi tout à l’heure avait serrée et secouée, et qui, retombée, gardait la position prise lorsqu’il l’avait lâchée. Quand le vieillard tira à lui son propre appui-tête, la main de la fille retomba. Eguchi, le coude sur l’appui-tête, contempla la main. « On dirait vraiment qu’elle est vivante », murmura-t-il. Qu’elle fût vivante, il n’en avait jamais douté, et il avait murmuré cela qui signifiait qu’il la trouvait charmante, mais à peine proférées, ces paroles avaient pris une résonance inquiétante. La fille, endormie sans qu’elle se doutât de rien, avait perdu conscience, mais encore que le cours de son temps vital n’en fût point suspendu, n’en était-elle pas moins plongée dans un abîme sans fond ? Cela ne faisait pas d’elle une poupée vivante, car il n’existe point de poupée vivante, mais l’on en avait fait un jouet vivant afin d’épargner tout sentiment de honte à des vieillards qui déjà n’étaient plus des hommes. Ou mieux encore qu’un jouet, pour des vieillards de cette sorte, elle était, qui sait, la vie en soi. Une vie qui pouvait être ainsi touchée en toute sécurité. Pour les yeux presbytes d’Eguchi, la main toute proche de la fille semblait plus douce encore et plus belle. Elle était lisse au toucher, mais la finesse de sa texture échappait à la vue.

La coloration rose due à un sang chaud, plus foncée en allant vers la pointe des doigts, apparaissait avec la même nuance dans le lobe de l’oreille. L’oreille se montrait entre les cheveux. Le rose du lobe de l’oreille accusait la fraîcheur de la fille au point que le vieillard en eut le cœur étreint. Eguchi avait pour la première fois échoué dans cette maison mystérieuse poussé par son goût de l’insolite, mais il en venait à se demander si des vieillards plus décrépits que...