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Présentation de l'éditeur


 


Pour William Faulkner, Le Grand Cirque de Pierre Clostermann était le meilleur livre sorti de la guerre. Plus de quarante ans après leur parution, ces souvenirs d’un as de la R.A.F., le « premier chasseur de France », restent un classique inégalable. Ils ont fasciné des générations de lecteurs. À cause d’eux, beaucoup ont choisi l’aviation. 


Alors qu’est célébré le cinquantième anniversaire de l’Appel du 18 juin, Clostermann a décidé de revenir sur ses exploits. Et d’en dire plus. Une sacrée guerre ! est d’abord un voyage dans les coulisses du Grand Cirque. On y croise de Gaulle ou Leclerc. L’auteur évoque la mort du Commandant Mouchotte, celle de ses camarades, sans cacher sa peur à lui ni la violence ou la cruauté des combats aériens. 


Mais il parle aussi, avec tendresse et truculence, de ce qui s’est passé « avant » Le Grand Cirque : sa jeunesse insouciante au Brésil, l’apprentissage du vol, son goût précoce de l’aventure. Une sacrée guerre ! c’est vraiment de l’Histoire à la première personne, un récit qui, par-delà la légende, nous donne une leçon de courage. 


     









Une sacrée guerre !


1921-1945









Aux aviateurs de la France Libre !


En répondant à l'appel du 18 juin, que demandiez-vous ? – Combattre !


Comme pour combattre alors, vous n'étiez pas beaucoup, vous avez beaucoup combattu.


Pour vous dans les ciels d'Europe, d'Afrique, de Russie, que d'angoisses vaincues, de périls courus, de compagnons perdus !


Désormais que passe le temps, que s'étale la médiocrité, que déferlent d'autres soucis, rien n'effacera de la gloire de la France ce que vous lui avez offert !


Charles DE GAULLE


18 juin 1952









PRÉFACE




La France célèbre cette année le cinquantenaire de l'appel du 18 juin 1940.


Pour moi, en Californie où je me trouvais alors, la semaine du 18 juin c'était l'effondrement de la France qui s'inscrivait sur les gros titres des journaux américains. Je me répétais « ce n'est pas possible ! » C'était l'avance victorieuse des Allemands balayant devant eux une armée qui ne voulait pas se battre, à quelques rares exceptions près.


J'avais l'impression que tout le monde lisait sur mon visage que j'étais français, et, je l'avoue, j'étais souvent bien prêt à laisser chanter trois fois le coq.


C'est plus tard que le nom du général de Gaulle, personnage encore mythique, a représenté quelque chose pour moi.


Il y avait aussi un profond sentiment de déception car je croyais que le drame de mon pays s'était déroulé sans que j'y participe. Je pensais que je n'aurais plus la possibilité de me prouver que j'étais capable d'affronter ce que mon père avait vécu en 1914.


Dans le fond de moi-même je craignais que l'Histoire qui ne repasse pas deux fois les plats comme le disait Malraux, m'ait oublié dans mon université américaine.


J'étais furieux aussi de voir la puissante Amérique immobile sinon indifférente. Par la fenêtre de ma salle de classe je pouvais voir la base navale de San Diego. Il y séjournait deux porte-avions dont l'immense Saratoga, toujours à quai le long de l'aérodrome utilisé par le Ryan Collège et par l'usine Consolidated.


J'avais – comme quelqu'un a écrit – « mal à la France », convaincu qu'elle avait été poussée en avant, en première ligne, comme en 1914, par les démocraties empêtrées dans leurs états d'âme et paralysées par la démagogie de leurs dirigeants.


J'étais à un âge où chaque jeune aurait dû se sentir responsable d'une parcelle de la patrie. Cela, au plus profond de moi-même, je le ressentais clairement car depuis ma naissance j'avais été élevé par ma famille et mes professeurs dans le respect et l'amour de mon pays. On se découvrait alors au passage du drapeau…


La France Libre a répondu à mes rêves d'enfant et à mes espoirs d'adolescent. Ce fut dans notre histoire un de ces miracles qui dépassent les notions usuelles du patriotisme, de foi et de confiance dans les destinées du pays. Il faut remonter à Jeanne pour retrouver un même phénomène national – la métaphysique en moins, mais la même mystique de la France.


Dans les deux cas, à cinq siècles d'intervalle, les moyens sont ridicules. En 1415 Henry V d'Angleterre réunit une force, considérable pour l'époque, de trente mille hommes et pourtant, en cinq ans, dix mille chevaliers français restent sur le carreau – souvenez-vous d'Azincourt.


Jeanne d'Arc arrive avec à peine cinq mille hommes d'armes et quand elle meurt sur le bûcher le dérisoire roi de Bourges est devenu le souverain d'une France ressuscitée.


De Gaulle en novembre 1942 dispose d'environ quatre-vingt mille soldats, marins, aviateurs des F.F.L. et quelques milliers de résistants en France. C'est bien peu dans un monde où s'entrechoquent des millions d'hommes. La France, vainqueur de la Marne et de Verdun, n'est plus qu'une demi-nation vaincue, frileuse, honteuse. Pourtant en 1945, grâce au miracle du 18 juin 1940, elle se retrouve à égalité de droits mondiaux avec les U.S.A., l'Angleterre, l'U.R.S.S. et la Chine qui ont aligné seize millions d'hommes pour vaincre l'Allemagne.


Ma fierté est d'y avoir participé.





Pierre Clostermann









AVANT-PROPOS




Je devais avoir dix, douze ans, quand j'ai lu pour la première fois Le Grand Cirque et ce fut un choc, une sorte de révélation qui, je peux l'affirmer sans exagérer, a marqué et orienté ma vie. Combien sont-ils à travers le monde, à pouvoir en dire autant, des milliers, des centaines de milliers… Combien sont devenus pilotes, à cause ou grâce au Grand Cirque… Moi, je n'ai pas pu, j'étais un peu myope et nul en maths. Mais j'ai gardé, depuis, cette passion et cette curiosité pour toutes les choses de l'aviation, jusqu'à écrire et mettre en scène son histoire, à la télévision. C'est à cette occasion que j'ai rencontré, pour la première fois, Pierre Closter-mann ; je voulais lui rendre hommage, devant son Tem-pest, dans une séquence où je montrais les plus grands « As » de la guerre comme « Johnny » Johnson, Gabresky, Pokrishkine ou Saburo Sakaï, et Closter-mann, as de la chasse française pendant la guerre, trente-trois victoires homologuées, douze probables. Je découvrais l'auteur du Grand Cirque tout à fait à la hauteur de son personnage, une force de la nature, comment éviter ce genre de clichés quand on a devant soi une telle explosion d'énergie communicative…


Cela m'a confirmé dans mon respect et mon admiration, pour ce qu'il a fait, que tous nous aurions aimé faire, avec ces machines extraordinaires, et pour son livre qui, je crois, est un modèle de justesse et de force dans l'écriture. On verra au cours de ces mémoires que beaucoup d'autres ont porté ce jugement à commencer par Faulkner, pour qui Le Grand Cirque était le meilleur livre sorti de cette guerre.


J'avais revu Pierre Clostermann de loin en loin, c'est la vie, on a tellement de choses à faire, dommage que ce soit si rare parce qu'à chaque fois, c'était drôle, passionnant… Alors, quand les éditions Flammarion m'ont demandé de participer à ce livre par de nombreuses questions à Pierre Clostermann, quelle joie… Pouvoir l'interviewer longuement, lui poser toutes ces questions en suspens depuis ma première lecture de son livre et enregistrer sur cassette les réponses. J'ai donc vécu ce bonheur de l'entendre raconter sa vie, ses guerres. Il n'y a pas que l'épopée de la France Libre, vous verrez ses passions, nombreuses, ses coups de colère. C'est, vraiment, un des personnages hors-série de notre temps.


Il va donc tout me raconter, ou presque, mais ponctué de digressions ou d'incidentes à n'en plus finir…


Voici donc son témoignage tel qu'il fut dicté.





Daniel Costelle














Premier mouvement


LE BRÉSIL













Daniel COSTELLE. – Nous sommes dans un décor de rêve, au pied des Albères, une très belle maison ocre de style catalan, presque mauresque avec son patio où une fontaine ruisselle sur les céramiques bleues.


Pierre Clostermann referme Le Grand Cirque et hoche la tête.


 


Pierre CLOSTERMANN. – Je n'écrivais pas si mal pour quelqu'un qui ne parlait pratiquement que l'anglais toute la journée pendant quatre ans.


 


Le Grand Cirque demeurera le livre classique de la guerre 39-45. Des centaines et des centaines de milliers d'exemplaires ont été réédités sans discontinuer depuis quarante ans aux quatre coins du globe, traduits en trente-quatre langues, du japonais au slovène en passant par le russe, le chinois et l'hébreu.


Je lui pose la question traditionnelle : « Alors, ce Grand Cirque, pourquoi ? Quand ? Comment ?


 


Dans la préface de l'édition originale du Grand Cirque, j'ai dit que je l'avais écrit afin que mes parents, si loin de moi alors, à Brazzaville, au cas fort probable où je ne reviendrais pas de cette guerre, sachent au moins vraiment comment cela s'était passé ! Et puis, écrire était aussi une manière de converser avec eux chaque soir. J'écrivais partout, n'importe quand, sur de gros cahiers, sans suivre les lignes, en travers des pages. Vous pourrez trouver ma caricature-portrait dans le livre de marche du groupe de chasse « Alsace », gardé actuellement dans la salle de traditions du 3-2 Alsace sur la base de Dijon. Ce dessin, qui date de 1943, me représente avec un gros livre sous le bras dont on peut lire le titre : Les Mémoires d'un As. C'est naturellement un rappel drôle des Mémoires d'un Ane par la comtesse de Ségur. J'aime écrire, comme souvent par contraste les gens qui ont une formation scientifique. J'écrivais indifféremment en anglais – pour des revues britanniques comme Aeronautics ou américaines comme Aerodigest –, en portugais pour le Correio da Manha du Brésil, et en français évidemment. Ma formation de journaliste acquise sur le tas a beaucoup influé sur ma manière d'écrire – les faits, les souvenirs visuels, faire revivre l'événement en direct pour le lecteur afin qu'il participe, qu'il ait l'illusion d'avoir vu lui-même. C'était toute une école. De mon temps, les journalistes étaient des témoins honnêtes, relatant les choses réelles telles qu'elles étaient, et non point telles qu'ils auraient voulu qu'elles fussent, comme trop souvent aujourd'hui.


J'ai toujours eu conscience d'écrire un français correct. Je n'ai aucun mérite car je le dois à mon père et à mes professeurs, dont le grand Garric. C'est une forme de respect à l'égard de ceux qui, au travers des siècles, ont créé, affiné et nous ont transmis cette belle langue que le monde a toujours admirée et que nous ne savons plus apprécier aujourd'hui. Ce respect est une qualité que je revendique. D'accord, je vous vois sourire. Je sais que je ne suis pas modeste mais vous savez bien ce que l'on dit : « La modestie des pilotes de chasse n'a d'égale que la haute opinion qu'ils ont d'eux-mêmes. »


 


Et il rigole, avec cette franchise, ce charme irrésistible, il est assis, confortablement, détendu, au milieu d'arbres, de fleurs, toute cette nature généreuse du Roussillon. Ses chiens viennent à tour de rôle le mordiller, le lécher, ils sont trois, insupportables, Jacqueline Clostermann essaie de les chasser, rien à faire. Le maître de maison aime ses chiens et ses chiens l'aiment, c'est une donnée qu'il va falloir prendre en compte pour la suite du travail, ils auraient dû mettre sur la porte « attention, chiens affectueux », je me serais méfié. Le maître parle chien gentiment, tapote les molosses et revient à moi.


 


Je dois vous avouer que, quand sur les instances de François Mauriac j'ai tapé à la machine les textes de mes cahiers pour Flammarion, j'étais inquiet et persuadé qu'il se trompait. Quand Le Grand Cirque a été publié, il a écrit dans Le Figaro, en première page : « Les admirables mémoires de ce Guynemer que la guerre nous a rendu », ce qui était beaucoup d'honneur et témoignait plus encore de son indulgence.


 


C'est un peu ce que disait Guitry : « Je suis modeste et je m'en vante. »


 


Ah ! Guitry, savez-vous que je l'ai rencontré tout de suite après la guerre…


 


Voilà ce qu'il fallait éviter : nous n'y échapperons plus désormais. Ce n'est pas seulement le royaume des chiens, ici, c'est aussi le monde de l'incidente. Voici la première, sûrement pas la dernière. Il va falloir faire avec. On triera, on prendra les plus drôles, les plus intéressantes, et ce sera un livre à « bâtons rompus », comme une conversation.


 


Je suis bien d'accord, mais ma mémoire est faite d'une succession de souvenirs empilés les uns sur les autres, en désordre, où il y a un peu de tout, comme dans les caisses rangées au grenier. Dès qu'on fouille un peu dans la poussière, l'association d'idées devient reine. Vous cherchez un document sur l'école et vous tombez par exemple sur une photo de pêche qui évoque un souvenir précis – alors, c'est parti ! Comment résister ?


Je pense que nous devons cueillir les souvenirs tels qu'ils se présenteront, en ordre dispersé, sans chronologie, mais tant pis. Si je ne vous raconte pas tout de suite telle ou telle histoire soudain présente à mon esprit, je l'aurai probablement oubliée demain, et c'est là l'avantage du magnétophone.


Quant au Grand Cirque, en plus de toutes les raisons que je pouvais avoir de l'écrire, il y en a une autre. L'Histoire, aujourd'hui, est déshumanisée – ce ne sont que chiffres, dates et lieux. La vaste documentation dont disposent actuellement les ordinateurs des chercheurs et des historiens donne une très grave orientation à leurs travaux.


J'ai un jour, je ne me souviens plus où, écrit que tout est dépouillé, classé, fiché, rédigé. De toute la somme d'exploits individuels, de courage, de sacrifices de tous ces hommes de tous les pays ayant participé à la guerre, il ne reste qu'une masse de cartes, de chiffres et de statistiques. Les leçons humaines se sont perdues dans les leçons de stratégie.


Ne devait-on sortir de cette tragédie 1939-1945 que des plans et des schémas d'organisation industrielle ? Allons donc ! C'est pourquoi il fallait de nombreux Grand Cirque pour parler des hommes. Ce sont des hommes qui sont morts dans les ferrailles tordues des Messerschmitt 109 et des Spitfire. Ce sont des hommes qui furent carbonisés sous les carcasses d'acier des chars Tigre ou Sherman. Ce sont des hommes dont les corps ont été lavés par la mer normande, ensevelis dans les sables d'Omaha Beach ou dans les neiges de Russie. Croyez-vous que c'est en faisant étudier aux gosses des graphiques ou des courbes de consommation des régiments que nous leur ferons détester la guerre, respecter ceux qui l'ont faite ou plaindre ceux qui l'ont subie ?


Pour en revenir à Guitry, je l'ai rencontré alors qu'il sortait de prison : quatre ou cinq mois après la fin de la guerre, une bande d'imbéciles l'avaient mis au gnouf…


 


Vous savez (j'y vais aussi de mon incidente, aussi incorrigible que lui) qu'à un journaliste qui était venu le voir et qui lui demandait comment il se portait, il avait répondu : « Oh, pas très résistant… »


 


Il a exprimé le désir de me rencontrer à mon ami Edouard Bonnefous.


J'ai été reçu dans cet hôtel particulier du Champ-de-Mars de la façon dont il savait recevoir, très vieille France. Il m'a montré ses collections, ses souvenirs, et en particulier – m'a-t-il expliqué – chaque fois qu'un objet provenant de Guynemer était sur le marché, il l'achetait. Il avait, entre autres, sa croix de guerre qu'il avait jadis donnée à Yvonne Printemps.


« J'aimerais avoir la vôtre, pour faire pendant ! »


J'en avais deux, frappées en Angleterre, avec toutes les palmes de mes dix-huit ou vingt citations à l'ordre de l'Armée et je lui en ai offert une. L'autre d'ailleurs est partie chez M. Damien, sénateur, maire de Versailles, grand collectionneur lui aussi.


 


On peut imaginer que tout cela ne contribuait pas à votre modestie…


 


Non, c'est faux. Quand je suis revenu je me suis fait démobiliser en août 1945, discrètement, comme tout le monde, après avoir fait la queue deux jours rue Saint-Dizier, au Centre démobilisateur de l'armée de l'air. Ensuite, sans rien demander à personne, avec mes tickets de pain et de textiles, mon petit pécule – bien modeste lui ! – j'ai passé trois mois à pêcher à la ligne, du brochet à Corbeil, à la truite jusqu'à la fermeture à Châtillon-sur-Seine… D'ailleurs, au ministère de l'Air, boulevard Victor, ils me croyaient mort !


Pendant la guerre j'étais jeune chien. Inutile de dire que chaque fois que j'avais l'occasion de descendre un avion allemand ou de participer à une mission spécialement intéressante, j'étais insupportable ; j'empoisonnais tout le monde, je racontais dix mille fois l'histoire. Dans le livre de marche du 341 Squadron Alsace, au bas de chaque page, jusqu'au 27 août 1943, chaque journée se termine par une ligne, toujours la même : « … Et aujourd'hui, Clostermann était content de lui ! » – sauf un soir de mai 1943 où la phrase devient : « Aujourd'hui Clo-Clo était moins content de lui. » Je venais d'endommager méchamment un beau Spitfire IXB tout neuf en percutant un tracteur – qui d'ailleurs n'aurait pas dû se trouver là !


Détail amusant, quand bien des années plus tard les Mirage remplaçant les Spitfire à l'« Alsace », et mon fils aîné étant pilote de l'escadron, la tradition s'est perpétuée : « Et ce soir, Jacques Clostermann est content de lui. »


Mais après, non. Vous savez, j'aurais pu quand même crâner, car ma popularité de 1946 à 1956 acquise par Le Grand Cirque aurait tourné la tête de n'importe qui. Le rêve de mon père était de me voir un jour Premier ministre ou président de la République. Quant à moi, mes ambitions se limitaient à une vie de famille et professionnelle tranquille… et à la pêche en mer.


 


Votre père a eu une grande importance dans votre vie ?


 


Oui, certainement. Vingt ans d'amitié affectueuse et cette lettre capitale en 1940. J'étais en Californie, bien au chaud, au soleil, à regarder les filles de Malibu. Lui avait déjà rejoint de Gaulle avec l'attaché de l'air au Brésil, le commandant Valin, futur général. Ils étaient parmi les premiers diplomates à avoir quitté leur poste en Amérique du Sud pour aller chez de Gaulle. Ils étaient partis tous deux pour Brazzaville et mon père m'a écrit cette lettre, une lettre parfaite de forme comme toutes celles de mon père, rédigée enfin dans cette langue élégante pratiquée à l'époque par les gens du Quai d'Orsay. Même pendant la guerre il me renvoyait les miennes corrigées quand il y avait une faute de syntaxe. Si j'écris à peu près convenablement aujourd'hui, c'est à lui que je le dois. Il me disait donc qu'étant donné les événements, je devais me souvenir que l'on n'a pas souvent l'occasion, dans la vie, de servir vraiment son pays. « … Tu es un grand garçon, à toi de décider, mais si tu ne le faisais pas, nos relations ne seraient peut-être plus jamais les mêmes, mais je sais que tu seras à Londres dans les meilleurs délais… » Bien, je dois donc partir, je dois à la France et à mon père d'y aller, et à ma mère d'en revenir, parce que je suis fils unique. Et j'ai décidé par surcroît d'être dans la mesure du possible prudent, préférant voir l'ennemi mourir pour son pays plutôt que moi pour le mien ! Comme les Anglais…


Evidemment, au début, l'adrénaline aidant, j'ai perdu parfois le sens du danger, me précipitant tête baissée sur les avions allemands – sans grand résultat d'ailleurs – mais je me suis vite calmé. Un jour, j'ai surpris une conversation entre deux de mes pilotes, quand je commandais un escadron de Tempest, à la fin de la guerre, alors que les pertes étaient élevées. L'un disait à l'autre : « T'en fais pas, avec Clostermann, he is carefull, he wears suspenders » (« … il porte des bretelles. ») Vous voyez…


 


Je vois, et pour ceux qui ne verraient pas aussi bien, il faut préciser que nous commençons ainsi l'évocation d'un temps où il valait mieux, effectivement, porter prudemment des bretelles pour ne pas perdre sa culotte – c'est-à-dire la vie. Un temps où le seul fait de monter dans un avion – je ne parle pas de combattre, de tirer avec ses armes contre un ennemi qui tire sur vous – mais le simple fait de monter dans un avion était déjà infiniment dangereux. C'étaient des machines fabriquées en série, un gros moteur, 800 ou 1 000 litres d'essence sur les genoux du pilote, et des qualités de vol parfois marginales. Et on envoie le tout, comme un bolide, dans un ciel hostile…


C'est ça que je voudrais que vous me racontiez, pas seulement pour les amateurs d'aviation qui, de toute manière, y trouveront leur compte, mais pour les amateurs d'aventures vécues.


Voilà, je vais me taire, je vais vous laisser parler, j'enregistre, mais je vais vous dire : quel privilège de vous écouter, Pierre Clostermann. C'est mon rêve d'enfant qui se réalise.


Le Grand Cirque s'ouvre ainsi :






1942.


Les hautes montagnes du Pays de Galles, à demi noyées dans la brume, défilent à droite et à gauche de la voie ferrée.


…


– Regarde, Pierre, voilà nos Spitfire !







Depuis cette première lecture de votre livre, depuis si longtemps je voulais savoir : vous commencez Le Grand Cirque en janvier 1942, mais avant, que s'était-il passé ? Quelle vie avez-vous menée ?


 


Je suis issu d'une famille alsacienne, très ancienne. Clostermann, les hommes du cloître, vieux catholiques très francophiles puisque l'histoire dit qu'ils furent de ces bourgeois qui prônèrent en 1648 le mariage d'amour avec la France. Et le drame, ce fut naturellement en 1685, après la révocation de l'édit de Nantes, la séparation entre les catholiques et les protestants. La partie catholique de la famille est restée en Alsace, la branche protestante est allée s'établir en Allemagne, du côté de Cologne.


Nous sommes donc rhénans et le Rhin était pour nous comme une avenue, on vivait indifféremment sur le trottoir de droite ou sur celui de gauche. Plus tard cette branche allemande s'est elle-même scindée en plusieurs sous-groupes, l'un est devenu flamand et hollandais, notre nom s'écrit là Cloostermann. Un autre est parti pour l'Angleterre, où l'oncle britannique lointain Jonathan est devenu vice-amiral. Nous avons un portrait de ce Jonathan Clostermann, très digne, avec sa lunette. Il a mal fini celui-là, car après les guerres contre Napoléon et Trafalgar il s'est retrouvé demi-solde et a fait du trafic d'esclaves pour arrondir ses fins de mois…


 


C'était plutôt bien vu, à l'époque.


 


Oui, mais pas dans le meilleur des mondes.


 


Enfin, à Nantes, à Bordeaux, il y a de grandes familles, de grands noms, dont la fortune vient du « bois d'ébène ».


 


A Nantes, peut-être, mais pas en Angleterre. Enfin, il y a la famille de Johannes Clostermann, un peintre allemand. Né à Osnabrück en 1660, émigré en Angleterre en 1690, très coté à la cour de St. James, il était le peintre attitré du duc de Malborough (ancêtre de Churchill) dont il a fait un portrait fameux avant qu'il ne parte en guerre comme le dit la chanson ! J'ai essayé d'acheter une toile de lui, mais il atteignait déjà des prix astronomiques… Je n'ai pas pu.


Du côté français, un de mes arrière-grands-pères, le lieutenant-colonel Georges Clostermann, de la brigade Michel, fut tué à Reichshoffen en 1870. Il s'était marié dans la famille du général Cavaignac, ce brillant soldat et patriote qui restera pourtant dans la mythologie de la gauche le chef du pouvoir exécutif qui mata, en 1848, brutalement il est vrai, le faubourg Saint-Antoine. C'est probablement de ce Pinochet avant la lettre que je dois tirer mon fond réactionnaire qui ressurgit de temps en temps en moi…


 


Je voudrais préciser que, d'abord » vous dites ça en rigolant, et que vous avez, tout au long de votre carrière politique, pris des positions violemment plus à gauche, en soutenant l'action de votre ami des Forces Aériennes Françaises Libres Pierre Mendès-France, ou en vous opposant, en 1953, aux ultras pendant l'affaire du Maroc par exemple.


 


C'est maladif, je déteste les faux-nez ! Les gens qui se prétendent à gauche et qui nous sortent et l'Indochine, et Suez, et l'Algérie ? D'ailleurs, la gauche, la droite, qu'est-ce que cela signifie ? Les événements évoluent, changent, et chaque moment doit être abordé comme s'il était unique et non point au travers d'idéologies figées. De Gaulle, le pragmatique cartésien, disait toujours en prenant une décision : « Le monde étant ce qu'il est et les choses étant ce qu'elles sont… »


Je me suis retrouvé pendant les événements du Maroc avec tous mes amis les plus chers, Bénouville en tête, contre moi. « Mais enfin, Pierre, tu ne peux pas faire ça, tu trahis la France. » Et je leur répondais : « Ce n'est pas cela, la France. Elle est quelque chose de généreux, vous n'avez pas le droit d'insulter l'avenir, de virer le roi. Le Maroc n'est pas une colonie, et nous perdrons à jamais l'amitié des Marocains. » Droite, gauche… Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c'est que j'ai un côté Don Quichotte, que j'enfourche ma Rossinante au quart de tour et gare aux moulins à vent dès que je peux défendre une cause quelque part que j'estime juste. Je me « plante » parfois ! Quel atavisme avec ma famille fidèle aux principes, qui préfère quitter l'Alsace en 1911, rejoindre la France ! C'est le temps de la « dernière classe », des dessins de Hansi – la revanche, c'est pour bientôt… « Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine »… Ma mère était lorraine, de Forbach, mon père d'Obernai. Surtout ne dites jamais « l'Alsace-Lorraine ». C'était Bismarck qui appelait ainsi nos deux provinces.


 


Alsacien, avec une branche lointaine de la famille allemande. Quels ont été vos rapports avec les Allemands ?


 


C'est toute une histoire. D'abord, dans la famille, on m'avait très tôt interdit de parler allemand, même de l'étudier… 1918 n'était pas encore oublié vous voyez, et d'ailleurs, ça m'a manqué… Cette guerre civile entre Français et Allemands fut la grande folie – folie criminelle – de ces deux derniers siècles. Il fallait en finir – merci encore de Gaulle ! Tenez, je vais vous montrer quelque chose dont je n'ai jamais parlé.


 


Il ouvre un dossier, en sort une photo. Une petite photo d'aviateur, que vous verrez reproduite plus loin. Elle montre un jeune pilote allemand de la Luftwaffe.


 


C'est le lieutenant Bruno Klostermann, du 2 Stafel 3/JG 300, la deuxième escadrille de l'escadre de chasse 300, tué en combat aérien le 14 janvier 1945. C'était un cousin et nous avions dans nos gènes la même signature lointaine.


 


Tout s'est arrêté, bizarrement, autour de nous. Comme si l'émotion, réelle, non feinte, de cet homme était immédiatement palpable et se reflétait sur l'environnement. C'était impressionnant. Comment l'expliquer ? Les chiens à l'arrêt, plus de vent dans les arbres… J'exagère à peine. C'était ça ce que j'ai ressenti, à ce moment-là.


 


En 47 ou 48, mon père avait reçu d'Allemagne, via le Quai d'Orsay, une lettre d'une madame Klostermann, qui lui disait : « J'ai entendu parler du livre de votre fils, Die Grosse Arena… » Elle ne l'avait pas lu parce que les autorités d'occupation américaines – le général Clay en personne – l'avaient fait interdire comme « honorant l'esprit militariste des Allemands », mais du coup, les Allemands avaient acheté l'édition suisse, qui fit ainsi un malheur à la surprise de l'éditeur. Et cette dame poursuivait : « Nous pensons être les derniers Klostermann de la branche issue de votre famille, parce que ma sœur est religieuse, je n'ai pas d'enfant, mon frère a disparu en Russie, sa femme a été tuée dans le bombardement de Dresde, et mon neveu Bruno, dont voici la photo, a été tué à la fin de la guerre. »


J'ai fait plus tard des recherches aux archives du musée de l'Air : le 14 janvier 45, cela me disait quelque chose ; c'était bien ce que je trouvais dans mon log-book. Au-dessus de Brandebourg, 11 h 30 du matin, tous les journaux de marche des escadrilles de la R.A.F. et de la Luftwaffe le confirment, deux groupes de Tempest, Squadron n° 3 et n° 86, basés à Volkel, ont intercepté une formation mixte de la JG 300 et de la JG 26 : cinq tués, un blessé, six avions perdus, des Messerschmitt 109 et deux Tempest. J'y étais. J'Y ETAIS !… J'aurais pu le descendre, mais ce n'est pas moi, j'en suis sûr, parce que nous, le Squadron 3, nous n'avions rencontré que la JG 26 équipée de FockeWulf 190. Mais quand même, cela s'est déroulé à quelques kilomètres, à quelques minutes près… J'aurais très bien pu le tuer ou vice et versa, moi ! Bruno pilotait un Messerschmitt 109 G ou K, donc pas d'erreur possible !


La guerre est un crime imbécile. Quelle connerie la guerre, comme l'écrivait Prévert dans sa si belle chanson sur Brest… Que reste-t-il de 1939-1945 aujourd'hui sinon des regrets et des deuils ?


J'ai toujours été, d'instinct, un pacifique – pas un pacifiste évidemment, car il faut se méfier des suffixes en « iste ». D'ailleurs, les hommes politiques qui jouent de la trompette, sonnent la charge, se retrouvent rarement où les balles sifflent et le sang coule.


Au bout du compte, depuis 1918 ce sont toujours les pilotes de chasse qui payent les premiers le lourd tribut aux lâchetés, aux économies démagogiques – sang contre argent. Pour la majorité des élus de 1936 par exemple, les congés payés étaient plus importants que les avions en 1938… La débandade de 1940 et quatre ans de congés payés, logés, nourris pour deux millions de Français derrière les barbelés allemands ! Oui, mais aussi quatre cent cinquante pilotes de chasse français sur sept cents tués en quatre semaines !


« Trop peu, trop tard », c'est la devise des démocraties qui refusent de voir le danger ! Puis ensuite, c'est aux pilotes à qui on confie les solutions désespérées ! Souvenez-vous des pilotes français de 1940, de la R.A.F. dans la bataille de Londres, des pilotes américains de P. 36 et de P. 40 à Bataan, de la Luftwaffe en 1945, des kamikazes du Pacifique, de la Force Aérienne Argentine en mai 1982 aux Malouines…


 


Quand j'ai tourné mon film La Bataille d'Angleterre, j'ai interviewé Peter Townsend à qui j'ai, bien sûr, posé la question classique : « Est-ce que vous aviez de la haine pour les Allemands ? » et il m'a répondu : « Non. la haine est un sentiment qui fatigue. »


 


C'est très britannique, très Royal Air Force. Moi non plus je n'ai jamais eu de haine pour les Allemands en général, je les ai au contraire toujours considérés avec un mélange d'inquiétude et d'admiration. Admiration, parce que, tout de même, la manière dont ces pilotes se faisaient encore tuer le 5 mai 1945, deux jours avant le cessez-le-feu alors que c'était foutu, archi-foutu, que l'Allemagne n'était qu'une ruine… Et puis, inquiétude, parce qu'ils étaient des pilotes de chasse extraordinaires, avec des avions de tout premier ordre. Leur nombre de victoires est phénoménal, comme celles de Hans Joachim Marseille (Marseille, encore un descendant de huguenots français… tout comme Galland et tant d'autres) : cent cinquante-huit pendant la bataille du Désert. Il a remporté dix victoires dans la même journée, le 6 juin 1942, six le matin sur des P. 40 du squadron n° 5, quatre l'après-midi. Mon ami Gunther Rhall avec trois cents victoires, Walter Novotny, avec ses deux cent cinquante-huit victoires… Souvent descendus parce qu'il n'y avait pas de repos, la Luftwaffe les faisait combattre jusqu'à la mort ou la mise hors de combat par d'épouvantables blessures. Cent cinq pilotes allemands ont eu plus de cent victoires et quinze plus de deux cents victoires, mais trente-quatre seulement ont survécu. Le record, incroyable, ce fut Heinrich Hartmann, vingt ans, trois cent cinquante-deux victoires. Trois cent cinquante-deux !


Le problème, et combien important, que nous posaient ces pilotes, était celui de notre survie. En pratique, le seul moyen était de les éviter. Dans l'affrontement aérien, à partir du moment où vous avez engagé le combat, vous ne pouvez plus vous en sortir. Si vous essayez de rompre, vous tournez forcément le dos à votre adversaire et il vous descend – surtout avec les FW-190 dont le taux de roulis était deux fois supérieur à celui du Spitfire. Vous n'avez pas de solution de rechange, vous devez y aller, jusqu'au bout. Eventuellement vous pouvez en arriver à épuiser simultanément vos munitions tous les deux, ou alors un événement extérieur vous oblige à rompre ensemble le combat en même temps… Sinon, rien à faire, c'est le pré au petit matin, l'épée à la main, et vous vous dites : bon Dieu, je ne puis m'en tirer qu'en le tuant ou alors ce sera lui qui me descendra !


Avec cette sainte frousse de ces as allemands, curieusement j'avais la réputation, dans la Royal Air Force, de les repérer généralement à temps. Je savais, je sentais qu'il y avait quelque chose dans l'air… Ce doit être Kipling qui a écrit cette belle phrase sur le tigre : « Le tigre n'a pas d'odeur, le tigre ne fait pas de bruit, mais on sait que le tigre est là. Quelque chose s'installe dans l'ombre et c'est le tigre. »


Vous êtes dans le ciel, pendant une mission d'escorte de bombardiers, et vous voyez vingt-cinq avions allemands cascader vers vous. C'est comme un collier de perles dans le soleil et c'est affreux à dire, mais il n'y a rien de plus beau qu'un combat aérien, parce que ces beaux avions allemands étaient brillants, astiqués, avec des capots multicolores, verts, jaunes, rouges. Mais dans ce ciel bleu sans abri, au milieu de ces vingt-cinq avions, il y a celui qu'il faut éviter à tout prix ! Celui-là, rien qu'à sa façon de voler je le reconnaissais – c'était le tigre. Il était la mort – non pas l'horrible figure aux orbites vides, armée d'une faux –, mais un jouet magnifique et venimeux glissant en silence dans un ciel sans abri, dangereux comme un cobra.


Et deux fois mon flair n'a pas marché ! La deuxième fois, c'était le 21 avril 1945, peu de temps avant la fin de la guerre. J'étais en patrouille avec cinq autres Tempest, le long de l'autoroute Osnabrück-Brême, au-dessus de ce grand lac, le Dummersee, le lac Dummer. Nous pilotions le meilleur avion de la R.A.F. et la guerre était pratiquement gagnée. Bref, nous nagions dans ce que les Anglais appellent l'overconfidence, la sur-confiance en soi. Pourtant, au cours des trois semaines précédentes, la première escadrille de la J.G. 26 s'était offerte quatorze Tempest, une paille ! Tout à coup, un Focke-Wulf « long nez » D9 sort d'un nuage, je le vois du coin de l'œil droit arriver comme un bolide, et avant d'avoir pu faire quoi que ce soit, mon ailier gauche explose, puis une autre explosion, à droite, une grande flamme, une aile arrachée qui virevolte comme une feuille morte et le FW-190 s'enfile dans un nuage et apparaît à nouveau au ras de l'eau du lac. J'appelle mon autre ailier, mon Australien, Bay Adams, et je lui passe le commandement. « Couvre-moi, j'y vais, je vais me le faire, reste en altitude », et j'énonce cette phrase qui devait demeurer immortelle : « Leave it to me, it's a piece of cake » (« Laisse-le moi, ça va être du gâteau »).


Je voudrais ajouter ici que la R.A.F. publiait chaque mois un bulletin confidentiel qui donnait des conseils, etc., et qui, surtout, épinglait nos plus grosses bêtises afin de les éviter dans l'avenir ou que ça nous serve d'exemple. Dans cet esprit, dans chaque numéro, l'un d'entre nous était décoré de l'Order of the Irremovable Finger, l'ordre du doigt inamovible, issu de cette phrase, célèbre parmi nous : « Enlève ton doigt de ton nez et occupe-toi un peu de ce qui se passe autour de toi. » Dans une autre rubrique étaient publiées « the famous last words of the month », les illustres dernières paroles du mois. J'y ai eu évidemment droit, je puis vous l'avouer – c'était le dernier bulletin de la guerre –, avec ce commentaire : « Our forcefull Frenchman… », notre sacré Français a fini la guerre en beauté avec « Leave it to me, it's a piece of cake. »


Alors je fonce, et le Tempest, quand on lui poussait le nez en bas, filait 750,800 à l'heure… J'arrive au ras de l'eau et me rapproche à quatre cents mètres environ de lui. Je me dis, c'est bon, j'ai le soleil derrière moi, le FW est dans l'ombre, j'avance la main pour régler mon collimateur, j'arme la détente de mes quatre canons de 20 mm, je relève les yeux et… il n'est plus là… Bon Dieu, où est-il passé ? Eh bien, ce vieux renard m'avait laissé venir, en battant doucement des ailes, sournoisement, pour m'endormir et au moment où je me penchais sur le collimateur, il était monté à la verticale, comme une fusée. Je n'avais pas le choix, je grimpe derrière lui, tirant sur le manche, cou tordu et tête renversée pour ne pas le perdre des yeux cette fois-ci. Je voyais le ventre de cet avion qui montait, qui montait, et, tout à coup, je sens mon Tempest qui vibre et tremble. Je suis complètement dingue, je vais partir en vrille, et la vrille, interdite en Tempest au-dessous de trois mille mètres, ce n'est pas de la tarte. Alors je panique, je casse le fil de la surpuissance, je fais une manœuvre complètement idiote pour essayer de rétablir l'avion, reprendre de la vitesse – mais à nouveau, plus de FW. Je le cherche, il a disparu. Où est-il ? Et pan ! Premier obus ricochant sur le capot. Bang ! Deuxième obus, le choc, le moteur qui s'arrête net – mon cœur aussi – l'hélice en croix, la fumée qui commence à sortir des pipes d'échappement. Vous ne pouvez pas imaginer l'effet que cela fait. Tout votre univers s'écroule d'un coup ! On a l'impression de se vider littéralement, plus de cœur, plus d'estomac, plus de cervelle, plus de salive. C'est la peur qui tord instantanément les tripes !


 


Enfin, vous étiez encore vivant. Vous auriez pu prendre l'obus dans la poitrine.


 


Ça s'est joué, comme toujours dans les avions de chasse, à quelques centimètres près : le premier obus a ricoché sur la plaque de blindage du réservoir, mille litres d'essence… Ensuite, j'ai commencé à planer – enfin, comme pouvait le faire un Tempest ! J'ai vu que j'étais trop bas pour sauter en parachute, que faire ? Là je panique vraiment, j'ouvre mon cockpit, il se bloque, j'essaie de le larguer, ça ne marche pas, et époustouflé, je vois dans le ciel au-dessus de moi, tout près, 20 mètres peut-être, s'encadrer le fuselage ocre moucheté de vert du 190 D9 ceinturé d'une bande rouge et jaune après la croix noire, couleurs de la JG-301. Une machine somptueuse. Il réduisait à fond pour ne pas me dépasser, de peur, sans doute, que je lui joue un ultime tour avant de m'écraser. J'eus le temps de l'admirer en détail ! – et lui largement le temps de m'achever… Il ne l'a pas fait. Inutile. A-t-il peut-être pensé que j'avais mon compte ? Il a tourné un demi-tonneau autour de moi, je l'ai vu, je le vois encore aujourd'hui tellement nettement le visage du pilote qui me regardait et, tout de suite le sol était là ! Je me suis posé sur le ventre. 100 mètres de glissade dans une gadoue épaisse – c'était une carrière de tourbe. Cela m'a sauvé, amortissant le choc dans un nuage de boue noire. Je suis sorti comme un fou de cet avion qui fumait dur, négligeant deux choses. J'avais d'abord une lanière de mon parachute coincée dans mon siège, qui m'a stoppé net. J'ai arraché le tout, oubliant ensuite que mon masque à oxygène était relié par un conduit à la bouteille et qu'au bout, il y avait un adaptateur en cuivre. Le caoutchouc du conduit a fait élastique, j'ai attrapé le lourd embout dans la figure. Œil fermé au beurre noir immédiat, j'ai sauté sur l'aile couverte de boue, j'ai glissé, et je suis tombé assis dans la tourbe. A cet instant, j'ai entendu le son caractéristique d'un moteur allemand – autant leurs avions étaient beaux, autant leurs moteurs sonnaient comme de vieilles gamelles – je le vois encore arriver avec la spirale noire et blanche de sa casserole d'hélice tournant lentement par illusion d'optique droit dans mes yeux. Allait-il tirer ? Non, il bat des ailes et remonte en chandelle. Ce sont là des choses dont on se souvient. Je suis resté assis, un peu hébété, et j'ai vu arriver deux Américains pas foutus de reconnaître un avion allié, qui m'ont aussitôt collé leur mitraillette sur le ventre. Un Stinson 105 US m'a ramené à ma base. Donc, ouf, je m'en suis sorti. Pendant ce temps, tournant loin au-dessus, les trois autres avions de ma patrouille étaient persuadés que c'était l'Allemand qui avait été descendu et ils me félicitaient par la radio. Je l'ai su plus tard ! Le soir, quand je suis entré au mess, tous mes pilotes, ironiques, applaudissaient. Au-dessus d'eux, pendue au plafond, il y avait une grande banderole, avec écrit dessus : « Leave il to me, it's a piece of cake ! » Ma note de bar ce soir-là m'a coûté un mois de solde.


 


Le soir tombe sur le Roussillon. Pierre Clostermann farfouille dans ses albums, au milieu d'un monceau de dossiers, de livres, une vie, ça s'accumule. Ah ! voilà ! Il a trouvé. Il me tend une petite photo d'amateur. Un jeune type, plutôt sympathique, souriant, en somptueuse combinaison de vol en cuir noir de la Luftwaffe devant un Focke-Wulf 190 D9 Dora.


 


C'est probablement lui. Il s'appelait Rudi Wurff, de la II du JG 301. Quarante-huit victoires en huit mois, mais il avait commencé très tard, étant instructeur dans une école de chasse. La II du JG 301 a revendiqué trois Tempest le 21 avril.


 


Il regarde la photo du tigre. Songeur… Il est toujours vivant ?


 


Il a disparu, peut-être tombé en mer entre le Danemark et la Norvège. Beaucoup d'aviateurs allemands ont fini de cette façon, dans les derniers jours. Ou bien il a été fait prisonnier par les Russes, et il est mort là-bas. Je vous rappelle que Hartmann est resté dix ans en Sibérie et qu'il a fallu une puissante protestation internationale pour arriver à le faire libérer… Je pense que ce fut un crime allié que d'avoir donné tous ces pilotes aux Russes… Mais nous avons fait tellement de bêtises !


 


Comment ça, donné ? Ils avaient été capturés par les alliés ?


 


Naturellement, ils s'étaient posés chez nous. Et les Russes les ont réclamés, pour les interroger. Je ne sais pas ce qu'ils voulaient, le secret de leur technique, ou une vengeance ? En tout cas, on leur en a fait cadeau, et ceux qui sont rentrés, comme Hartmann, étaient dans un bel état… Il s'en est fallu d'un cheveu qu'on leur donne Rudel aussi… C'est Bader et quelques autres copains de la R.A.F. qui ont réussi à le faire partir pour les Etats-Unis. Je ne sais pas ce que les Russes en auraient fait – il avait deux mille missions, coulé deux cuirassés soviétiques, détruit cinq cents chars T 34 !


Je tire de tout cela une conclusion : ce que l'on raconte sur l'instant où vous savez que vous allez mourir, c'est un peu de la foutaise. La seule chose à laquelle j'ai pensé quand je me suis fait descendre, c'est : « Mais que je suis con ! Mais comment peut-on être aussi con ? Comment m'en sortir ? »


En tout cas, une chose est sûre : je n'ai pas du tout vu défiler ma vie devant moi le 21 avril. J'ai surtout vu défiler le sol et une petite forêt de bouleaux bien blancs sur la tourbe noire, cherchant du coin d'un œil où me poser en catastrophe et du coin de l'autre œil surveillant le D 9 qui m'avait roulé dans la farine…
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