Danielle Tartakowsky

Le pouvoir est dans la rue

Crises politiques
et manifestations en France
XIXe-XXe siècles

Aubier, collection historique dirigée
par Alain Corbin et Jean-Claude Schmitt
© Aubier, 1998.
© Éditions Flammarion, 2020, pour la présente édition.

ISBN Epub : 9782081520929

ISBN PDF Web : 9782081520943

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081511019

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Les manifestations de rue occupent aujourd’hui le devant de la scène politique et les écrans de télévision. Les liens étroits qui unissaient, au siècle dernier, les manifestations aux fièvres révolutionnaires ont, à cet égard, modelé la mémoire collective.

Les manifestations de rue occupent aujourd’hui le devant de la scène politique et les écrans de télévision. Les liens étroits qui unissaient, au siècle dernier, les manifestations aux fièvres révolutionnaires ont, à cet égard, modelé la mémoire collective.

Voilà longtemps, cependant, que manifestation ne rime plus avec sédition. En décryptant les formes et les mutations de la manifestation au xixe et au xxe siècle, Danielle Tartakowsky montre que seules deux vagues de contestations, celle de février 1934 et celle de mai-juin 1968, ont contribué, en définitive, à déstabiliser les régimes en place.

Malgré son cortège d’incidents et de désordres, la « manif » ne serait-elle ainsi qu’une expression de la vie démocratique, un signe de bonne santé ?

Spécialiste de l’histoire des mouvements sociaux, Danielle Tartakowsky est professeure émérite d’histoire contemporaine à l’université Paris VIII, dont elle a été présidente de 2012 à 2016. Elle a publié de nombreux ouvrages, parmi lesquels : La Manif en éclats (2004), Histoire des mouvements sociaux en France : de 1814 à nos jours (2012) et L’État détricoté : de la Résistance à la République en marche (2020).

DU MÊME AUTEUR

« L’Avenir nous appartient ! » : une histoire du Front populaire (avec Michel Margairaz), Larousse, 2006 ; rééd. Le Front populaire, 2009.

Construire l’université au XXIe siècle : récits d’une présidence, Éditions du Détour, 2017.

Les Droites et la rue, La découverte, 2014.

L’État détricoté : de la Résistance à la République en marche (avec Michel Margairaz), Éditions du Détour, 2020.

Le Front populaire : la vie est à nous, « Découvertes Gallimard », Gallimard, 1996.

La Grange-aux-Belles : maison des syndicats (avec Joël Biard), Créaphis, 2012.

Histoire des mouvements sociaux en France : de 1814 à nos jours (sous la direction de Michel Pigenet et Danielle Tartakowsky), La Découverte, 2014.

L’Humanité : figures du peuple, (avec Gérard Mordillat), Flammarion, 2017.

La Manif en éclats, La Dispute, 2004.

La Manifestation (avec Olivier Fillieule), « Contester », Presses de Sciences Po, 2008.

Les Manifestations de rue en France, 1918-1968, Éditions de la Sorbonne, 1998.

Manifester à Paris : 1880-2010, Champ Vallon, 2010.

Le Mouvement social. Cimetières et politique (sous la direction d’Emmanuel Bellanger et Danielle Tartakowsky), La Découverte, 2011.

Nous irons chanter sur vos tombes : le Père-Lachaise, XIXe-XXe siècle, Aubier, 1999.

La Part du rêve : histoire du 1er mai en France, Hachette Littératures, 2005.

Syndicats et associations : concurrence ou complémentarité ?, Presses universitaires de Rennes, 2006.

Une histoire du P.C.F, PUF, 1982.

L’Union sans unité : le programme commun de la gauche, 1963-1978 (sous la direction d’Alain Bergougnioux et Danielle Tartakowsky), Presses universitaires de Rennes, 2012.

Usages politiques du passé dans la France contemporaine. Politique du passé (sous la direction de Claire Andrieu, Marie-Claire Lavabre et Danielle Tartakowsky), Presses universitaires de Provence, 2006.

1968, entre libération et libéralisation : la grande bifurcation (sous la direction de Michel Margairaz et Danielle Tartakowsky), Presses universitaires de Rennes, 2010.

Le pouvoir est dans la rue

Crises politiques
et manifestations en France
XIXe-XXe siècles

Liste des sigles et abréviations

AGEB : Association générale des étudiants bretons

AIT-CGTSR : Association internationale des travailleurs-Confédération générale du travail syndicaliste révolutionnaire

AIT-CNT : Association internationale des travailleurs-Confédération nationale du travail

AN : Archives nationales

ANACR : Association nationale des anciens combattants républicains

APP : Archives de la préfecture de Police

ARAC : Association des anciens combattants républicains

BCRA : Bureau central de renseignements et d’action

BDIC : Bibliothèque de documentation internationale contemporaine

BHVP : Bibliothèque historique de la Ville de Paris

BMO : Bulletin municipal officiel

BMP : Bibliothèque marxiste de Paris

CHIRM : Cahiers d’histoire de l’Institut de recherches marxistes

CAC : Comité d’action civique

CAL : Comités d’action lycéens

CDAL : Comité départemental d’action laïque

CDJA : Centre départemental des jeunes agriculteurs

CDL : Comité départemental de libération

CDR : Comité de défense de la République

CEVIPOF : Centre d’études de la vie politique française

CFLN : Comité français de libération nationale

CFDT : Confédération française démocratique du travail

CFTC : Confédération française des travailleurs chrétiens

CGA : Confédération générale de l’agriculture

CGC : Confédération générale des cadres

CGT : Confédération générale du travail

CGTU : Confédération générale du travail unitaire

CIP : Contrats d’insertion professionnelle

CNPF : Confédération nationale du patronat français

CNR : Conseil national de la Résistance

CNT : Confédération nationale des travailleurs (anarchiste)

COMAC : Comité d’action (militaire du CNR)

CPL : Comité parisien de libération

CRHMSS : Centre de recherche d’histoire des mouvements sociaux et du syndicalisme

CRS : Compagnie républicaine de sécurité

CVIA : Comité de vigilance des intellectuels antifascistes

CVN : Comité Vietnam national

DB : Division blindée

FDSEA : Fédération départementale des syndicats d’exploitants agricoles

FEN : Fédération de l’Éducation nationale

FER : Fédération des étudiants révolutionnaires

FFI : Forces françaises de l’intérieur

FGDS : Fédération de la gauche démocrate et socialiste

FLN : Front de libération national (algérien)

FNEF : Fédération nationale des étudiants de France

FNL : Front national de libération (vietnamien)

FNC : Fédération nationale catholique

FNSEA : Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles

FO : Force ouvrière

FTP : Franc tireur et partisan

GDA : Groupe de défense antifasciste

IHESI : Institut des hautes études de la sécurité intérieure

IHTP : Institut d’histoire du temps présent

IML : Institut du marxisme-léninisme

JCR : Jeunesse communiste révolutionnaire

JOC : Jeunesse ouvrière chrétienne

JP : Jeunesses patriotes

LVF : Légion des volontaires français

MAU : Mouvement d’action universitaire

MODEF : Mouvement de défense des exploitations familiales

MOF : Mouvement ouvrier français

MRP : Mouvement républicain populaire

MSLP : Mouvement de soutien aux luttes du peuple

OAS : Organisation de l’armée secrète

PCF : Parti communiste français

PCI : Parti communiste internationaliste

PCMLF : Parti communiste marxiste-léniniste de France

PFNSP : Presses de la Fondation nationale des sciences politiques

PSU : Parti socialiste unifié

RHCM : Revue d’histoire moderne et contemporaine

RPF : Rassemblement populaire français

RPR : Rassemblement pour la République

SFTO : Section française de l’Internationale ouvrière

SGEN : Syndicat général de l’Éducation nationale (CFDT)

SNESup : Syndicat national de l’enseignement supérieur

SNI : Syndicat national des instituteurs

UDSR : Union démocratique et socialiste de la Résistance

UEC : Union des étudiants communistes

UJCML : Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes

UJP : Union des jeunes pour le progrès

UNC : Union nationale des combattants

UNEF : Union nationale des étudiants de France

VDP : Vidéothèque de Paris.

Préface à l’édition de poche

Cet ouvrage, publié pour la première fois en 1998, prolongeait une recherche initialement consacrée aux manifestations de rue en France de l’après-guerre à mai-juin 1968. Il en modifiait l’approche, en interrogeant plus spécifiquement les interactions – éventuelles – de cette composante du répertoire d’action collective qu’est la manifestation de rue, avec les crises gouvernementales et les crises de régime ayant scandé l’histoire des IIIe, IVe et Ve Républiques. Ce questionnement renouvelé impliquait de débuter en amont de la recherche initiale afin d’englober les crises de la troisième République naissante, de la crise boulangiste à l’affaire Dreyfus. Mais qu’en était-il, en l’aval, à l’heure où l’on célébrait le trentième anniversaire des événements de mai-juin 1968 ?

Les manifestations de rue, loin de disparaître une fois la crise refermée, ont connu une croissance exponentielle à partir des décennies 1970-1980. À Paris, où l’on comptait, en moyenne, moins de 50 manifestations chaque année de la fin de la guerre d’Algérie à 1968, le préfet de police Philippe Massoni évaluait en 1994 les « événements déployés sur la voie publique » à quelque vingt par jour à Paris, ajoutant « qu’à ce rythme, la fonction primordiale de la voie publique [qu’est la circulation] se trouve profondément compromise » ; et ce constat valait, quoiqu’à moindre titre, pour la province11. Cette croissance était due à l’effacement des stratégies politiques globalisantes, qui valait à une multiplicité d’acteurs, syndicaux ou associatifs, de se rallier en une seule manifestation, à une cause ou un objectif commun. Ainsi, aux côtés des acteurs sociaux et politiques, sont apparus les nouveaux mouvements sociaux. Les associations d’étrangers, devenues légales en juillet 1981, étaient à l’initiative de 15 % du total des manifestations parisiennes dès leur première décennie d’existence. Quant aux catholiques, ils sont réapparus en 1983 sur le devant d’une scène qu’ils avaient déserté depuis 1926, après que le Cartel des gauches eut renoncé à appliquer le principe de laïcité de l’École aux départements recouvrés.

Cette croissance exponentielle des manifestations n’était en rien spécifique à la France : elle concernait pareillement, quoiqu’à moindre ampleur, la plupart des démocraties occidentales. C’est au demeurant par le biais des instances européennes que la liberté de manifestation se vit alors et alors seulement élevée en France au rang de liberté fondamentale. En 1979, la Commission européenne des droits de l’homme rappelait, en effet, que « la liberté de réunion pacifique, […] droit fondamental dans une société […], vise les réunions privées et les réunions sur la voie publique et inclut les défilés et les “sit in” ». En 1995, la loi d’orientation et de programmation relative à la sécurité, qui incluait diverses mesures de prévention et de répression des violences advenues lors de manifestations, avait été, à ce titre, déférée au Conseil d’État. Dans sa décision du 18 janvier, celui-ci se fondait sur « la liberté individuelle, la liberté d’aller et venir et le droit d’expression collective des idées et opinions » pour consacrer, pour la première fois en France, la liberté de manifester – sans toutefois la désigner explicitement en ces termes.

Le dernier chapitre de ce livre revient brièvement sur ces mutations alors à l’œuvre en constatant qu’elles s’accompagnaient d’une redéfinition des interactions entre les manifestations de rue et l’État. À partir de 1983, certaines mobilisations d’ampleur, inscrites dans la durée, étaient venues à bout de projets de lois ou de lois, parfois des ministres qui les portaient et, en 1984, du gouvernement tout entier. On peut citer les associations catholiques mobilisées contre le projet de loi Savary remettant en question le financement des écoles privées (1984), les étudiants dressés contre le projet de loi Devaquet (1986), les salariés du secteur public au premier rang desquels les cheminots mobilisés contre le projet Juppé de réforme des retraites et le plan Bergougnoux concernant la SNCF (1995) : en 1995, la mobilisation prit la forme d’une longue grève accompagnée de puissantes manifestations, qui étaient l’expression visible du large soutien des salariés du privé. Perçue comme une grève d’intérêt général, elle fut qualifiée de « grève par procuration ». Ces exemples ne sont pas exclusifs. Il apparaissait ainsi que des manifestations d’ampleur étaient susceptibles de peser dans le processus démocratique d’élaboration de la loi, en constituant, aux côtés du suffrage universel, une autre modalité du nombre que les gouvernements se devaient de prendre en compte ; et que résumait la notion de « démocratie de la protestation », formulée par les politistes22, ou de « contre-démocratie », selon l’expression plus tardive de Pierre Rosanvallon33. Dans la perspective qui était la nôtre à l’époque, nous soulevions alors l’hypothèse qu’émergeait un nouveau système manifestant défini par la nature renouvelée de ses interactions avec les institutions plus que par les innovations, au demeurant limitées, de ses formes d’action.

Force est de constater, quelque vingt ans plus tard, que la page qui paraissait alors s’écrire s’est, à son tour, rapidement tournée. Le nombre de manifestations a certes poursuivi sa croissance, tant en France qu’à l’échelle planétaire, marquée par deux séquences de conflictualité de très large assise en 2011 puis en 2019 ; à la condition il est vrai d’intégrer sous l’intitulé de « manifestations » une diversité grandissante de modes d’occupation de l’espace public, des manifestations de rue stricto sensu aux occupations de place ou de ronds-points, s’agissant de la France, en passant par les marches, chaînes, révoltes ou soulèvements.

En France, cette explosion quantitative s’est accompagnée d’un rapport singulièrement redéfini aux institutions. Le 7 mai 2003, après qu’une première manifestation intersyndicale contre un projet de loi visant à réformer les retraites a rassemblé en nombre, le Premier ministre Jean-Pierre Raffarin déclare sur les ondes que « ce n’est pas la rue qui gouverne ». La déclaration surprend par la rupture taxinomique qu’elle opère. En effet, en 1968, l’extrême gauche et les gaullistes signifiaient, par le verbe ou la dramaturgie, que « le pouvoir [était] dans la rue » en l’érigeant en sujet d’une action dont la rue n’était que le réceptacle, comme au demeurant dans l’expression de « manifestation de rue ». Les déclarations du Premier ministre, régulièrement réitérées par la suite par la plupart de ses successeurs et par les présidents de la République, au prix de quelques variantes, substituent au terme longtemps convenu de « manifestation » celui de « rue », métaphore de la foule et de ses passions irrationnelles, renouant avec les théories de Tarde ou de Le Bon44, qui voient en la foule un phénomène passionnel, instinctif et dangereux car incontrôlable et qui doit en outre, à l’Histoire sa charge fantasmatique.

Mais là n’est assurément pas l’essentiel. Si l’offensive engagée en 2003 a pour but de précipiter la finalisation de la réforme des retraites, elle a également vocation à interrompre le processus qui vaut aux manifestations de rue de s’être imposées de facto pour des manières de référendum d’initiative populaire, que nul législateur n’aurait initié. Le renforcement de l’exécutif et la disparition de tout risque de cohabitation consécutifs aux récentes révisions constitutionnelles sont de nature à lui assurer la victoire sur l’un et l’autre front. Ainsi, à partir de cette date et jusqu’au mouvement des gilets jaunes, les manifestations, quelle qu’en soit l’ampleur, sont suivies d’échec, à droite (la manif pour tous) comme à gauche (la réforme des retraites, les lois travail), à l’exception du mouvement des lycéens et des étudiants, soutenu par toutes les confédérations syndicales, contre le Contrat première embauche (CPE) et de celui des Bonnets rouges contre la taxe carbone. La crise des gilets jaunes constitue à cet égard une rupture qu’il convient toutefois de relativiser dès lors que les replis et concessions gouvernementales ne sont pas de nature à infléchir ses orientations stratégiques. Alors que la plupart des manifestations s’inscrivaient dans une démarche de co-construction au moins depuis le milieu des années 1970, une déconstruction s’opère ces dernières années. Elle s’exprime via la croissance du nombre de manifestations (dans la large acception du terme) non déclarées et l’irruption dans des manifestations d’autres groupes qui, tel les black blocs, font preuve d’une violence offensive, jusqu’alors exceptionnelle dans l’histoire des manifestations françaises. Mais la déconstruction se manifeste à plus fort titre dans une politique de maintien de l’ordre, à contre-courant des politiques aujourd’hui en vigueur dans la plupart des démocraties occidentales et l’adoption d’armes dites « à létalité réduite », avec pour effet « des interventions violentes et disproportionnées », toujours plus nombreuses, condamnées en ces termes par le Conseil de l’Europe et par l’ONU.

Ce demi-siècle scandé de ruptures et la nature des manifestations qui l’ont marqué incitent à voir en mai-juin 1968 le terme d’une longue séquence avec plus d’évidence que nous ne l’avions fait en 1998. De nombreux ensembles de manifestations ont été à bon droit qualifiés de « crises », en 1984, 1986, 1995, 2003, 2005, 2006, 2010, 2012, 2016, 2018 et 2019, pour nous limiter aux plus saillants, du fait de leur ampleur, de leur durée ou, parfois, de leur violence. Ces crises, caractérisées par une confrontation entre les pouvoirs publics et une partie des citoyens à propos d’une mesure spécifique ou, s’agissant des banlieues, en 2005, par désespérance, ont toutes présenté à divers titres un caractère politique (contestation d’un projet de loi, possibles mises en cause du Premier ministre ou du chef de l’État, politique de maintien de l’ordre et violence d’État). Mais ces « crises » diffèrent singulièrement de celles qui avaient retenu notre attention dans cet ouvrage. Il s’agit de crises chroniques, pour beaucoup provoquées par certaines questions réitératives au premier rang desquelles la réforme des retraites (à gauche) et qui, par-delà les modes de sorties de crise, ne trouvent pas de résolution structurelle. Elles diffèrent singulièrement des crises politiques ayant vu se dresser face à face des acteurs qui, pour s’opposer frontalement sur leurs interprétations du régime et de ses valeurs, mobilisaient un même système manifestant, doté de ses codes, fussent-ils implicites, de sa symbolique et spécifique, à plus d’un titre, à la France. En 1934 comme en 1968, ces crises mettent aux prises des acteurs animés par un projet politique qu’ils croient pouvoir mettre en œuvre immédiatement. Ils organisent des manifestations qui permettent à chacun de mesurer la force de l’adversaire. Ces manifestations qui se répondent comme en miroir se soldent par des conséquences politiques majeures : défaite de la droite nationale en 1934 et amorce du processus de gestation du rassemblement populaire, victoire à court terme du général de Gaulle en 1968. Mais dans l’un et l’autre cas, elles permettent surtout une sortie de crise dans le cadre du régime existant. La crise de mai-juin 1968, qui atteste in fine de la capacité des institutions de la Ve République à surmonter une crise qui peut emporter n’importe quel président du Conseil du précédent régime, constitue donc (à ce jour du moins…) la dernière des crises politiques comprises comme des remises en cause d’un gouvernement dans le cadre du régime existant. Une comparaison peut permettre de la mieux saisir. Le 30 mai 1968, le général de Gaulle amorce la sortie de crise en combinant une gigantesque manifestation, à la mesure de l’hégémonie dont il jouissait encore, ainsi que le retour aux urnes, garant de la légitimité républicaine. Fin 2018 comme en 2019, Emmanuel Macron ne dispose pas d’une légitimité suffisante pour envisager de recourir sans risques à l’une ou l’autre de ces armes face à la crise des gilets jaunes ou lors du mouvement contre la réforme des retraites. Il doit imaginer des solutions plus incertaines dont le grand débat ou la conférence de financement. Les manifestations de rue, qui s’étaient imposées comme d’occasionnels instruments de régulation des crises du système politique alors même qu’elles n’étaient pas reconnues comme liberté constitutionnelle, sont devenues une expression des crises de la démocratie.

Ce livre – livre d’histoire – qu’il serait dès lors aujourd’hui tentant d’amputer de son dernier chapitre, prolégomènes à une histoire d’une autre sorte qui s’esquissait à peine, pourra donc être lu comme contribution à une histoire politique de la France des années 1930 au terme des années 1960, soulignant la centralité et l’efficience d’un mode d’action, que des histoires par trop exclusivement institutionnelles avaient au mieux marginalisé, pour ne pas dire ignoré. Puisse-t-il permettre d’appréhender en creux la mise en crise de cette histoire et, par là, des acteurs et du répertoire d’action qui lui furent longtemps consubstantiels.

Introduction

Selon une enquête BVA menée à Grenoble en octobre 1996 pour le forum « RéGénération », les jeunes nés entre 1960 et 1975 se reconnaissent mal dans les modes traditionnels de représentation et d’action de la vie démocratique. Sous le titre « La génération manif », Le Monde en commente les résultats en ces termes : « Contrairement à ses devancières, la génération de la guerre d’Algérie au seuil des années 60, la génération de 68 à la charnière des années 70, la génération Mitterrand au tournant des années 80, [la nouvelle génération] ne se reconnaît dans aucun événement fondateur […]. [Elle] n’a pas davantage d’étendard à quoi se raccrocher […]. Le seul point de rencontre est constitué par les manifestations de jeunes et d’étudiants qui ont secoué à intervalles réguliers la société française depuis une dizaine d’années. Quarante-trois pour cent des 20 à 35 ans ont participé à une “manif” et jusqu’à 52 % des plus jeunes. Du mouvement contre le projet de loi Devaquet en 1986 aux manifestations pour réclamer des moyens supplémentaires pour les universités de l’automne 1995, en passant par la fronde lycéenne de l’automne 90 et le mouvement contre les contrats d’insertion professionnelle (CIP) de l’hiver 94, les jeunes se sont ainsi donné des rendez-vous sporadiques, imprévisibles et fugitifs, plus éruptifs que constructifs. Comme autant de brèves révoltes défensives, plus soucieuses de préserver de fragiles statu quo que d’inventer d’incertains lendemains qui chanteraient1. » Sans que cette forme de socialisation politique la mieux partagée par une génération implique un quelconque engagement durable dans la vie politique au sens institutionnel ou partisan.

Depuis les années 1980, les manifestations de rue occupent périodiquement, il est vrai, le devant de la scène politique, et par là même, assez souvent, le plein écran. Elles s’affirment parfois comme des acteurs politiques à part entière dans des émissions satiriques telles que « Le Bébête Show » ou « Les Guignols de l’info », pourtant conçues pour traiter d’individus-sujets, non de mouvements de masse2. Certaines ont besoin d’inventivité pour s’imposer mais d’autres font événement par leur force, leur importance, leur caractère inhabituel ou leur centralité. Cela vaut en France, avec, si l’on se borne à la veille du XXIe siècle, les mouvements de l’automne 1995, les manifestations contre la loi Debré ou celles des internes des hôpitaux. Plus encore, en de nombreux pays engagés dans une phase de transition politique ou soumis à une exigence de démocratisation : en Chine, place Tian’anmen, en 1989, en Corée du Sud lors des grèves de 1995, à Belgrade puis en Bulgarie durant l’hiver 1996. Ou, sur un tout autre mode et à d’autres fins, en Belgique avec la « marche blanche », cette même année. L’internationalisation de l’assise (marche européenne pour l’emploi), des codes (statue de la Liberté place Tian’anmen) ou de la visibilité (les manifestants de Belgrade disposaient d’un site Internet) a reculé les frontières de l’opinion publique concernée et a décuplé ainsi la puissance de certains mouvements. Le droit de manifester s’est imposé sur la scène internationale comme la pierre de touche de la démocratie préservée lors de la rétrocession de Hongkong à la Chine, au même titre que le suffrage universel en d’autres circonstances. Cette pratique qui fait irruption sur la scène politique d’États en crise ou en redéfinition constitue, en France, une incontournable donnée de l’histoire politique et sociale du siècle écoulé.

C’est assurément avec la Révolution, soit il y a plus de deux siècles, que la rue s’est affirmée comme acteur majeur de la vie politique, susceptible de faire et de défaire les régimes dans les décennies ultérieures : en 1830, en 1848 et, sur un autre mode, en 1871 – au prix cette fois d’un échec qui n’a pas été sans conséquences sur la République renaissante. La « seconde naissance du suffrage universel », restauré en ses pleins droits en 1875, introduit cependant un point de non-retour dans l’histoire des rapports qui s’étaient ainsi noués entre le pouvoir et la rue. Elle entache l’action de celle-ci d’une illégitimité fondamentale et signifie le terme des révolutions ayant rythmé le début du siècle. Pour des raisons sur lesquelles cet ouvrage se propose de revenir, la rue ne joue désormais plus aucun rôle dans l’émergence ou la disparition des régimes qui se succèdent. Elle n’en demeure pas moins susceptible de peser de manière décisive sur certaines crises politiques ou d’en précipiter d’autres. En 1968 en dernier lieu. Elle conserve donc une fonction politique qui, pour occasionnelle qu’elle soit, n’en reste pas moins puissante. C’est de cette fonction politique conservée, de ce qu’elle révèle de l’essence nouvelle des mouvements de la rue devenus « manifestations » dont il sera ici question.

L’histoire que nous allons écrire débute donc quand précisément s’achève, en France, celle des révolutions. La République vient à peine de consolider ses assises en passant « aux mains des républicains », en 1880. La rue se remet à gronder, à d’autres fins, sous d’autres formes, au rythme des crises qui scandent les premières années d’existence de ce nouveau régime. En demeurant susceptible de retrouver de la voix dans les crises ultérieures, passé l’orage. Nous avons ailleurs tenté l’histoire de ces manifestations de rue qui n’ont guère cessé, le siècle durant3. Notre propos sera ici plus circonstancié : il s’agit d’étudier la manifestation et ses usages dans le cadre défini par la double existence d’une démocratie parlementaire et d’un État-nation, depuis l’affaire Boulanger jusqu’aux années 1990 ; de déterminer ses relations avec l’une et l’autre et ses fonctions. Menace-t-elle potentiellement la légitimité du suffrage universel ou n’est-elle, en dernière analyse, qu’une expression du consensus et le moyen d’une adaptation permanente de la démocratie aux contradictions qui la traversent ? Quels sont les moments de novation et de rupture signifiants de son histoire ? Quels rapports entretiennent-ils avec le temps des crises, et avec celui de la modernité politique ?

Première partie

Les crises
de la « République absolue »

1

Des « manifestations de la rue1 »
aux manifestations de rue

L’espace dans lequel se définit la manifestation de rue la distingue d’autres formes d’action ou d’expression concurrentes. Il permet à ceux que morcelle ou que divise l’organisation du travail de déborder occasionnellement le cadre catégoriel de leurs mouvements en autorisant la coordination d’intérêts divers ainsi subsumés dans un cadre qui les dépasse. La manifestation de rue diffère donc de la grève en ce qu’elle est l’occasion de possibles convergences, d’unification ou simplement de rencontres de mouvements catégoriels ou divisés. Mais elle peut aussi fournir l’occasion de déploiements adverses ou concurrents susceptibles de déboucher sur des affrontements qui n’impliquent pas nécessairement l’État.

L’usage courant qui préfère le terme polysémique de « manifestations » à ceux de « cortèges », « défilés » ou « attroupements », longtemps seuls retenus par le droit, privilégie de façon significative la fonction commune à ces divers modes d’occupation de l’espace, en désignant, par là même, une deuxième spécificité. La manifestation est destinée à « rendre manifeste » un problème donné au-delà de la seule sphère de ceux qu’il implique directement. Conçue pour être vue, jusqu’à parfois subordonner d’autres fins à cet objectif devenu prioritaire, elle se déploie sur un terrain permettant d’associer à ses acteurs et interlocuteurs explicites d’autres acteurs, parfois involontaires. De plus, elle interpelle toujours, à des degrés variables, l’opinion publique.

La manifestation entraîne, enfin, une occupation précaire et transitoire de la rue et une rupture dans les usages codifiés de l’espace et du temps, alors que le cortège officiel se déroule dans un cadre spatio-temporel convenu, historiquement marqué et parfois même érigé à ces fins. Elle présente, dès lors, une dimension subversive que peuvent certes atténuer l’usage ou la tradition, mais qui de ce fait pose toujours un problème d’ordre public supposant un rapport obligé avec l’État, son garant. Cette forme d’action met donc en scène la totalité du corps social, à la différence de la grève où s’affrontent ceux-là seuls qu’opposent les rapports de production (grèves politiques exceptées).

Le fait que l’espace distinguant la manifestation de la grève soit aussi celui de l’insurrection, de l’émeute ou de l’attroupement favorise en revanche de possibles confusions, à Paris surtout où la rue fut le berceau des révolutions par lesquelles se firent et se défirent les régimes.

La manifestation illégitime

La République et les manifestations

En mai 1877, le conflit qui oppose le président de la République Mac-Mahon à la Chambre des députés devenue majoritairement républicaine se résout par la démission du chef de l’État au profit d’un autre, issu de la majorité. Que le suffrage universel, que la prédominance et la légitimité politique qu’il confère à la province et aux « couches nouvelles » exaltées par Gambetta en 1872 et érigées par lui en soutien de la République à construire aient eu raison sans convulsion de l’offensive monarchiste atteste qu’une crise majeure peut désormais se résoudre pacifiquement et dans la légalité. Cette crise marque le terme du cycle des révolutions dont le peuple de Paris fut l’acteur autant que le produit. Les mythes du peuple, de Paris et de ses rues, souvent confondus en de mêmes images, cèdent le pas à des mythes d’une autre sorte dont ces « nouvelles couches » pourraient bien avoir été l’expression nouvelle2, en mettant ainsi un point final à un long chapitre de l’histoire nationale.

Les républicains victorieux réussissent à construire une hégémonie durable qui les dispense de toute révision constitutionnelle, si l’on excepte des toilettages à portée symbolique. Le système par lequel ils élaborent un large consensus repose sur trois fondements indissociables : le suffrage universel réaffirmé en 1875, l’idéal énoncé d’une France de petits producteurs indépendants que les politiques à l’œuvre s’attacheront longtemps à protéger, les lois démocratiques des années 1880-1884 au premier rang desquelles celles sur l’école laïque, gratuite et obligatoire. Chargée d’« éduquer la démocratie » pour ainsi « réconcilier la suprématie numérique et la supériorité intellectuelle » (Alfred Fouillée) en aidant la philosophie républicaine à trouver sa cohérence, la République doit aussi permettre aux non-propriétaires de s’élever par la vertu de leurs talents qu’elle révèle et épanouit, en n’excluant d’une assise républicaine potentiellement illimitée que les seuls « fauteurs de la contre-révolution » (Paul Bert).

Ce système hégémonique autorise l’émergence d’une tradition politique nouvelle autant qu’il la nécessite. Le régime mobilise à ces fins la « culture nationale-populaire » (Gramsci) forgée par le processus révolutionnaire du siècle précédent et la réactive par un ensemble de pratiques commémoratives et symboliques. Il rend à la rue ce que lui doit la République en désignant, dès ses premiers mois d’existence, le 14 juillet pour son événement fondateur3 mais tente, par là, d’en exorciser le pouvoir, en substituant une symbolique à une autre pour mieux la dépouiller de sa charge référentielle et de son originelle dimension subversive. Il est, en effet, significatif que la IIIe République ne s’essaie, en aucune manière, à cette mise en scène des masses caractéristique de la Grande Révolution mais offre, au contraire, à des foules qu’elle préfère passives le spectacle d’institutions qui les défendent ou les représentent et dans lesquelles elles doivent se reconnaître (voyages officiels, revues militaires, défilés d’enfants des écoles, etc.). Les panthéonisations de grands hommes érigés en incarnations des valeurs de la République participent de ce même mouvement mais permettent en outre à Paris de restaurer son image altérée par la Commune, en particulier en 1885 lors des obsèques de Victor Hugo4.

Ces occasionnels usages politiques de la rue sont seuls tenus pour légitimes par le régime. Dès lors que l’exercice de la grève est garanti, le recours à la rue sur le terrain revendicatif paraît dépourvu de sens, sinon néfaste à la cause qu’il entend servir5. Il pose plus généralement un problème de légitimité pour peu que les manifestants interpellent gouvernement ou élus, lors des « mises en demeure » inaugurées par les guesdistes en 1889. L’exercice de la manifestation ne trouve un éventuel et possible bien-fondé qu’en des circonstances exceptionnelles où suffrage universel ou régime paraissent en péril, en vertu d’un « droit » à l’insurrection ancré dans l’histoire et l’imaginaire national6. Quelle peut être, en effet, la fonction et la signification de mouvements destinés à se faire entendre des pouvoirs publics par d’autres voies, alors que le suffrage universel combiné aux conquêtes démocratiques des années 1880 constitue le cadre légal permettant à chacun d’exprimer et donc de « manifester » individuellement – la différence est notable – sa pensée ? Durant les décennies 1880 et 1890, cette question est fréquemment soulevée par la presse. Ainsi dans France, le 7 août 1888 : « On pourrait sans inconvénient expliquer à la population tranquille que les manifestations de la rue, émeutes, rébellions, insurrections, ne se justifient ni en droit ni en fait quand il s’agit de porter un coup par la violence à des institutions établies par la volonté réfléchie des électeurs » ; ou dans L’Éclair, dix ans plus tard, sous la plume de Camille Pelletan : « Je ne vois pas l’utilité de doubler une discussion qui se produirait dans la salle de séance7. » L’action collective et la démocratie directe paraissent privées de tout bien-fondé dans un système politique reposant sur une conception individuelle de l’exercice des droits et des devoirs du citoyen, au point d’être suspicieuses vis-à-vis des notions d’organisation politique ou de groupe parlementaire, pareillement perçus comme de possibles écrans entre l’électeur et l’élu. Cette contradiction correspond au fait que le régime ne met pas la manifestation au rang des libertés démocratiques alors garanties. Ici, la France diffère de l’Autriche, de la Grande-Bretagne ou de la Belgique où le droit de manifester est d’autant plus aisément concédé que la rue n’entre pas en concurrence avec un suffrage universel introduit tardivement (et ne véhicule pas, au demeurant, pareille charge symbolique).

La loi et les manifestations

Jusqu’en 1831, les manifestations sont régies par le dispositif législatif mis en place lors de la Révolution (loi martiale du 21 octobre 1789, lois du 23 février 1790 sur l’utilisation de la force publique et du 27 juillet 1791 sur la réquisition et l’action de la force publique). Ce dispositif vise des faits d’une extrême gravité et rend les contrevenants passibles de sanctions pouvant aller jusqu’à la peine capitale. Il apparaît vite inadéquat à la nature des rassemblements auxquels sont confrontées les autorités, comme les charivaris ou les attroupements visant les collecteurs d’impôts ou les patrons. Il débouche en pratique sur un vide juridique que vient combler la loi du 10 avril 1831, pourtant conditionnée par des événements relevant de l’émeute plus que de la manifestation. Aux termes de cette loi, la réunion la plus pacifique peut devenir un attroupement, dès lors que l’ordre de dispersion a été donné par un officier civil. Les personnes qui la prolongeraient après la première sommation peuvent être arrêtées et traduites devant les tribunaux de simple police. Elles ne sont toutefois passibles que de peines légères. La IIe République, avant même les « journées de juin », modifie cette législation sous la poussée des manifestations parisiennes des 17 mars, 16 avril et 15 mai 1848 et des mouvements provinciaux de Limoges et de Rouen. La loi du 7 juin 1848 opère une distinction entre les attroupements armés, en tout état de cause totalement interdits, et les attroupements non armés, interdits s’ils sont susceptibles de « troubler la tranquillité publique » – notion qui, pour être au centre de la loi, est pourtant des plus floue. La loi de 1848 maintient le principe de la sommation préalable, aggrave les pénalités prévues par la loi de 1831 et prévoit de plus le jugement des infractions par les cours d’assises.

La IIIe République ne remet pas fondamentalement en question cette législation dont la chronologie épouse celle des « émeutes » ou tenues pour telles. Elle limite l’expression du droit de pétition au Parlement à la forme définie par la loi du 22 juillet 1879 et s’en tient, pour le reste, à l’arsenal juridique existant, en l’alourdissant par l’article 86 de la loi du 30 juin 1881 qui interdit la tenue de réunion sur la voie publique. Et l’extrême gauche radicale de réclamer vainement par la voix de Camille Pelletan, en 1884, la liberté de manifester comme un complément des libertés de réunion et d’association en arguant d’exemples étrangers8.

La crise boulangiste

En proclamant la République « gouvernement définitif de la France », la révision constitutionnelle de 1884 place le régime au-dessus du suffrage universel. Elle fonde par là même « la République absolue », ainsi nommée par Odile Rudelle à qui nous empruntons ces analyses devenues classiques. Que le Parlement français se sente investi d’une fonction quasi religieuse tandis que les parlementaires ne voient qu’avantage à une stabilité inhérente à la majesté de la fonction rend le régime inapte au compromis et interdit l’alternance. Le gouvernement se veut le garant d’une orthodoxie dont le Sénat s’institue le gardien vigilant. Il perd alors de son pouvoir d’unification des diverses composantes de la communauté nationale et condamne la République absolue, une et indivisible comme le monarque avait été souverain à s’enfermer dans la citadelle du gouvernement indirect pour empêcher que le peuple ne soit appelé à trancher des questions vitales. Ce faisant, le régime exclut du jeu normal de la compétition politique nombre de non-conformistes alors à la recherche d’autres issues. L’existence de ces forces marginales susceptibles d’alliances contre nature et d’actions étrangères au système dominant confère une importance démesurée aux « affaires » et aux scandales qui rythment la vie de la IIIe République, en induisant un fonctionnement par « crises » qui favorise, chaque fois, l’émergence d’une nouvelle couche de responsables9. Ainsi, avant guerre, l’affaire Boulanger et le scandale des décorations, le scandale de Panama puis l’affaire Dreyfus. Nous ne reviendrons pas sur ces crises aujourd’hui bien connues10, mais nous nous interrogerons sur l’éventuel rôle de la rue dans l’apparition, le déroulement ou l’épilogue de chacune d’entre elles, en nous focalisant sur la capitale, du fait de la résonance particulière de ce qui s’y déroule. Nous tenterons ainsi d’éclairer les relations que ces mouvements de la rue entretiennent avec leurs devanciers.

Paris n’a guère été touché par les démonstrations, parfois violentes, liées à la crise économique du début des années 188011. Ce caractère exceptionnel12 disparaît à partir de 1886, au moment où s’ouvre une décennie de crises.

La montée du mécontentement

Le général Boulanger, promu ministre de la Guerre dans le cabinet de concentration républicaine constitué aux lendemains des élections de 1885, a su se rendre populaire en appliquant le programme militaire du radicalisme. Ses mesures en faveur des soldats et sa politique de fermeté vis-à-vis de l’Allemagne lui valent un triomphe exprimé publiquement le 14 juillet 1886, lors de la revue de Longchamp, d’autant plus éclatant – ou dérangeant – qu’il exclut de son champ le président de la République pourtant naturellement présent aux côtés du général. L’attitude belliqueuse de Boulanger lors de l’affaire Schnæbelé – un incident de frontière ayant mis aux prises policiers français et allemands – ajoute à sa popularité mais prend à contre-pied la politique conciliatrice d’un gouvernement soucieux de régler l’incident par les voies diplomatiques. En mai 1887, la chute du gouvernement, victime de cette affaire, et la constitution du ministère Rouvier sont l’occasion d’éliminer le trop bouillant général dont la popularité inquiète. Henri de Rochefort, ancien communard, évadé du bagne puis amnistié, riposte en mobilisant par trois fois la rue, ce même mois, contre ce « ministère allemand », contraignant les autorités en émoi à protéger le Palais-Bourbon et l’Élysée.

Une mobilisation d’une autre sorte, partiellement spontanée et de plus forte ampleur, s’opère quand le général, muté à Clermont-Ferrand, doit quitter la capitale. Perceptible durant la semaine précédant son départ, elle s’enfle le 8 juillet. Une foule énorme se porte alors à la gare de Lyon pour empêcher le train de partir. Faute d’y être parvenue et sans clair objectif, elle tente en vain de rallier la Bastille. La date du départ a été fixée de manière que de nouvelles démonstrations favorables au général soient impossibles lors de la revue du 14-Juillet. Ce choix se révèle mauvais. Les partisans du général s’expriment derechef à cette occasion en acclamant l’absent et, ne se limitant plus à ignorer les autorités légitimes, les conspuent.

À la fin de l’année 1887, le scandale des décorations frappe de plein fouet le gendre du président de la République Jules Grévy, et atteint par ricochet son beau-père. Le 1er décembre, une dizaine de milliers de personnes massées aux alentours du Palais-Bourbon exigent sa démission, donnée le lendemain. Quand se dessine la forte probabilité de l’élection de Jules Ferry à la magistrature suprême par les parlementaires réunis en congrès à Versailles, la mobilisation s’enfle aussitôt contre « Ferry-famine », « Ferry-Tonkin », incarnation du dégoût des manifestants et de leurs haines. Le même phénomène s’était produit la veille, à l’appel de la ligue des patriotes de Déroulède, du comité révolutionnaire central mené par Eudes13, ancien général de la Commune, héritier spirituel de Blanqui et, sous des formes plus hésitantes, des possibilistes et de l’agglomération guesdiste14. Notons pour l’heure, avec Michel Pigenet15, que les lieux, l’atmosphère, la confusion régnante et jusqu’aux coups de feu tirés par des manifestants ne sont pas sans présenter quelques analogies avec le 6 février 1934 (du moins l’issue de la journée est-elle moins tragique puisqu’on ne relève, ce jour de 1887, que des blessés). Il est difficile d’apprécier l’influence de ces événements – perçus à l’époque comme inquiétants au plus haut chef – sur les parlementaires réunis à Versailles, c’est-à-dire hors de portée des manifestants (à la différence du 6 février 1934). Du moins serait-il hasardeux de postuler qu’ils n’ont aucune influence sur la décision finalement prise d’écarter Jules Ferry au profit de Sadi Carnot, auréolé du seul prestige que lui confère son patronyme, hérité de « l’organisateur de la victoire » de l’an II.

Le scandale des décorations constitue un tournant dans l’histoire du boulangisme devenu désormais le point de cristallisation des mécontents de tout poil autant que des adversaires de la République, en vue d’une « dissolution », d’une « révision », d’une « Constituante ». La mise en disponibilité du général l’ayant rendu éligible, il se porte candidat à toutes les élections partielles qui se présentent, les gagne presque toutes et chaque fois démissionne après des entrées triomphales au Palais-Bourbon qui mobilisent, entre autres forces, les blanquistes, et ne laissent pas d’inquiéter ses adversaires autant que les forces en charge du maintien de l’ordre.

Le mouvement des terrassiers (juillet 1888)

L’agitation boulangiste, de nouveau perceptible les 13 et 14 juillet 188816, est relayée quelques jours plus tard par des manifestations ouvrières de tout autre origine. Le 24 du même mois, les terrassiers-puisatiers-mineurs employés sur les chantiers de l’Exposition universelle se mettent en grève, à l’instigation de leur chambre syndicale, pour une question salariale. Le mouvement s’étend en peu de jours aux quelque 2 000 ouvriers de la corporation et s’accompagne, à partir du 27, de manifestations sur la voie publique. Les garçons limonadiers et coiffeurs mobilisés sur le thème des bureaux de placement se mêlent à diverses reprises à cette action. Les grévistes vont d’un chantier à l’autre, débauchent ceux qui travaillent encore et « promènent bruyamment leurs revendications17 ». Ils renversent quotidiennement des tombereaux sur la voie publique, s’en prennent parfois violemment aux non-grévistes puis aux forces de l’ordre, le 29, après une manifestation qui les a conduits dans le quartier des journaux. Qu’Eudes décède subitement au cours d’un de leurs meetings, et ses obsèques prennent l’allure d’une puissante démonstration de force. Premier cortège ouvrier toléré dans Paris depuis la Commune, il l’a été moyennant l’engagement pris de ne pas déployer les drapeaux rouges hors du cimetière. L’engagement n’est pas respecté. Dès la place de la République, ils sortent de leur gaine en provoquant de vifs affrontements entre ouvriers et forces de l’ordre.

Ces grèves et manifestations s’apaisent le 17 août, soit quelques jours avant la triple élection que Boulanger a accepté d’affronter en Charente-Inférieure, dans le Nord et la Somme. Sans chercher à préciser l’importance réelle et supposée des boulangistes dans les récentes manifestations18, l’essentiel est de retenir que la succession rapide du désordre et du calme crée une atmosphère propice à la mutation de Boulanger « héros national, espoir de la revanche » en héros politique, « candidat à l’apaisement républicain », écrit Odile Rudelle. Sa triple victoire, accompagnée comme à l’ordinaire d’une triple démission, est suivie trois mois plus tard d’une tentative du même ordre à Paris, de nouveau couronnée de succès.

Tandis qu’on proclame les résultats, la foule est massée devant le restaurant Durand, abri de l’état-major boulangiste, à deux pas de la Madeleine, à quelques coudées du Palais-Bourbon, nourrissant les fantasmes de ceux qui rêvent d’une marche sur l’Élysée19. Mais Boulanger n’est pas du nombre, on le sait. Cette victoire sera la dernière. Le gouvernement s’abstient de combattre le général de front, tout en mettant à mal ses soutiens par les voies légales. Il atteint ainsi sa cible au-delà de toute espérance. Boulanger, inquiet d’une possible arrestation, quitte précipitamment le pays avant de se suicider. Si le geste n’a rien de politique, le résultat l’est au plus haut chef. Le péril a vécu.

En 1883, une « promenade d’ouvriers sans ouvrage dans les rues » apparaissait aux observateurs comme une importation « anglaise », « genevoise » ou « lyonnaise »20. En 1888, les premières manifestations de terrassiers sont perçues par certains en rupture avec les modèles révolutionnaires. Au sortir des récents succès électoraux de Boulanger, quand menace la grève des terrassiers, le publiciste Louis Liévin s’essaie ainsi à rassurer ceux qui voudraient y voir des symptômes de crise : « La crise que nous subissons n’est que la conséquence de nos mœurs et le développement logique de nos institutions, écrit-il. Qu’arrive-t-il des pays où les élections ne sont ni libres ni mouvementées ? C’est que les catastrophes surviennent, terribles, avant d’avoir été prévues et même entrevues. Quand les institutions changent, c’est en s’écroulant et c’est au milieu des ruines qu’on se retrouve pour réédifier […]. Dans les pays libres au contraire, les courants d’opinion se dessinent clairement et on les voit nettement se prolonger sous la surface, de façon que leur existence ne peut être niée mais que leur influence peut être contrariée. » C’est de la sorte qu’il convient d’appréhender ces récentes élections ou « les menaces publiques de grève générale qui couvrent les murs de Paris et de la banlieue. Cette publicité même est le salut : […] la grève sert de soupape de sûreté à l’ébullition ouvrière qui, à défaut de cette issue régulière, aboutirait à des journées sanglantes comme celles de juin 1848. En présence d’un péril qui se dénonce lui-même en se faisant plus grave qu’il n’est et qui s’atténue par sa propre exagération, tout le monde est prévenu, tous les intérêts sont en éveil21 ». Les anarchistes soulignent du reste, pour la déplorer, la différence entre les manifestations ayant accompagné la grève et « la révolution par la violence, seule capable d’émanciper le peuple22 », tandis que certains journaux républicains les décrivent à ce point nouvelles qu’elles nécessitent une acculturation de la part de leurs acteurs. Les terrassiers descendus dans la rue inopinément23, le 27 juillet, semblent ainsi, selon leurs dires, « étonnés [de se trouver là] et considèr[ent] avec un respect évident les grandes bâtisses de la rue du Croissant bariolées d’enseignes, de journaux ». Leur attitude se transforme sous le regard des autres24 et de l’initiative du Cri du peuple qui déploie le drapeau rouge à leur passage. De retour vers les faubourgs, ils se sont enhardis et s’en prennent alors, et alors seulement, aux forces de l’ordre25.

Ces manifestations, parfois perçues à tort comme les premières à Paris depuis la Commune, doivent à l’espace de la capitale et aux images insurrectionnelles et barricadières qu’elle charrie jusque dans ses manifestations processionnelles26 d’avoir cependant été vécues par beaucoup comme annonciatrices d’événements relevant du premier XIXe siècle27. Elles raniment des souvenirs encore brûlants et exaspèrent les inquiétudes.

« Il aurait suffi d’un geste »

Les faveurs populaires prodiguées au général Boulanger par les voies électorales autant que par la rue font naturellement planer l’ombre de Brumaire. Louis Lépine se met ainsi par trois fois en scène dans ses mémoires, impuissant, face à des forces qu’il n’aurait pu contenir, écrit-il, si Boulanger avait décidé de les lancer de l’avant (il est vrai qu’érigeant un monument à sa propre gloire, il a tout intérêt à grossir l’incurie de celui dont il était alors le stagiaire)28. Les manifestations de terrassiers réactivent chez d’autres les souvenirs de juin 1848. « Ce qui a défilé hier devant l’Hôtel de Ville, relève Séverine, c’est la sortie des ateliers nationaux. Il ne s’agit plus du mouvement de 1871, moitié patriotique, moitié international, plein de sectaires et bourré de doctrines. Il s’agit d’une cause bien autrement humaine […] d’une révolte non pas contre tel ou tel régime mais contre l’oppression de la faim. Ce ne sont pas des politiciens qui veulent des places, ce sont des hommes qui demandent du pain. C’était ainsi à la veille de juin 1848. Demain, ils diront peut-être comme leurs pères : “Du pain ou du plomb et le sang français ruissellera par la ville”29. » Les troubles antiferrystes de décembre 1887 et l’enterrement d’Eudes, enfin, ressuscitent d’autant mieux la Commune30 qu’ils comptent Rochefort, Eudes ou Camélinat parmi leurs acteurs de premier plan. La référence barricadière, « liée aux représentations les plus spectaculaires du combat social et politique, jaillit par temps d’orage et d’excitation sans qu’il soit aisé de distinguer la figure symbolique de la consigne concrète », écrit Michel Pigenet31, de l’initiative de ses sectateurs, comme de celles de contemporains circonspects (Paul Lafargue) ou hostiles (Louis Lépine)32.

Ces citations, invocations, évocations, ces mises en scène parfois, ne tiennent cependant pas lieu de stratégie. Les partisans de Boulanger font pression sur le général en se mobilisant dans la rue, mais c’est en dernière analyse à lui et à lui seul qu’il revient d’agir par des voies extraparlementaires ou de s’en abstenir. La rue n’est donc que le point de départ d’une stratégie qui devrait, pour exister, emprunter d’autres voies – celles dans lesquelles le général refuse précisément de s’engager. Et Louis Lépine aussi bien que Paul Lafargue d’utiliser le conditionnel pour décrire ce qui n’est jamais qu’hypothèse d’école : « Il aurait suffi d’un geste33. »

Les mêmes lacunes stratégiques se révèlent dans le mouvement ouvrier. Michel Pigenet souligne qu’il serait erroné de conclure de la rhétorique des blanquistes (devenus vaillantistes) la continuité des orientations stratégiques de guerre civile. La rue véhicule les images de la rupture insurrectionnelle, mais les sympathisants du comité révolutionnaire central et du parti socialiste révolutionnaire, mêlés à toutes les mobilisations, ne basculent à aucun moment dans l’insurrection. Les pierres ne servent que de projectiles, les détonations isolées se substituent aux salves meurtrières d’antan et le souvenir des massacres de 1871 nourrit une haine durable à rencontre de ses auteurs, mais entretient aussi chez les rescapés le désir d’éviter un nouveau carnage34 et incite à dessiner d’autres voies.

La « droite révolutionnaire » tente de combiner l’usage de coups d’État exécutés par les militaires avec une « fermentation préparatoire35 » à laquelle son action finit par se résoudre, en lui permettant du moins de forger les instruments d’une violence urbaine susceptible d’être ultérieurement mobilisée pour d’autres causes, nationales et antisémites, et ce malgré l’absence d’un césar ou d’un tribun.

Au sein du mouvement ouvrier, l’idée de la grève générale, formulée par Joseph Tortelier en 1886, se donne pour une alternative à l’insurrection qui ne mène, selon lui, qu’à l’hécatombe. Réformiste chez les mineurs, la grève prend à Paris un sens plus révolutionnaire et s’ajoute, dès 1888, à la panoplie révolutionnaire. En témoignent les nombreuses interventions lors des meetings qui ponctuent la grève des terrassiers : « Si la grève pouvait devenir générale, la révolution serait faite36. » On retrouve ce conditionnel obligé.

Les « mises en demeure » guesdistes, qui supposent la mobilisation populaire dans l’espace public afin d’interpeller les autorités compétentes, visent à mettre sur pied une stratégie différente. Pour leurs initiateurs, il est des mises en demeure comme de la grève, qu’ils estiment condamnée par la loi d’airain des salaires. Il s’agit de les utiliser toutes les deux pour organiser, matérialiser la révolution37 et aider à prendre conscience de l’inanité des voies parlementaires ou revendicatives38. Les deux journées des 10 et 24 février 1889 destinées à exiger les huit heures et conçues comme une réponse à la crise alternative au boulangisme constituent une première tentative de passage à l’acte, l’insuccès du 10 (attendu par les guesdistes eux-mêmes) ayant cependant conduit à renoncer le 24 février. Seconde tentative, énoncée lors du congrès de reconstitution de l’Internationale en juillet 1889, la mobilisation le 1er mai suivant autour de ce même objectif. Plus fructueuse dans ses résultats mais qui devra précisément à son succès de reléguer les mises en demeure au second plan, au profit d’autres formes d’action.

Si la violence de la « droite révolutionnaire » se déploie dans la rue, celle-ci perd en revanche de sa dimension stratégique pour les organisations qui considèrent désormais la grève générale – et non plus la révolution de type insurrectionnel – comme instrument de la nécessaire rupture. Au mieux, elle reste l’espace d’une démarche pédagogique visant à détacher, grâce aux « mises en demeure », les travailleurs des illusions réformistes et démocratiques. Les fantasmes et souvenirs révolutionnaires véhiculés par la rue contaminent cependant ces stratégies en gestation dès lors que les forces qui les mettent en œuvre ont à investir l’espace public pour organiser la grève, lui donner visibilité ou gagner le siège des pouvoirs publics. Ce mélange s’observe à Paris plus qu’ailleurs. Le boulangiste Gaston Thiébaud qualifie ainsi le 1er mai 1891 de « galop d’essai d’une insurrection universelle » dont le point de départ aurait été le 24 février 188939 et Paul Lafargue écrit, durant la grève des terrassiers : « La foule a conquis le droit de meeting en plein air et, en France, c’est un droit terrible. Ainsi tout le monde commence à prévoir les plus graves événements dans un avenir plus ou moins rapproché40. » L’adéquation entre la rue, la violence et le prélude à la révolution est confortée par une série d’événements qui bouleversent le pays à l’orée des années 1890. À Fourmies comme à Clichy, le 1er mai 1891, à Paris avec la vague d’attentats anarchistes41, dans la capitale encore avec les mouvements étudiants de juillet 1893, qui, pour n’être en rien politiques, n’en tournent pas moins à l’émeute, jusqu’à favoriser la résurgence de barricades42, la violence explique que le gouvernement et ses soutiens43 ne se posent jamais la question de la rue autrement qu’en termes d’ordre public, en cherchant simplement à se doter de moyens mieux adaptés à sa défense. Nous y reviendrons.

L’affaire Dreyfus

Dreyfusards et antidreyfusards dans la rue

Des mois durant, l’affaire Dreyfus se déroule sur la seule scène judiciaire, ne réservant à la rue que la portion congrue44. Les antidreyfusards à l’offensive sur le très légitime terrain du droit n’ont aucune raison de jouer d’autres cartes et la riposte dreyfusarde doit à sa base sociale de s’engager d’abord par voie de presse sous la forme de manifestes et de pétitions. Un tournant s’opère avec la parution de J’accuse, en janvier 1898. Les antidreyfusards, soudain réduits à la défensive sur leur propre terrain, se réapproprient la pétition alors qu’ils en avaient décrié le principe45 puis, dans un accès de fièvre suscité par le recul de Fachoda et la perspective de la révision du procès, recourent à la manifestation de rue. En province et en Algérie, de violents troubles antisémites affectent plus de cinquante villes en janvier et février 189846. Dans la capitale, où la rue se mobilise plus tardivement, la plupart des mouvements antidreyfusards s’inscrivent dans le sillage des émeutes de l’hiver 1887 contre Jules Ferry en vouant à la démission président du Conseil et président de la République. C’est l’objectif du rassemblement de la Ligue des patriotes de Paul Déroulède contre Henri Brisson, le 25 octobre 1898, à l’occasion de la rentrée des Chambres47, puis, après la mort de Félix Faure, le 16 février 1899, des rassemblements ayant Émile Loubet pour cible ; après son élection, à son arrivée, gare Saint-Lazare, et, la semaine durant, au cours de tous ses déplacements, il est accueilli aux cris de « Démission, à bas Loubet, vive l’armée ». C’est encore l’objectif poursuivi, le dimanche 4 juin 1899, après l’arrêt favorable rendu par la Cour de cassation à la demande en révision du procès Dreyfus. La Ligue des patriotes mobilise ses forces au pesage de l’hippodrome d’Auteuil à l’occasion du grand prix ; à la faveur des faiblesses du service d’ordre, elle hue copieusement le président la République et va jusqu’à le malmener48.

La mobilisation du 23 février 1899 échappe à ce scénario. Le général Boulanger n’avait jamais imaginé marcher sur l’Élysée et les cris de « À l’Élysée » rapportés par divers journalistes amis ou par Maurice Barrés relevaient d’invocations propitiatoires ou de réécritures liées à l’affaire Dreyfus49. Paul Déroulède nourrit en revanche d’effectifs projets de complots, dans un contexte plus délicat où l’hypothèse d’un ralliement de l’armée, mise en cause par la révision du procès, mérite d’être prise en compte, quand bien même on se défierait des fantasmes ; les carences de la police – recrutée pour l’essentiel dans l’armée – face aux antidreyfusards et ses excès de zèle à l’encontre de leurs adversaires suffisent à attester ce risque50. Le chef de la Ligue des patriotes esquisse un premier passage à l’acte, ce 23 février, jour des obsèques du président Félix Faure. Il a convoqué quelques milliers de ligueurs place de la Nation et attend là les troupes. Alors qu’elles regagnent leurs casernes après leur haie d’honneur devant le cortège funèbre, il tente de convaincre le général Roget de les suivre, place de la Bastille et de là « à l’Élysée » puis, faute d’y parvenir, prend d’assaut la caserne de Reuilly dont ses ligueurs et lui-même seront expulsés manu militari. Traduit, en mai, en Haute Cour aux côtés de plusieurs des siens, il clame avec force avoir voulu soulever le peuple et l’armée contre les parlementaires et revendique d’être poursuivi à ce titre. À peine acquitté, il se prépare à réitérer, non sans avoir tiré les leçons de son échec51. Mais le rapport des forces politique s’est entre-temps modifié. Le ministère Dupuy est tombé le 12 juin 1899, après la manifestation d’Auteuil, sur un ordre du jour affirmant la résolution de la Chambre « à ne soutenir qu’un gouvernement décidé à défendre avec énergie les constitutions de la République et à assurer l’ordre public ». L’abstention des élus modérés a permis la formation du cabinet Waldeck-Rousseau qui prend au sérieux les menaces de coup d’État. Fort de sa majorité de « bloc républicain », il frappe à la tête en inculpant Paul Déroulède de complot contre la sûreté de l’État. Paul Déroulède est cette fois condamné à dix années d’exil.

Durant la crise boulangiste, les étudiants hostiles au général avaient été ses seuls adversaires à investir parfois la rue, en riposte aux démonstrations de ceux de leurs condisciples qui en étaient sectateurs ; ils avaient privilégié, le 2 décembre, la voie symbolique en se rassemblant sur la tombe du député Alphonse Baudin52. Pendant l’affaire Dreyfus, l’investissement de l’espace public à des fins politiques devient le fait des deux camps en présence. La contre-offensive dreyfusarde s’est engagée par voie de presse avant de l’emporter sur le terrain juridique. Cette victoire, qui réduit les antidreyfusards à utiliser la rue, légitime simultanément la riposte adverse sur le même terrain. En fait de rue, c’est de champs de course qu’il s’agit, le 4 juin à Auteuil comme le 12, en riposte, à Longchamp. La Petite République de Jaurès et de Gérault-Richard a convié les siens à venir ovationner ce jour-là le président Émile Loubet, à l’occasion du grand prix hippique pour ainsi contrer l’action des « antisémites, monopolisateurs du patriotisme ». Cela suppose de se dissocier visiblement de l’adversaire confondu dans la même foule ; d’où la décision d’arborer un bouton de rose « parce que étant le plus commun, il coûte le moins cher53 », face à l’œillet rouge des déroulédistes (après l’avoir été des boulangistes) et l’œillet blanc des monarchistes. La démonstration épouse délibérément les formes de la manifestation d’Auteuil, s’en veut réparatrice et privilégie du même fait un lieu de sociabilité fort peu populaire et pas même public54. Mais cet espace apparaît symbolique de la capitale, de son peuple et de ses rues, auréolées du caractère sacré conféré par l’Histoire mais altérées depuis une décennie par les « menées nationalistes qui [les] déshonorent55 ». Cet espace doit être, selon les dreyfusards, restauré en mobilisant le « peuple de 1789-1793, 1830, 187156 » selon les termes de La Petite République qui érige en drapeau des images devenues négatives depuis la Commune, d’autant plus facilement que les contours des forces en présence se sont clarifiés depuis la crise boulangiste où blanquistes et partisans du général confondaient souvent leur offensive. Une démarche mise en œuvre, à plus forte raison le 19 novembre 1899, lors de l’inauguration de la statue dite Le Triomphe de la République de Jules Dalou, place de la Nation, après l’instauration du gouvernement de défense républicaine et la libération du capitaine Dreyfus.

Efficacité et devenir des manifestations

Les manifestations des derniers mois de l’affaire Dreyfus s’apparentent à bien des égards à celles de la crise boulangiste. En raison de leurs revendications à l’égard du système politique dominant, les courants politiques naissants se sont précocement dotés d’organisations (ligues de la « droite révolutionnaire », comité révolutionnaire central, parti ouvrier socialiste révolutionnaire ; s’y ajoutent certains journaux qui constituent une des matrices de l’organisation politique en gestation). Tous s’inscrivent dans une stratégie de rupture, tenue pour imminente. Les actions de rue qu’ils engagent prétendent dès lors à des effets immédiats. Dépourvues de toute organisation57, elles se déploient dans des espaces et des temps strictement déterminés par la cible combattue ou convoitée (Palais-Bourbon, journaux, chantiers, Boulanger, l’armée) et subvertissent donc souvent des rassemblements déjà prévus (revues du 14-Juillet, enterrements ou grands prix) du fait de leur faible degré d’autonomie vis-à-vis de ces démonstrations d’un autre genre58.

D’une crise à l’autre ou dans l’entre-deux, on peut cependant noter certaines évolutions. La préfecture de Police constate que le comité d’organisation du premier mai constitué en 1891 à Paris se réunit derechef en mars 1892 en vue des mesures à prendre pour la montée au « Mur », en hommage aux fédérés tombés en 1871 dans le cimetière du Père-Lachaise, et craint qu’il ne se transforme en un « comité permanent de manifestations qui en toute occasion n’aurait qu’un ordre à donner pour opérer à Paris une concentration de forces révolutionnaires59 ». Le préfet Louis Lépine constate, quant lui, que les ligues antidreyfusardes se sont approprié des techniques d’agitation et des hommes de main (au nombre desquels les bouchers des abattoirs de la Villette intervenus dans la crise précédente). Et de souligner la différence entre les « cohues boulangistes tapageuses mais sans cohésion, violentes mais sans discipline » et « les bandes de ligueurs commandées par des chefs, organisées, obéissant à des mots d’ordre, bien en main60 ». Cependant, les manifestants ne recueillent pas les fruits de leur action dans la mesure où leurs stratégies restent fondées sur le temps court et l’urgence.

Ces divers mouvements de la rue ne jouent aucun rôle déclencheur dans les crises survenues mais les rythment, en précipitant la démission de Jules Grévy et la chute du gouvernement Brisson61 ou en empêchant l’élection de Jules Ferry. On pourrait être tenté de dire que ces mouvements de rue s’apparentent à des formes d’action directe, mais cette affirmation demande à être nuancée. D’abord, ces mouvements ne produisent d’effets qu’à la condition de rencontrer des stratégies parlementaires auxquelles ils servent d’arguments, et s’en voient au contraire privés quand celui ou celle sur lesquels ils misaient (Boulanger ou l’armée) ne se reconnaissent pas dans ces stratégies. Le rapport d’immédiateté que ces mouvements entretiennent avec leurs cibles ou leurs objectifs les condamne à s’éteindre quand la cause disparaît ou quand l’objectif se dérobe. Que le boulangisme se cristallise autour d’un homme et polarise tous ses efforts sur son immédiate accession au pouvoir lui interdit ainsi de survivre à la disparition de son héros. Ce sont les journaux demeurés dans sa mouvance qui tiendront le devant de la scène d’un bout à l’autre du scandale de Panama, et non plus la rue. L’arrestation de Paul Déroulède réduit pareillement ses partisans à des solutions de désespoir illustrées par l’épisode du fort Chabrol. De même, les attentats anarchistes censés précipiter la révolution sont voués par l’échec de leurs auteurs à l’isolement puis à la disparition.

Mais ce sont surtout les effets pervers de ces mouvements qui interdisent de les assimiler purement et simplement à des formes d’action directe. La Commune et le vote des lois constitutionnelles de 1875 ont engendré un rapport de force désormais indépassable, quand même les ralliements socialistes et monarchistes – ou du moins l’acceptation des règles qu’implique le système républicain – ne sont pas immédiats. Ce rapport des forces et le cadre qu’il dessine condamnent le putsch et la révolution à n’être plus que des thèmes, incantatoires ou conjuratoires, mais sont, en revanche, susceptibles de construire un sens, hors de toute intentionnalité des acteurs. L’image de la rue demeurée négative favorise, de fait, des reclassements contre les manifestants. Ce sont, ainsi, ces mouvements de la rue déjà évoqués qui provoquent basculements et redéfinitions des systèmes d’alliance permettant à leurs adversaires – républicains légalistes – de l’emporter. Georges Clemenceau, qui avait tiré argument de la rue pour éliminer Jules Ferry en décembre 1887 (en participant de la sorte, avec d’autres, à la définition du sens62), prend ses distances vis-à-vis du général Boulanger qu’il a pourtant contribué à mettre en selle après les manifestations de la gare de Lyon du 8 juillet. Il le désavoue devant la Chambre en amorçant un renversement d’alliances63. Ce même processus se reproduit implicitement entre février et juin 1899, quand l’antidreyfusisme républicain et libéral se sépare de ses alliés d’hier – la droite antisémite – après qu’ils se sont montrés prêts à renverser l’État libéral par la violence ; cette rupture permet aux adversaires dreyfusards d’obtenir gain de cause64.

Ces divers mouvements de rue constituent donc des formes hybrides, fruits de conjonctures exceptionnelles dont elles sont les excroissances plus que les moteurs. À ce titre, elles ne sont pas sans similitudes avec ces « queues » de révolutions mises en évidence par Vincent Robert et parfois tenues – à tort – pour actes de naissance de la manifestation de rue de type moderne65. Vincent Robert a, de fait, montré que les cortèges qui prolongent les principales révolutions des deux premiers tiers du XIXe siècle ne sont que de simples sursauts conditionnés par elles, des indices d’une situation révolutionnaire anormale à laquelle les autorités entendent mettre un terme. Les mouvements de rue des années 1886-1898 pourraient n’être, pareillement, que des produits exceptionnels de situations qui le seraient également et, dès lors, à leur tour, des « queues » non plus de révolutions mais de crises. C’est le tournant qui s’opère après 1898 dans la vie politique française ; lui seul permet d’expliquer le remplacement d’un type de mouvements destinés à produire d’immédiats effets par un autre qui admet le détour et le gère.

L’espace symbolique de la manifestation

Les conséquences de l’affaire Dreyfus
et Le Triomphe de la République

La victoire des dreyfusards met un terme à plus de dix années de crises, fait entrer la République dans une phase nouvelle de son histoire et précipite certaines évolutions dans les pratiques politiques. Dans les années 1880, les élites avaient abandonné la vision consensuelle de l’opinion publique « éclairée » au profit d’une vision qui admettait la division durable de l’opinion en courants distincts, voire opposés ; mais elles ne s’étaient pas engagées dans la construction de partis organisés. C’est chose faite après la mise en place du gouvernement de défense républicaine : l’Alliance républicaine démocratique et la Fédération républicaine sont respectivement fondées en 1901 et en 1903, le parti radical en 1901 et la SFIO en 1905. La reconnaissance des groupes parlementaires ou l’adoption de techniques électorales propres à parachever l’individualisation du vote en soustrayant l’électeur aux pressions externes s’inscrivent dans cette même conjoncture et participent de la modernisation de la vie politique66. Les forces politiques qui persistaient à se réclamer d’une rupture révolutionnaire relèvent de cette même évolution en admettant désormais qu’il leur faut s’inscrire dans la durée. Que le temps de la politique cesse ainsi d’être perçu comme celui de l’immédiateté et de l’urgence pour devenir celui du détour nécessaire et possible exige des forces en présence qu’elles puissent tenir les foules à l’écart des mouvements de désespoir et de révolte (que le rapport des forces conduirait inéluctablement à l’échec) pour mieux les mobiliser dans des formes nouvelles quand le contexte devient plus favorable. Cette transformation exige aussi des mouvements politiques qu’ils soient capables d’évaluer le rapport des forces, de capitaliser les acquis de chacune des luttes partielles, de les transmettre et de produire du sens à partir de ce qui, jusqu’alors, n’était qu’action. C’est cette nouvelle phase de l’histoire politique – et non une progressive accumulation de novations formelles – qui explique le passage d’un type de mobilisation où la rue était acteur à un autre où elle s’impose comme un espace chargé de sens, ainsi que le révèle l’inauguration du Triomphe de la République, première démonstration des dreyfusards après la victoire.

Cette procession expiatoire, « [réconciliant] la place de Nation67 » investie peu avant par Paul Déroulède, s’inscrit dans la droite ligne des fêtes de souveraineté initiées par le régime républicain ; le président de la République et le gouvernement assistent à l’inauguration de la statue de Jules Dalou depuis une tribune officielle dressée place de la Nation (comme prévu en 1883 lors de l’inauguration de la statue des frères Morice, place de la République, inauguration annulée par crainte d’une manifestation anarchiste). La démonstration se distingue cependant à double titre de ce type de fête, d’abord en raison de la symbolique mise en œuvre par Jules Dalou (au demeurant ancien communard) : une République au sein nu, bonnet phrygien en tête, appuyée sur le faisceau de la loi avec, à ses côtés, les figures de la justice et du travail, symbolisé par un ouvrier torse nu, marteau sur l’épaule. Le cortège encore convoqué par La Petite République et toléré vaut à cette journée d’être, comme l’écrit Maurice Agulhon, « à la série des inaugurations ce que les funérailles de Victor Hugo sont à la série des obsèques nationales. C’est l’élément de cet ensemble que son ampleur exceptionnelle a porté au rang d’épisode politique alors que le reste de la série continue à relever du folklore et du quotidien68 ». Le groupe de tête arbore le drapeau rouge, non officiellement autorisé mais pour la première fois déployé sans entrave (les officiels choisissant simplement de se retirer avant son arrivée place de la Nation). Cette coexistence des symboliques révolutionnaires et républicaines, tolérée sans enthousiasme excessif par les autorités, est en revanche assumée par les manifestants (sans théorisation d’aucune sorte). Charles Péguy, présent dans le groupe de tête, constate la progressive acculturation de la jeune Internationale qu’il ne connaissait jusqu’alors que « de nom ». « Chantée pour la première fois dans la rue avec l’assentiment d’un gouvernement bourgeois républicain », elle « surpasse progressivement La Carmagnole ». Mais, dans les rangs, on « rechant[e] » aussi « la vieille Marseillaise récemment disqualifiée auprès des socialistes révolutionnaires par la faveur des bandits nationalistes ». Il s’ensuit un précipité original empruntant à la fête de souveraineté autant qu’à la manifestation populaire et que nous proposons de nommer « manifestation de souveraineté ».

Péguy a magistralement décrit le processus à la faveur duquel la rue devient ce jour-là un espace symbolique, par la force de sa charge narrative qui soudain en modifie le sens. Arrivé place de la Nation, le cortège, qui se voulait porteur d’une exigence, se mue en acte de foi : « Il est convenu qu’en passant devant Loubet on lui criera Mercier au bagne, Mercier pour lui signifier que le peuple ne veut pas de l’amnistie. Nous y sommes […]. Tout à coup un grand cri s’élève devant nous : Vive la République. Nos prédécesseurs ont oublié Mercier. Nous mêmes sommes saisis devant la République de Dalou et nous crions comme eux : Vive la République. […] Vive cette République de Dalou qui montait claire et dorée dans le ciel bleu clair, éclairée du soleil descendant. » Le phénomène se reproduit plus tard faubourg Saint-Antoine, près de la place de la Bastille. « Tout ignorants que nous soyons de l’histoire des révolutions passées qui sont le commencement de la prochaine révolution sociale, nous connaissons tous la gloire de légende et d’histoire du vieux faubourg. Nous marchions sur les pavés de cette gloire […]. Le peuple descendait dans la foule et se nourrissait d’elle. » En s’inscrivant dans le sillage du 14 juillet, événement fondateur de la République, le cortège « réactualise un mythe ou peut-être plus précisément récite un récit ou inscrit un texte dont il donne à lire la légende […], le legendum, récit, légende, mythe déjà inscrit dans l’ordre des lieux et de leurs noms69 ». Le cortège réactive la mémoire de la Grande Révolution (absente du système de référence pendant la décennie précédente), tandis que le mythe ainsi revivifié donne sens à la pratique et la légitime, en constituant les rapports que la Révolution entretint avec la rue en matrices susceptibles de déterminer le sens de tout cortège. On assiste ici à un transfert de sens de l’espace fondateur vers la pratique qui l’occupe, puis de cette pratique, à son tour chargée de sens, vers des pratiques de même nature déployées dans des espaces vierges de significations antérieures.

Typologie des manifestations

À la fin du XIXe siècle, on peut classer les manifestations en fonction de leur forme et de leur signification, pour mettre à jour des matrices sur lesquelles chacune d’entre elles se développe. Ces matrices sont au nombre de quatre : les manifestations-processions, les manifestations-pétitions, les manifestations-insurrections, la levée en masse.

Les « manifestations-processions » permettent au groupe d’affirmer son identité par sa relation aux valeurs qu’il incarne, comme autrefois les cortèges processionnels (religieux et corporatifs) relayés à ces mêmes fins par les fêtes révolutionnaires puis nationales70. On peut désigner de la sorte tout cortège dépourvu d’interlocuteur et dont la fonction première est de construire une image du groupe en usant de symboles. Ces cortèges prennent la commémoration nationale tout à la fois comme repoussoir et comme modèle. Les guesdistes, initiateurs d’un premier mai, journée internationale de lutte en faveur des huit heures, témoignent d’une claire conscience des capacités mobilisatrices et intégratrices de cette action quand ils affirment vouloir en faire un « contre-14 juillet71 ». Les catholiques aspirent pareillement, à la fin du siècle, à « faire tomber la fête des assassins » en lui substituant le 8 mai 1429. Préférant « ce grand acte de défense nationale à celui de cet épisode de guerre civile » qu’est le 14 juillet, ils célèbrent, en 1894, la fête de Jeanne d’Arc à Paris72. Ces « contre-commémorations » (auxquelles il convient d’adjoindre la montée au Mur des fédérés) présentent la particularité de toujours se dérouler dans l’espace public ou du moins d’y prétendre73 – quand telle n’est pas la règle pour le premier mai internationalement fêté. Surgies dans la décennie de crises, ces « contre-commémorations » acquièrent une importance nouvelle dans cette phase de l’histoire politique qui doit à sa durée de restituer à la symbolique (comme à la question de la transmission des acquis et des identités) une importance majeure. Les cortèges de premier mai initialement conçus comme des mises en demeure évoluent, pendant ces années, vers la symbolique identitaire. La SFIO, qui doit à sa constitution tardive d’émerger à la vie politique quand s’achève, à l’échelle internationale, la gestation des rituels dans le monde ouvrier74, s’approprie la montée au Mur et parachève son rituel en abandonnant alors à la CGT l’organisation du premier mai75. L’Action française, quant à elle, dispute la fête de Jeanne d’Arc aux catholiques et inaugure, en 1909, le « cortège traditionnel ».

Ces différents cortèges, par définition dépourvus d’interlocuteurs explicites, se déroulent sur des « lieux saints » (Mur des fédérés, statue de Jeanne d’Arc, statue d’Étienne Dolet) visant à affirmer ou à construire l’identité du groupe. Ils lui permettent d’afficher et parfois de constituer sa puissance ou produisent, à défaut, leurs propres espaces identitaires. Ils empruntent, comme les commémorations nationales, au modèle de la fête révolutionnaire mais lui témoignent d’une fidélité plus grande par leur capacité à mettre la foule en scène et en mouvement76. À cause de leur relation obligée avec la fête nationale et, par elle, avec l’État-nation, ces cortèges ne peuvent opposer à son trop-plein symbolique que des identités sectorielles : le Mur des fédérés est un phénomène parisien77 ; la fête de Jeanne d’Arc s’impose, avant guerre, à Paris et dans ces hauts lieux de la geste que sont Rouen et Orléans. Et si le premier mai joue en Italie un rôle d’unificateur national eu égard à « l’inachèvement » de l’État-nation, il n’unifie en France que la classe, dans sa dimension sinon nécessairement anti, du moins a-nationale.

Les « manifestations-pétitions » s’inscrivent dans la tradition pétitionnaire née de la Révolution française. Elles signalent à l’État les problèmes auxquels il convient de s’attaquer, et, sans plus prétendre changer la structure du pouvoir, l’érigent en interlocuteur explicite en lui soumettant effectivement, par motions et délégations, ou symboliquement, par slogans et pancartes, une exigence ou une requête. Ces exigences sont traduites de manière souvent réactive et défensive, mais parfois préventivement. Les « manifestations-insurrections » (à distinguer des mouvements insurrectionnels) prennent l’État ou le gouvernement pour cible (symbolique ou réelle) en rééditant métaphoriquement la prise de la Bastille ou la marche sur Versailles. On peut désigner de la sorte toute démonstration qui se dirige vers le siège d’une instance de direction pour la contraindre sous la pression, mais sans violence assumée, à des décisions qui n’entraient pas dans ses vues initiales. C’est ainsi que se déroulent les mouvements viticoles de 1907. Il s’agit aussi de contester certains actes ou décisions, comme en octobre 1909, après l’exécution de l’anarchiste Francisco Ferrer en Espagne.

Enfin, le régime peut être amené à recourir à la « levée en masse », quand la force des symboles ou du droit ne suffit plus à le protéger contre les investissements de la rue susceptibles de menacer son existence ou sa stabilité. Cette pratique exceptionnelle peut être également le fait de forces qui s’estiment en droit de se substituer à l’État défaillant, voire au régime. La levée en masse rappelle que la rue, qui détruisit les régimes en France, permit également d’en bâtir de nouveaux, puisant leur sève dans le rapport noué et maintenu avec les masses populaires.

Ces quatre usages partisans de la rue posent l’État (ou, par utilisation métonymique, un autre acteur) en concurrent, en interlocuteur, en adversaire ou même en acteur. Ils constituent, à la condition de les comprendre comme des idéal-types, le cadre dans lequel la plupart des manifestations peuvent être définies et le moule où toutes se coulent peu ou prou. Toute manifestation-pétition peut se muer en manifestation-insurrection pour peu que l’interlocuteur, refusant d’être tenu pour tel, devienne aussitôt cible ; et il est exceptionnel qu’une manifestation se résume à un seul de ces cas. Les premiers cortèges du premier mai qui sont dans de nombreux pays d’Europe (et dans plus d’une ville française) des manifestations-processions destinées à exprimer une identité de classe s’accompagnent ainsi en France, en 1890 au moins, de « mises en demeure » et sont donc également des manifestations-pétitions. Il arrive, en 1891, que ces cortèges se heurtent aux forces de l’ordre et se transforment en manifestations-insurrections, pour devenir, sous l’occupation allemande, une composante de la levée en masse.

Cette typologie n’exclut guère que les manifestations d’action directe, manière de négation de l’État demeurée dans le droit-fil des révoltes. Ces démonstrations qui ne disparaissent pas totalement restent jusqu’à la guerre liées plus spécifiquement à certaines grèves, à des fins de débauchage en particulier, en ressuscitant parfois des formes d’action qu’on pouvait croire obsolètes, ainsi les barricades, disparues de la capitale mais susceptibles de réapparitions à Courtières ou à Limoges en particulier78.

L’espace de la manifestation et son rituel

La rue, instrument d’action directe qui souvent requérait la violence, devient ainsi l’espace où se réalise et s’affirme une manifestation de force aux effets différés, rarement mesurables, démontrant précisément sa force pour éviter la violence sans perdre en efficacité. En s’incorporant des actes accomplis là où elle se déploie, cette manifestation devenue geste peut se dispenser de référence explicite à l’Histoire, qui constitue pourtant sa matrice. Excepté Charles Péguy, qui construit par l’écriture une manifestation de la transition autant qu’il la décrit, les acteurs des mobilisations populaires s’attachent désormais à revendiquer la différence entre leurs démonstrations de force et les modèles révolutionnaires et insurrectionnels des deux premiers tiers du siècle ; pour les décrire ou les définir, ils recourent fréquemment aux modèles étrangers79, alors que la surdétermination par l’Histoire confère pourtant à cette pratique un potentiel de mobilisation de beaucoup supérieur à ce qu’il est en ces pays. Le mythe de la rue fonctionne comme, ultérieurement, celui de la banlieue rouge80, l’un et l’autre cessant d’être mobilisés à titre propitiatoire ou conjuratoire quand le premier s’incorpore à des pratiques symboliques et quand le second se fait réalité.

La force narrative conférée par le mythe à l’espace autant qu’aux cortèges qui s’y déroulent rend superfétatoires ou du moins redondants les marquages symboliques ; c’est pour cette raison qu’en France ils sont moins spectaculaires et diversifiés qu’en d’autres pays voisins81.

Les cortèges identitaires, qui doivent à leur dimension rituelle de jouir d’une relative tolérance82, deviennent l’occasion privilégiée d’inventer de nouveaux rituels83. En province, le premier mai joue souvent ce rôle, en empruntant aux cultures locales dans les cortèges appendices de grève. Le mouvement ouvrier élabore à cette fin et de façon précoce des expressions symboliques internationalistes. Elles lui permettent de s’émanciper de la symbolique de 1789 qui circule au contraire durablement, le premier mai, dans les autres pays d’Europe. L’Internationale est signalée pour la première fois à Armentières en 1898 alors que La Marseillaise demeure prépondérante en Belgique jusqu’en 1906. À Charolles (Puy-de-Dôme), en 1890, des drapeaux rouges sont « achetés pour l’occasion » mais le phénomène reste exceptionnel et beaucoup relèvent du bricolage. Ainsi, à Marseille, des jeunes agitent une sorte de drapeau rouge confectionné à partir d’un lambeau de tente arraché à une devanture. À Carmaux, deux drapeaux tricolores sont enroulés et portés comme drapeau rouge. À Paris, où les cortèges de premier mai ne sont pas tolérés au même titre, c’est l’inauguration du Triomphe de la République puis, de façon plus réitérative, la montée au Mur qui visent à acculturer des rites nouveaux. Les organisateurs du cortège de novembre 1899 abandonnent ainsi le bouton de rose adopté à Longchamp pour des églantines de carton vendues par des camelots et arborées cette fois à des fins identitaires ; cette scène se déroule aux accents de L’Internationale.