
      [image: Couverture]

   
      [image: 001]

      

   
      

     
        
         
            DU MÊME AUTEUR

            

            Aux éditions Stock

            
            
               Iran, le choix des armes ?, 2007

            

            
               L’Épaisseur du monde, 2007

            

            
               Après Al Qaida, la nouvelle génération du terrorisme, 2009

            

            
               Vainqueurs et vaincus : lendemains de crise, 2010

            

            
               La Fin du rêve européen, 2013

            

            

            Chez d’autres éditeurs (sélection)

          
            
               Hyperterrorisme (avec les chercheurs de la FRS), Odile Jacob, 2001, prix Édouard Fréville

            

            
               Le Terrorisme en France aujourd’hui, Éditions des Équateurs, avec Jean-Luc Marret, 2006

            

            
               Les armes nucléaires ont-elles un avenir ?, Odile Jacob, 2011

            

            
               Espionnage et renseignement, le vrai dossier, Odile Jacob, 2012, prix Akropolis

            

         

        
    
   
      

      
         

         

         

       
         Les essais

         

         Collection dirigée
par François Azouvi

         

         

         

         

         

         

         

         

         Couverture Corinne App

         Photo : © Gisuke Hagiwara/Getty Images

         

         © Éditions Stock, 2015

         

         ISBN 978-2-234-08147-5

         

         www.editions-stock.fr
         
         
        
         
        
      

   
      

      
         
            À Élyette, qui a vécu avec moi tant de ces histoires,
petites et grandes.
À nos regrettés pères, les « deux Georges », Heisbourg et Lévy,
enfants d’une Première Guerre mondiale,
et acteurs courageux d’une Seconde.
            

         

      

   
      

      Introduction

      
         « Les causes en histoire, pas plus qu’ailleurs, ne se postulent. Elles se cherchent… »

         Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, 1941
         
(Éditions Armand Colin, Paris, 1997)

      

      

      
         L’histoire telle qu’elle se fait
         

         
            Dans ce livre, nous invitons le lecteur à un parcours reliant un passé encore proche aux turbulences du présent, aux portes
               d’un avenir aussi visible mais aussi insaisissable que l’horizon. Le cours de l’histoire récente y apparaîtra tel qu’il est
               en réalité au moment des faits : chaotique, indéterminé, contingent. Les facteurs structurels en forment certes la toile de
               fond. Après tout, les avions qui détruisent les tours de New York ne produisent pas la même histoire que les poignards de l’âge de fer qui ont tué Jules César, les smartphones et
               les réseaux sociaux de la place Tahrir n’écrivent pas les mêmes récits que le stylet du scribe égyptien du temps des pharaons. Mais sur la brève durée qui
               nous sépare de la fin de la guerre froide, matrice du monde moderne, ce sont bien les événements qui dominent la scène.
            

         

         
            Vous lirez ici comment la guerre froide suivra une trajectoire hors des normes historiques, et comment l’avènement du monde postsoviétique et le surgissement de la Chine postmaoïste ont fait de la mondialisation un géant, dont l’enfance avait été essentiellement une affaire d’Occidentaux.
               L’histoire de la fin de la guerre froide et de ce qui la suit ne se devine pas à la lecture de courbes et de graphiques, et
               moins encore sur la base de stéréotypes sur le caractère essentiellement pacifique ou guerrier de tel peuple ou de telle région.
               Pourquoi le mur de Berlin s’effondre-t-il en ne soulevant que de la poussière alors qu’il se trouve au centre d’un État communiste héritier du
               militarisme prussien, lui-même satellite d’une Union soviétique surarmée agissant dans le cadre d’une idéologie militant pour la révolution mondiale ? Pourtant, dans un
               autre coin de l’Europe, la Serbie, alors dirigée par des communistes de facture similaire, se trouvera au centre de dix années de guerre. Pour expliquer
               cela, les causes profondes et les explications structurelles seront d’un secours limité : c’est la contingence qui sera au
               centre du récit.
            

         

         
            Vous verrez comment s’est opéré un reclassement rapide et brutal de facteurs de puissance, dont certains occupent soudain
               une place centrale dans la transformation du monde, tels le terrorisme devenu hyperterrorisme ou le renseignement, quittant
               les quais de gare de l’histoire pour accéder à l’omniprésence non seulement dans les rapports entre États mais dans la vie
               de populations entières. En même temps se déroule, comme une méchante ruse de l’histoire, le retour du risque de guerre nucléaire
               dans un monde qui avait pu croire que disparaîtrait avec la fin de la guerre froide le risque d’une der des ders faite de
               bombes atomiques.
            

         

         
            Vous assisterez tout à la fois à l’essor des pays émergents, porteurs d’une « nouvelle classe moyenne mondiale », et, sur
               un autre registre, à la diffusion d’idéologies de conquête qui condamnent à la violence ou à la misère les peuples se trouvant
               sous leur emprise. Face aux nouvelles hiérarchies de la puissance et de l’influence, et devant les menaces de violence venues
               du Sud et de l’Est, comment la vieille Europe pourra-t-elle préserver sécurité, liberté et prospérité ? Et comment y trouver pour notre pays une place conforme à ses ambitions, cette France moins démunie de moyens qu’il n’y paraît parfois mais aussi plus fragile que nous ne le voudrions ?
            

         

         
            Nous partirons ici de faits, souvent méconnus et parfois encore nimbés d’un secret récent, qui nous guideront dans la grande
               histoire. Il s’agit non pas de suggérer que l’histoire est le produit de complots, car ceux-ci sont bien plus rares que ne
               le prétendent les théoriciens de la conspiration, mais d’illustrer comment une cause limitée peut produire de grands effets.
               Ceci permet par la même occasion de montrer que le mot « inévitable » est à manier avec précaution et parcimonie. L’histoire
               n’est pas écrite à l’avance. Cela vaut à l’échelle de pays entiers, comme à l’échelle individuelle et a fortiori quand les
               deux se croisent. D’où le choix qui est fait au début de chaque sujet abordé, de raconter une histoire à laquelle j’ai le
               plus souvent été mêlé avant de parler de la grande histoire.
            

         

         
            

         

      

   
      

      Guerre froide et loterie terroriste

      
         Le 25 janvier 1985 au soir, un cadre de la société Thomson-CSF rentre chez lui rue de l’Université à Paris après une journée d’intense activité dans les locaux où se prépare la réponse au gigantesque appel d’offres lancé par
               le Pentagone pour équiper les vingt-cinq divisions de l’armée de terre américaine en équipements de communication mobiles, des
               sortes de précurseurs militaires de nos actuels téléphones cellulaires. Le rôle du cadre est de suivre pas à pas le processus
               de prise de décision politique et administratif du client américain afin d’ajuster en conséquence la préparation de l’offre
               française, en concurrence directe avec les Britanniques, forts de la relation personnelle entre Margaret Thatcher et Ronald Reagan. La vente de son système RITA par la Thomson est soutenue par la direction internationale (DAI) de la Délégation générale pour l’armement. Le cadre, fatigué, se love dans un fauteuil face à la télévision qui diffuse
               un programme de variétés.

      

      
         Le même soir, l’ingénieur général René Audran, chef depuis quelques mois de la DAI, rentre aussi chez lui, à La Celle-Saint-Cloud. Il n’aura pas l’occasion de franchir son seuil : des tueurs d’Action directe l’abattent. Dans leur revendication, ils le qualifient de représentant de l’impérialisme. On saura plus tard
               qu’il était inscrit sur une liste de cibles à abattre établie entre Action directe et la Rote Armee Fraktion allemande.

      

      
         Tel était aussi le cas du cadre de la Thomson. 

      

      
         Cette liste ne sera connue que par la suite : l’Europe des terroristes avait de l’avance sur l’Europe des policiers. Le cadre de Thomson-CSF figurait également sur la liste. De surcroît, au début de mars 1984, c’était à lui que devait revenir le poste
               de la DAI. Le Conseil des ministres en décida autrement, le cadre étant alors soupçonné d’espionner pour le compte du KGB soviétique ; nous y reviendrons dans un chapitre ultérieur.

      

      
         Le cadre voit tout d’un coup un bandeau s’incruster sur son écran de télévision et annoncer l’assassinat de René Audran. La chaîne de télévision, dont les fichiers n’étaient pas à jour, attribuera à la victime ses fonctions antérieures
               à sa désignation comme chef de la DAI.

      

      
         Le cadre a l’impression de mourir par procuration. Il n’est pas le seul à réagir ainsi. Quelques jours plus tard, certains
               lui conseillent de ne pas se rendre aux obsèques du général Audran à Saint-Louis des Invalides. Il ira malgré tout, car René Audran était un ami et un homme hautement respectable. Mais il se tiendra derrière un pilier pour éviter les regards de ceux
               qui estimeraient que les tueurs se sont trompés de cible. Par la suite, des responsables du contre-espionnage se prévaudront
               des accusations portées naguère contre le cadre de la Thomson, estimant lui avoir ainsi sauvé la vie, fût-ce indirectement.

      

      
         La réalité était probablement plus prosaïque. Lorsque la liste des cibles des terroristes est découverte en Allemagne, le cadre engagé dans l’affaire RITA (gagnée par la France dans l’intervalle malgré les meilleurs efforts de la « Dame de fer », pour un montant de plus de 4 milliards de dollars)
               bénéficiera d’une excellente protection policière – celle qui avait manqué à René Audran. De plus, l’ordre alphabétique interviendra de façon décisive et à l’inverse des stéréotypes habituels. Alfred Herrhausen, P-DG de la Deutsche Bank et que l’ordre alphabétique avait placé à côté du cadre de la Thomson lors d’une réunion du Bilderberg dont il sera aussi question plus loin, est assassiné en Allemagne sans égard pour l’alphabet. De leur côté, les tueurs d’Action directe, plus allemands que les Allemands, s’en tiendront strictement à l’ordre alphabétique : René Audran à la lettre A sera tué tout comme Georges Besse, le patron de Renault, cependant qu’ils visent sans parvenir à les tuer l’ingénieur Brana de la Thomson, le contrôleur général des armées Blandin et le juge antiterroriste Bruguière. Les terroristes d’Action directe sont arrêtés avant d’arriver à la lettre C. Il y a parfois quelques avantages à s’appeler Heisbourg.

      

      
         Les aficionados des tendances lourdes et de la longue durée feront valoir que ce qui précède est emblématique du déroulement
               de la guerre froide, du fonctionnement du complexe militaro-industriel français et de la permanence de la menace terroriste.
               Ils n’auront pas tort. Mais ce ne peut être ni une consolation pour René Audran, qui est mort, ni d’indifférence pour François Heisbourg, qui est vivant.

      

   
      

      Chapitre 1

      Un empire disparaît

      
         

      

   
      

      La guerre des mots

      
         La scène se déroule à l’Élysée, ou à l’hôtel de Brienne ou encore au Quai d’Orsay en 1982 ou 1983. Elle se passe, peut-être, un lundi à 17 h 30 – ou n’importe quel autre jour de la semaine, et
               à une tout autre heure, cependant celle-ci est généralement calée sur les horaires de bureau des responsables du Kremlin, avec deux heures d’avance sur Paris. Et les participants veillent par la même occasion à ce que la réunion se termine à temps pour le JT de 20 heures, autel
               incontournable devant lequel se rassemblent les foyers français à l’âge d’or de la télévision ; ou, à défaut, pour nourrir
               les quotidiens et les radios du lendemain matin. Elle peut être provoquée par un discours du secrétaire général du Parti communiste
               de l’Union soviétique, ou par l’annonce d’une initiative diplomatique d’Andreï Gromyko, l’inamovible ministre soviétique, ou encore par la nouvelle de la destruction en plein vol d’un avion de ligne sud-coréen
               par la chasse soviétique, aux limites territoriales de l’Extrême-Orient soviétique. La scène, qui se répétera une douzaine
               de fois, est cependant immuable en ce qui concerne ses quatre participants : le conseiller stratégique du président Mitterrand, Hubert Védrine, Georges Bortoli, spécialiste du monde soviétique et pilier du journal de TF1, Jacques Martin, secrétaire général adjoint du Quai d’Orsay, et François Heisbourg, conseiller pour les affaires internationales du ministre de la Défense, Charles Hernu. Le rôle de cette petite équipe est de préparer à chaud la réaction aux tentatives des responsables soviétiques de conserver leur monopole en matière de déploiement de missiles nucléaires
               visant l’Europe. Dans la grande partie d’échecs stratégique qui oppose les Occidentaux au bloc soviétique dans ce qu’il était convenu
               d’appeler la « bataille des euromissiles », la France est un élément important. Non seulement elle ne doit pas subir sans coup férir le feu roulant des initiatives soviétiques,
               mais, par la rapidité et la vigueur de ses réactions, elle peut conforter la volonté de ses partenaires, notamment dans une
               Allemagne travaillée par un pacifisme d’autant plus militant que nos voisins d’outre-Rhin sont en première ligne de toute
               confrontation Est-Ouest. C’est au demeurant ce constat qui amènera François Mitterrand à employer une formule inspirée par un de ses conseillers : « Les fusées sont à l’Est, les pacifistes sont à l’Ouest. » La « bande des quatre », en bons défenseurs, marquera à la culotte les buteurs de
               l’équipe de Moscou, bâtissant dans l’urgence les éléments du récit politique et médiatique, à une époque où la maîtrise des flux médiatiques
               était plus aisée que de nos jours.

      

      
         Loin des palais de la République, une autre équipe se réunit pendant un week-end printanier près de Fontainebleau en mars 1982 dans la maison de campagne de François Cailleteau, pilier du cabinet de Charles Hernu. La tâche des conseillers du ministre est de rédiger la prochaine loi de programmation militaire définissant la doctrine
               de défense et fixant les besoins des armées en hommes (peu de femmes chez les militaires en ces temps), en équipements et
               en ressources budgétaires pour les cinq années suivantes. Bien sûr, les conseillers de Charles Hernu que sont François Cailleteau, Jean-François Dubos, Rémy Sautter, Émile Blanc et François Heisbourg travaillent sur la base de données ayant déjà fait l’objet d’arbitrages au plus haut niveau ;
               en outre le produit de leurs travaux de fin de semaine devra ensuite passer par le crible du Conseil de défense à l’Élysée avant d’être soumis au Parlement. À première vue, un travail substantiel de mise en forme, mais largement balisé.
               À une exception majeure : les conseillers proposeront d’introduire dans l’exposé des motifs – la partie politique et hautement
               visible du texte – la désignation nominative de l’adversaire auquel la défense française doit faire face. Après quelques coups de téléphone bien placés, le Rubicon est franchi : désormais, l’Union soviétique sera qualifiée d’ennemie. La participation de ministres communistes au gouvernement ne change rien à l’affaire,
               ce qui est au fond normal : leur patriotisme n’avait pas lieu d’être mis en cause, et, de fait, ils réagiront en patriotes.

      

       

       

      
         La longue « crise des euromissiles » se déroule symboliquement de novembre 1977, avec un discours mobilisateur du chancelier
            Schmidt devant l’International Institute for Strategic Sudies (IISS) à Londres, jusqu’à décembre 1987 avec la signature par Reagan et Gorbatchev du traité d’interdiction desdites fusées. Elle est typique de la manière dont les deux blocs interagiront tout
            au long de la guerre froide, avec un affrontement à la fois long et massif mais sans morts sur le champ de bataille, du moins
            en Europe qui en était le pivot stratégique. Pour l’emporter, les protagonistes jouent donc avec d’autres instruments que l’ouverture
            du feu entre les armées. Chacun des blocs cherchera à marquer sa supériorité à travers le rapport de puissance, ce que les
            Soviétiques appelaient la « corrélation des forces » : des arsenaux nucléaires et des fusées faits pour être montrés, l’accumulation
            des forces militaires conventionnelles, la conclusion d’alliances de par le globe parfois accompagnées de vraies guerres (Corée, Vietnam…), et, en toile de fond, le développement industriel et scientifique. S’y ajoute la recherche de la supériorité morale
            et du moral : démocratie et niveau de vie pour les uns, égalité sociale et dénonciation du colonialisme chez les autres, course
            à l’espace pour tous, et, en contrepoint, la tentative de démoraliser l’autre camp. La guerre des nerfs et l’intimidation
            y pourvoiront : crises à répétition autour du sort de Berlin, paroxysme nucléaire de Cuba.
         

      

      
         À partir de 1976, le déploiement de fusées soviétiques SS20 visant l’Europe, et dans une moindre mesure l’Asie, appartient d’abord à la catégorie « corrélation des forces » mais glissera progressivement vers la confrontation mentale. Les alliés occidentaux tentent de rétablir le rapport des forces
            en décidant en 1979 d’installer des fusées américaines, les Pershing II, et les GLCM (missiles de croisière basés au sol) à l’automne 1983 en Allemagne de l’Ouest, aux Pays-Bas, en Belgique, au Royaume-Uni et en Italie. En parallèle, des négociations sont entamées entre les États-Unis et l’URSS, mais elles demeureront infructueuses jusqu’à l’arrivée au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev en 1985. L’opinion publique européenne est déchirée entre la garantie de stabilité qu’apporterait le rétablissement
            de l’équilibre des forces et la crainte d’une guerre nucléaire : des millions de pacifistes allemands manifestent contre les
            fusées américaines, cependant qu’en mars 1983 les électeurs choisiront la coalition chrétienne-démocrate-libérale dirigée
            par le chancelier Kohl, qui soutient leur déploiement ; celui-ci se fera comme prévu quelques mois plus tard.
         

      

      
         Pendant cette longue crise, la France conduira d’abord une politique d’abstention par rapport à un sujet qui ne la regarde censément pas puisqu’elle ne fait
            pas partie de l’OTAN intégrée, qu’il n’est pas prévu d’y déployer les fusées américaines et qu’elle dispose de sa force de frappe. Le président
            Valéry Giscard d’Estaing et son Premier ministre Raymond Barre ne soutiendront pas les alliés européens de la France et ne désigneront pas l’URSS dans la loi de programmation militaire élaborée en 1976. Une partie de la droite française se drapait dans un intégrisme
            ultra-gaulliste, alors que nul ne sait ce qu’en aurait pensé le Général, qui avait approuvé sans barguigner l’Amérique de Kennedy durant la crise des fusées de Cuba. La thématique fumeuse d’une supposée « convergence des systèmes » capitaliste et communiste qui faisait florès dans
            certains cénacles rendait respectable une politique d’autant plus complaisante par rapport à l’URSS de Brejnev que cette dernière faisait miroiter de grands contrats à la République giscardienne : il en sera question plus loin.
            L’envolée des prix du pétrole et du gaz, alors comme aujourd’hui piliers de l’économie russe, donnait à Moscou des attraits nouveaux aux yeux des entreprises du CAC 40.
         

      

      
         La gauche, portée au pouvoir en mai 1981, mènera une politique rigoureusement inverse. François Mitterrand soutient nos alliés, et, avec lui, le gouvernement dans son ensemble. Il a pu vouloir donner des gages à une administration
            Reagan inquiète – et le mot est faible – de l’arrivée des communistes au sein du gouvernement, y compris à des postes sensibles,
            comme le ministère des Transports, en cas de conflit. Mais « Tonton » avait d’autres atouts dans son jeu pour cela (voir chapitre
            2). À l’automne 1982, l’auteur prépare un communiqué lors d’une rencontre à Paris entre les ministres de la Défense français, allemand et britannique, présentant le déploiement des Pershing et des GLCM comme une politique commune, ce qui était audacieux puisque aucune des fusées ne devait être stationnée dans notre pays.
            Personne, sauf peut-être les Soviétiques, ne lui en voulut, même si l’Italie, pays de déploiement, se plaindra le lendemain d’avoir été oubliée. Le point d’orgue, ce sera le discours du président
            Mitterrand devant le Bundestag à Bonn en janvier 1983, défendant le stationnement des euromissiles. S’il est impossible de savoir si ce grand discours a pesé
            sur l’issue des élections allemandes quelques mois plus tard, son retentissement médiatique et psychologique en Allemagne aura été immense. Le président Mitterrand qui avait coutume de penser plusieurs coups à l’avance a pu tout simplement
            ancrer la relation avec l’Allemagne et rendre le chancelier Kohl redevable à son égard. L’étroite entente personnelle entre deux hommes férus d’histoire ne gâtera rien à la relation
            franco-allemande. Pendant quelques années s’établira ainsi une complicité active qui permettra de passer sans trop de dégâts
            les bouleversements consécutifs à la chute du mur de Berlin.
         

      

      
         La crise des euromissiles n’a pas seulement été un long moment de tension, elle aura été plus dangereuse qu’il n’y paraissait
            sur le moment, conforme ainsi à d’autres épisodes de la guerre froide. Si les pacifistes ne le savaient pas plus que les autres parties prenantes à l’Ouest, ils l’avaient assez
            bien pressenti. L’analyse supposée froide de la corrélation des forces et le jeu prétendument stable de la dissuasion nucléaire
            recouvraient des comportements nettement moins rationnels et des risques d’erreur de calcul plus élevés que ne l’auraient
            voulu les responsables des deux blocs, et notamment du côté soviétique, où l’opacité de la prise de décision et l’absence
            d’un débat public (ou même semi-public) facilitaient les dérives les plus inquiétantes. Cela ne signifie pas qu’il aurait
            mieux valu écouter les pacifistes : se coucher devant l’ennemi est rarement une bonne stratégie. Mais plus d’attention aurait
            pu, et dû, être accordée par les Occidentaux à la réflexion, et à l’action, en matière de communication vers les autorités
            soviétiques. C’est ce qui finit par arriver lorsque sont connues les craintes exagérées, mais néanmoins réelles, de guerre
            nucléaire, nourries par les dirigeants soviétiques. Cette remarque vaut aussi aujourd’hui pour notre politique vis-à-vis de
            la Russie de Poutine, dont l’étroitesse des cercles de prise de décision et les restrictions croissantes sur le débat public d’experts
            qualifiés ressemblent de plus en plus à celles de l’empire soviétique vieillissant. Si les craintes exprimées par l’actuel
            président russe à l’encontre de projets de conquête de Sébastopol par l’OTAN peuvent paraître absurdes, il n’est pas exclu qu’il y croie aussi réellement que Youri Andropov face à une supposée attaque nucléaire surprise occidentale pendant la crise des euromissiles.
         

      

      
         Le caractère virtuel de la guerre froide et la nature des instruments qui étaient supposés être décisifs dans sa conduite
            expliquent l’importance de la défaite soviétique dans la crise des euromissiles pour l’issue de la guerre froide. Car l’URSS subit à partir du déploiement des euromissiles une défaite, y compris à ses propres yeux. La corrélation des forces,
            telle qu’elle était appréciée par Moscou, avait été rétablie par les Occidentaux. Malgré les dissensions au sein du camp occidental, celui-ci reste soudé, et
            renforcé avec le concours de la France « gaullo-mitterrandienne », pour reprendre la formule des spécialistes de politique étrangère. La guerre des nerfs
            n’avait pas atteint les Occidentaux, et affectait dangereusement les responsables soviétiques qui avaient fini par intérioriser
            leur propre propagande sur le bellicisme de Reagan, contribuant à les tétaniser à un moment où s’accumulaient les défis, parfois bien réels ceux-là. Lorsqu’un protagoniste
            constate que la bataille a été perdue sur la base de ses propres critères, la démoralisation guette. Dans le cas d’espèce,
            les autorités soviétiques devaient compter avec des difficultés profondes sur une série d’autres fronts : l’occupation de
            l’Afghanistan, les restrictions sur les transferts de technologie en provenance de l’Occident, l’impact de la chute des prix
            du pétrole à partir de 1985, l’incapacité à stabiliser la Pologne malgré les efforts obstinés du général Jaruzelski, la crainte que le projet américain de « guerre des étoiles » ne dépasse la capacité de Moscou à tenir le rythme dans la course aux armements…
         

      

      
         Du côté occidental, à partir de 1983, le sentiment d’avoir traversé en bon ordre une épreuve difficile est largement répandu,
            mais il ne s’accompagne pas alors d’un quelconque triomphaliste. L’armée soviétique, massive et moderne, est toujours stationnée
            à deux étapes du Tour de France, pour reprendre l’expression techniquement exacte du général de Gaulle. La Pologne n’a pas recouvré la liberté. Le prix du pétrole peut remonter. L’Afghanistan est un théâtre périphérique où les Soviétiques vont perdre un peu plus de 14 000 soldats en dix ans, alors que
            les États-Unis en avaient perdu quatre fois plus au Vietnam. La version soviétique de la « guerre des étoiles » provoque l’inquiétude du Pentagone, qui produit chaque année une brochure alarmiste mettant en exergue l’irrésistible montée en puissance d’une URSS qui est la première à expliquer qu’une « révolution dans les affaires militaires » est désormais en cours.
         

      

      
         C’est parce que nous connaissons la fin de cette histoire-là, que nous croyons que la suite était écrite à l’avance. Rares
            étaient ceux ou celles qui pensaient que le régime soviétique était mortel, et peut-être même l’URSS en tant qu’État, tels Hélène Carrère d’Encausse et son Empire éclaté, ou Emmanuel Todd et La Chute finale, les analystes de l’IISS à Londres et le démographe Murray Feshbach. Plus rares encore étaient ceux qui pouvaient et voulaient en déduire que cette fin pouvait être hâtée par des politiques
            ciblées. Certains de ceux-là figureront dans la suite de ce livre. Mais personne ne pouvait prédire quel en serait le cheminement :
            l’avenir est par définition un mystère.
         

      

   
      

      Épiphanie : des bébés et des bombes

      
         C’est une de ces journées de mars qui annoncent l’arrivée du printemps à New York : vent léger, ciel clair, herbe déjà verte. Je ne sais trop pourquoi je lis un article de Murray Feshbach sur la mortalité infantile en Union soviétique, paru le 19 février 1981 dans le New York Review of Books. Ma spécialité, ce sont les affaires stratégiques, qui se confondent largement à cette époque avec
               les instruments de guerre, les armes nucléaires, l’industrie lourde et la recherche scientifique qui les nourrit. Enfant de
               Mai 68, plongé dans le brouet marxo-déterministe qui exerçait son hégémonie (au sens gramscien, n’est-ce pas) sur l’université
               en France, je sais aussi la puissance des idéologies. Or l’URSS est à la fois une idéocratie et une stratocratie, c’est-à-dire un État se consacrant d’abord aux affaires militaires,
               comme l’écrivait alors le regretté Castoriadis. Peut-être est-ce tout simplement la curiosité naturelle qui m’habite pour
               le pire comme le meilleur. Il faut dire aussi qu’en ces semaines préélectorales, la mission française auprès de l’ONU ne tourne déjà plus à plein régime, me donnant quelques loisirs. Je me lasse du soutien exprimé par un diplomate soviétique
               de mon âge à la candidature de « VGE » : vu ce qui se passera pour l’URSS sous François Mitterrand, je ne saurais trop le reprocher à ce descendant d’un proche compagnon de Staline, Sergo Ordzhonikidze, et heureux époux de la fille de son employeur, Andreï Gromyko. Il connaîtra par la suite une agréable fin de carrière de diplomate russe à Genève. Pour ma part, je suis mûr pour une épiphanie. Le travail solide, documenté, original, et focalisé sur la seule URSS du professeur de Princeton en sera la cause. Sur la base des statistiques du ministère de la Santé soviétique, et compte tenu aussi de l’appauvrissement progressif des données livrées au public par ce ministère et d’autres,
               il apparaissait que, au milieu des années 1970, l’URSS avait déjà basculé dans une crise lente et profonde, nonobstant la manne des revenus pétro-gaziers. À rebours de ce
               qui se passait dans les autres pays industrialisés, et même dans la plupart des pays de la planète, la mortalité infantile
               augmentait en URSS et l’espérance de vie commençait à y diminuer. Ce que les responsables du Kremlin et les spécialistes occidentaux nommeront dix ans plus tard « l’ère de la stagnation » avait été détecté par un universitaire
               isolé, qui n’utilisait aucun des indicateurs militaires, industriels ou scientifiques servant habituellement à juger de la
               force de l’URSS. Deux mois plus tard, je me trouvai dans un de ces beaux bureaux dont notre République a le secret, au cabinet du ministre
               de la Défense. Les bébés de Murray Feshbach éclaireront mon action : je sais dorénavant que le régime communiste de l’URSS est non seulement mortel, mais que sa base productive, pour employer le jargon communiste de l’époque, est gravement
               malade, et je suis convaincu que la politique de la France peut peser sur le rythme et la nature de son délitement.

      

      
         Je me rends très vite compte que le président Mitterrand croit par conviction d’historien à la fin des empires en général, et à celui de l’URSS en particulier. C’est cela qui expliquera que des individus de mon espèce et d’autres pourront mener une politique
               dynamique à l’encontre de l’URSS, et non plus une politique d’endiguement à la manière de la doctrine Sonnenfeldt (du nom d’un conseiller du président Nixon) ou une politique gaulliste d’instrumentalisation de la force soviétique pour mieux peser comme une troisième force
               sur la scène mondiale, et a fortiori pas la politique complaisante des giscardiens. Comme on le verra par la suite, cette
               vision mitterrandienne éclairera aussi son attitude face à la réunification de l’Allemagne.

      

      
         Cependant, les bébés de Murray Feshbach n’annulaient pas les bombes de Brejnev, puis d’Andropov et d’Oustinov, le grabataire prédécesseur de Gorbatchev. Ici, pas d’épiphanie : les capacités militaires russes sont bien connues des Occidentaux, et point n’est besoin d’être espion pour savoir que l’URSS a fait exploser en 1961 la plus grosse bombe H de l’Histoire, dégageant une puissance de 60 mégatonnes – l’équivalent
               de 5 000 bombes d’Hiroshima. Et encore avait-elle été « bridée » en deçà de son potentiel théorique de 100 mégatonnes. En 2015, le président
               Poutine fera installer la maquette de cette « Tsar Bomba » au Kremlin. Les Soviétiques avaient ouvert la voie à l’exploration spatiale. Ils mettaient en scène d’impressionnants défilés
               militaires. Pendant la phase la plus aiguë de la crise des euromissiles, ils avaient conduit en Allemagne de l’Est les immenses manœuvres « Fraternité » réunissant les forces du pacte de Varsovie, largement télévisées en RDA pour que nul ne puisse en ignorer.

      

      
         Cependant, ce fut un choc de découvrir en 1988 un résumé du plan de guerre soviétique de l’époque, que les alliés occidentaux
               avaient obtenu par le truchement d’un gradé d’un « pays frère », alors stagiaire à l’académie Vorochilov, pépinière des généraux de l’armée soviétique. Les forces du pacte de Varsovie prévoyaient un blitzkrieg d’une semaine seulement pour parcourir l’Allemagne de l’Est jusqu’aux ports de la Manche, puis, en une semaine encore, arriver au pied des Pyrénées. C’était le « coup de faux » de Manstein, en mai 1940, des Ardennes à la Manche, multiplié par trois en vitesse, puissance de feu, et distance parcourue.

      

      
         Pis encore, d’autres plans, découverts dans les archives de l’excellente armée est-allemande après la réunification en 1990,
               montreront une variante nucléaire. Devant le renforcement du dispositif otanien à proximité de la RDA, les Soviétiques envisageaient d’ouvrir la voie aux armées du pacte de Varsovie par le tir préalable de quelques dizaines d’armes nucléaires en quelques dizaines de minutes, sur une profondeur
               d’une centaine de kilomètres tout au long de la frontière entre les deux États allemands. Au moins, ce plan avait-il la vertu
               de faire prendre conscience aux membres du Politburo soviétique que l’invasion de l’Europe occidentale n’était pas possible sans holocauste nucléaire. Autrement dit, le scénario était assez autodissuasif
               pour écarter une telle aventure militaire.

      

       

       

      
         Reste à expliquer la « dissonance cognitive », pour employer une expression empruntée à la psychologie, entre le tableau dressé
            par Murray Feshbach d’une URSS incapable de garder ses bébés en vie et une superpuissance surarmée susceptible de prendre le contrôle de l’Europe occidentale. La difficulté est d’autant plus grande que les deux termes sont également exacts et encore plus dissonants
            que ne le pensaient même les observateurs les plus attentifs de l’empire soviétique. Nous savons aujourd’hui que l’économie
            soviétique, loin de représenter près de la moitié du PIB américain, comme le pensait encore la CIA à la veille de la chute du Mur, ne dépassait guère celui de la France : le ratio par rapport aux États-Unis était donc seulement de l’ordre du quart. L’état sanitaire de la population s’était fortement dégradé depuis ce
            qu’avait constaté le professeur Feshbach : au moment de l’éclatement de l’URSS, l’espérance de vie masculine était tombée à cinquante-neuf ans, soit un chiffre comparable à celui de l’Afghanistan ou de l’Éthiopie. Les ravages écologiques du mode de développement soviétique étaient grandioses. La disparition à partir des années
            1960 des trois quarts de la mer d’Aral, naguère grande comme l’Irlande, en est l’emblème le plus marquant.
         

      

      
         C’est pourtant la même URSS qui, la première, a lancé un satellite artificiel, mis en orbite un homme puis une femme – et disposait d’une armée de
            terre et d’une aviation plus importantes et mieux dotées que celles des États-Unis. Loin de démentir les évaluations inquiétantes que dressaient les gouvernements et les instituts de recherche occidentaux
            de l’état des forces du pacte de Varsovie, leurs chiffrages furent confirmés ex post facto. Les blindés innombrables (52 000 tanks derrière le Rideau de fer), les soldats alignés par millions, dont plus de 500 000 Soviétiques dans le seul espace entre l’Elbe et la Biélorussie, étaient bien là, validant les estimations livrées chaque année au public par l’IISS de Londres. Pis, l’on apprendra que le nombre d’armes nucléaires dépassait les estimations, avec plus de 39 000 bombes à la fin
            des années 1980 (les Américains plafonnant quelques années plus tôt aux alentours de 32 000) : il est vrai qu’à l’époque les ogives retirées du service n’étaient
            pas détruites mais simplement entreposées, « à toutes fins utiles ». Surtout, il est apparu lors de l’éclatement de l’URSS que des charges nucléaires étaient stockées dans chacune des quinze républiques constituant l’Union. Cela allait évidemment
            poser un problème lorsque chacune de ces entités déclarerait son indépendance en 1991 et 1992.
         

      

      
         Certes, les armées soviétiques avaient leurs faiblesses, au demeurant assez bien comprises par les responsables soviétiques
            et intégrées dans leurs plans militaires. Précisément parce que l’économie soviétique ne représentait qu’une fraction de celle
            des États-Unis et de l’Europe occidentale, l’URSS prévoyait une guerre courte. Si la décision n’était pas obtenue en l’espace de quelques semaines de combats, la capacité
            de mobilisation industrielle de l’Occident condamnerait Moscou à la défaite. Donc, tous les efforts se concentraient sur la capacité de frappe instantanée, au détriment de la logistique
            nécessaire pour soutenir un effort durable. En cela, les armées soviétiques et leur doctrine d’emploi ressemblaient à celle
            de la Wehrmacht durant les premiers temps de la Seconde Guerre mondiale. Cela était assez bien connu des Occidentaux, que ce constat
            ne rassurait pas vraiment. Après tout, c’est le gouvernement Paul Reynaud qui fait apposer sur les murs des villes françaises de magnifiques affiches au printemps 1940 avec le beau titre Nous
            vaincrons parce que nous sommes les plus forts, assorti de quelques chiffres-chocs et d’un planisphère qui ramenait le IIIe Reich à ses justes proportions. Oui, les Alliés étaient les plus forts, mais, en mai-juin 1940, ce constat était oiseux tant
            pour Hitler que pour les Français jetés sur les routes de l’exode et les soldats britanniques chassés du continent où on ne commencera
            à les revoir que quelques années et quelques dizaines de millions de morts plus tard. Si personne ne voyait dans l’empire
            brejnévien vieillissant l’émule de l’Allemagne dopée aux stéroïdes du nazisme, force était de constater que son appareil militaire était conséquent et qu’il avait suffisamment d’énergie pour pousser ses pions de par la planète. C’est à cette époque que l’Angola par Cubains interposés, le sud du Yémen « arabo-marxiste » avec la base navale d’Aden, l’Éthiopie révolutionnaire, le Nicaragua des sandinistes, tombent dans la sphère stratégique soviétique, après la défaite américaine au Vietnam et avant l’invasion soviétique de l’Afghanistan.
         

      

      
         Comment ces visions contradictoires de l’URSS pouvaient- elles coexister ? Une première explication est limitée et purement technique, mais concerne le secteur hautement
            symbolique de l’atome militaire. Les armes nucléaires et leurs vecteurs ne sont certes pas gratuits, mais, une fois réalisés
            les investissements humains, techniques et industriels nécessaires, leur entretien et leur renouvellement sont comparativement
            peu coûteux. L’Inde, le Pakistan dont le PIB représente le douzième de celui de la France, Israël, l’Afrique du Sud sous l’apartheid ont bâti des forces de frappe nucléaires au fil des décennies. L’URSS pouvait naturellement
            en faire autant. Naguère, le chancelier Helmut Schmidt avait déclaré que l’URSS était « la Haute-Volta avec des fusées », paraphrasant Lénine qui disait que le communisme, c’était « les soviets plus l’électricité ».
         

      

      
         L’autre explication, mise en partie au service de la précédente, relevait de la nature du régime soviétique, dictature politique
            et autocratie économique. Seul propriétaire des moyens de production, seul gestionnaire de la force de travail, seul dépositaire
            de la légitimité de l’action politique et économique, l’État soviétique n’était pas forcément efficient, au sens américain
            de ce mot, mais il avait les moyens d’être efficace, d’autant que l’état du corps social (éclaté par la collectivisation des
            campagnes) et les bases de l’économie de l’époque (le charbon et l’acier) s’y prêtaient. Embrigadement des travailleurs libres,
            en exil intérieur, ou au goulag ; réquisition des facteurs matériels de production, administration de la production et de la répartition des biens.
            Point ici l’optimisation fine du fonctionnement du marché, mais les résultats bruts, imposants, de la mobilisation d’une économie de guerre. C’est d’ailleurs ce modèle qui prévaudra mutatis mutandis dans le segment militarisé
            des économies et des sociétés capitalistes pendant la guerre froide. Au plus fort de la guerre froide, aux États-Unis, ce sont près de 10 % du PIB qui seront consacrés aux dépenses militaires, avec des contrats d’équipements militaires
            alloués sur la base dite « cost plus », c’est-à-dire que l’industriel facturait les programmes d’armement au prix convenu
            avec l’État auquel s’ajoutait ce que l’industriel estimait devoir toucher en plus. Tout comme en URSS, ce qui comptait, c’était
            que le blindé ou le chasseur répondent aux besoins, le coût étant une considération secondaire. En France, au plus fort de la guerre d’Algérie, c’est un effectif de plus de 1 060 000 hommes appelés sous les armes, soit un homme sur douze en âge de travailler.
         

      

      
         Naturellement, le modèle soviétique d’économie administrée appliqué pratiquement à tous les secteurs d’activité ne donnait
            guère satisfaction s’agissant des biens de consommation, pour lesquels mieux vaut quand même donner aux consommateurs voix
            au chapitre plutôt qu’aux fonctionnaires du Gosplan enfermés dans leurs bureaux. De fait, ce qui surprend le plus, c’est que ce système ait pu tenir aussi longtemps tout
            en parvenant à produire à peu près toute la gamme des biens de consommation capitaliste, fussent-ils plus rares, plus moches,
            moins adaptés, et moins variés. Cet état de fait deviendra socialement de moins en moins supportable aux yeux des Soviétiques,
            et notamment des plus jeunes, avec l’avènement de la société de consommation en Occident, dont la connaissance se diffuse à travers les programmes de radio occidentaux, que l’URSS tente de brouiller, et les touristes étrangers, dont les devises sont aussi appréciées des autorités que le sont des
            populations leurs blue-jeans, microsillons ou minicassettes revendus au marché noir.
         

      

      
         Ce décalage croissant par rapport au monde capitaliste n’explique cependant pas ce qu’observe Feshbach : le recul absolu des indicateurs les plus fondamentaux du bien-être individuel, pendant que l’investissement militaire continuait d’exiger
            la fine fleur de la production nationale. Dans un système planifié, où la comptabilité-matières tenait lieu de finances publiques,
            c’est l’ordre de priorité dans l’allocation des ressources humaines et physiques qui compte plus que les dépenses budgétaires
            telles qu’on les entend dans un univers capitaliste. Au début des années 1980, les dépenses militaires soviétiques atteignent,
            voire dépassent, en valeur absolue le niveau des États-Unis. De l’ordre de 20 % du PIB, voire davantage, va alors aux armées, un chiffre digne des temps de guerre. Comme les
            responsables soviétiques mettaient les moyens militaires au centre de l’évaluation de la corrélation des forces, et comme
            le complexe militaro-industriel savait produire un magnifique outil de défense, l’écart était grandissant entre ce que Moscou voulait (des armes de plus en plus modernes) et ce que l’URSS pouvait, face à un Occident dont le pivot américain sous Reagan ne se bornait plus à endiguer l’URSS, mais la mettait au défi de suivre le rythme imposé par les États-Unis.
         

      

      
         La dissonance cognitive visée plus haut reflétait une contradiction que les philosophes marxistes qualifieraient d’« antagoniste » :
            elle ne pouvait pas perdurer, ses termes n’étaient pas conciliables. Entre la stagnation, voire le recul, des principaux indicateurs
            de la société soviétique et l’appétit sans bornes du complexe militaro-industriel1, quelque chose devait casser. Ce quelque chose, ce fut l’empire soviétique. Cette tendance lourde, s’inscrivant dans le long
            terme, ne permet pas de comprendre les modalités, pacifiques ou guerrières, rapides ou prolongées, de la fin du système soviétique.
            Mais elle aide à comprendre l’état d’esprit de l’équipe qui arrive aux affaires avec Mikhaïl Gorbatchev en 1985, à un moment où, par ailleurs, bien d’autres « emmerdements volaient en escadrille », pour reprendre une
            expression prêtée au président Chirac dans un autre contexte.
         

      

      
         
            1  L’expression n’est pas une simple reprise de la formule inventée par le président Eisenhower, pendant les années 1950, pour
               dénoncer la collusion entre les revendications insatiables du Pentagone, les appétits sans bornes des marchands de canons
               et le lobbying incessant des membres du Congrès à la recherche d’emplois dans leurs circonscriptions. Pour sa part, l’Union
               soviétique créera en 1957 la Commission militaro-industrielle (Voienno-Promyslichennaïan Komisya, VPK), qui fonctionnera jusqu’à
               la dissolution de l’URSS. Signe des temps, le président Poutine la rétablira en 2006. Il en sera question plus loin. (N.d.A.)
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