Couverture

LES ÉDITIONS BLEU & JAUNE

TATIANA SIROTCHOUK ÉDITRICE

102, avenue des Champs-Élysées

75008 Paris

www.editionsbleuetjaune.fr

Titre

UGLJEŠA ŠAJTINAC

DE TRÈS
MODESTES
CADEAUX

ROMAN

TRADUIT DU SERBE
PAR ALAIN CAPPON

Cette publication a été cofinancée
par la Commission européenne.

Le soutien de la Commission
européenne à cette publication
ne constitue pas une approbation
du contenu qui reflète uniquement
les opinions de son auteur,
et la Commission ne peut être tenue
responsable de l’usage qui pourrait
être fait des informations qui y sont
contenues.

Prix de littérature
de l’Union européenne
2014

Édition originale :

Uglješa Šajtinac, Sasvim skromni darovi,

Arhipelag, Beograd, 2011. © Arhipelag

© Les Éditions Bleu & Jaune, 2021, pour la traduction française

Collection : Fiction Europe

Exergue

Ah mes enfants, nous aurions été perdus
Si, perdus, nous ne l’avions été déjà.

Thémistocle

I

Mon cher frère,

Je suis quelque part à Broadway, plus bas, la pluie ne tombe pas, mais lance des assauts. Avec mes écouteurs mouillés, je parviens encore à entendre Trois pièces faciles de John Cage. Je me suis abrité sous un auvent et j’essaie d’allumer une cigarette. Une vieille femme se retourne et suit des yeux son parapluie que le vent lui a arraché des mains. Elle sourit pour elle-même. Je souris moi aussi. Du ruisseau qui dévale la rue, de là où le parapluie a disparu bondit maintenant un gros chien noir qui tire une laisse. On dirait qu’ici les choses se passent ainsi. Elles se transforment en êtres humains, et les êtres humains en objets. Ce n’est pas une averse, mais une tempête en provenance directe de l’océan. Je fume et je regarde mes bottes. Je suis déjà les pieds dans l’eau. Comme tout étranger, j’imagine à côté de moi quelqu’un qui comprend la langue que je parle. Des fantômes déjà me reviennent, si, absolument, il faut que je te parle d’eux. J’inhale la pluie et la fumée de ma Lucky Strike, j’éprouve le même plaisir qu’au temps où nous étions petits, j’entends crier Gordana et je te vois nous rassembler comme des dindons devant le portail. Papa est à son travail. Maman aussi. Sur le pas de la porte, m’dame Juliška s’essuie les mains avec un torchon. Tu nous fais rentrer, elle nous attrape et nous dit de ne pas bouger du vestibule, moitié en hongrois, moitié en serbe. Gordana tire sur mon maillot trempé et rit. Puis elle renâcle quand m’dame Juliška nous sèche la tête avec une serviette ; du seuil, tu observes la cour. Puis tu déguerpis. Jamais je ne suis parvenu à deviner où, ni pourquoi. Tu étais l’aîné. Tu avais toujours tes propres raisons, bien plus que nous, les petits. Et déjà tellement de préoccupations. Ton vélo, tes lapins, tes installations dans le jardin comme cet avion moulin à vent fait de bois et dont l’hélice fixée à son nez tournait avec les bourrasques. Les déplacements et les tours qu’il ferait en ce moment ! Si j’en viens à ne savoir que faire de moi, car là je n’en ai aucune idée, je vais lancer la production de ces avions moulins à vent, car ici ça manque. Même Manhattan n’est pas parfait. Tiens, le maître et son chien se sont retrouvés. Dans la flaque, l’homme fléchit les genoux pour caresser le chien noir avec l’air de toucher une partie importante de lui-même. Toi, tu peux le comprendre. Autrefois, tu avais de la sensibilité pour les faibles.

Quant à me plaindre à toi, non. Si ce n’est de l’interdiction de fumer dans les endroits où on vend du café et de l’alcool, New York se montre bonne avec moi. Je suis arrivé il y a trois jours. Joe, un père de famille d’à peine la cinquantaine, m’attendait à l’aéroport. Il est le coordinateur du projet pour lequel nous avons été invités, et il veille à ce que nous disposions de plans de la ville, de cartes du subway et d’argent. Sept cents billets verts que je vais toucher par semaine ! Vu que nous sommes logés, cet argent nous assure le boire et le manger. Pourquoi j’ai parlé de Joe ? Parce que, je présume, c’est la première personne avec qui j’ai bavardé ici. De voitures japonaises. Il a une Honda, il n’est pas patriote. Quand je lui ai demandé comment c’était à New York, il s’est esclaffé : « Je n’en sais rien, j’arrive en voiture au boulot, je passe la moitié de la journée au bureau, puis je retourne dans le Connecticut retrouver ma femme et mes enfants. » Là-bas, c’est la nature. Or tu sais combien je déteste la nature. Quand nous avons franchi la barrière de péage à l’entrée de Manhattan, mon cœur s’est mis à sauter de joie.

Encore un peu et j’oubliais ! Au demeurant, si ça t’intéresse, je peux te raconter par le menu comment, en l’espace de vingt-quatre heures, nous nous sommes tous retrouvés ici. Des écrivains dramatiques d’Europe centrale et orientale. Quelque chose d’intéressant m’est arrivé pendant le voyage, il ne faut surtout pas que je passe ça sous silence. Tu te rappelles cette employée de la JAT¹ qui m’avait dit qu’ils « tâcheraient de ne pas être en retard à Munich pour la correspondance pour New York » ? On s’était embrassés toi et moi, tu m’avais réconforté et dit que « tout serait O.K. une fois hors de l’espace aérien de ce pays merdique ». Tu as alors tourné les talons et quitté l’aéroport. Tu as appelé quelqu’un avec ton portable et tu es resté là, devant. Je t’ai regardé jusqu’à ce que tu traverses la route et disparaisses au milieu des voitures garées sur le parking. Débute alors mon aventure. Nous commençons par atterrir en retard à Munich. L’aéroport est vaste, mais pas gigantesque à en être mal organisé. Impossible toutefois en cinq minutes de gagner le terminal pour New York. Nous qui étions en transit avions précisément ce laps de temps pour tenter le coup. Trois que nous étions. Un homme âgé des environs de Belgrade, une femme d’une quarantaine d’années, et moi. Nous voyant mal barrés, j’arrête une hôtesse de la JAT et je lui demande : « Madame, vous pensez vraiment que nous y serons en cinq minutes ? » « Dépêchez-vous, dépêchez-vous ! », qu’elle me répond, confuse. Le panneau d’affichage des terminaux s’apercevait de loin, mais le numéro était si minuscule qu’il n’y avait clairement pas moins de trois cents mètres pour y arriver. J’en étais déjà presque à courir quand des fonctionnaires allemands nous arrêtent. « Vous ne pouvez plus y accéder, le terminal est déjà fermé », nous disent-ils en entrant déjà en communication avec quelqu’un. L’hôtesse de la JAT s’était littéralement volatilisée du hall de l’aéroport. L’homme, la femme et moi échangeons des regards d’impuissance. Le vieux décide alors d’épancher ce qu’il a sur le cœur. « Putain de merde, pourquoi ils avaient besoin de m’envoyer un billet pour aller les voir ?! Je leur avais pourtant bien dit que ça ne m’intéressait pas. Bien peinard que je serais, resté chez moi. Franchement marre de ces gosses et petits-gosses… ! » Visiblement agacée, la femme s’approche de moi et me prend même le coude. « Vous parlez anglais, n’est-ce pas ? C’est parfait, moi, pas un mot. Alors vous allez nous aider. » Quelques secondes plus tard arrivent deux policiers qui nous emmènent tous les trois au poste de police de l’aéroport. Si, si, ils nous arrêtent. Derrière nous un grand benêt de flic allemand, un blondinet, se dandine avec l’air d’avoir, enfoncée dans l’arrière-train, une canette de Beck’s qu’il garde en rab. Au poste, ils nous mettent dans une pièce nue avec des bancs, et le fritz, toujours le même, nous contemple de la porte, à croire que nous sommes trois iguanes. À travers ses grognements, il parle fort et avec satisfaction à quelqu’un que nous ne pouvons pas voir. Cette voix lointaine, je la comprends. Elle dit de préparer l’appareil photo. Assis sur un banc, le vieux s’apprêtait à allumer une cigarette, mais il s’en abstient bien vite. Interdiction de fumer également hors du poste, et plus encore après avoir croisé le regard du policier bavarois… « Demande s’ils peuvent me laisser repartir chez moi, merde alors… », qu’il me dit avec un sérieux mortel. Je n’ai pas eu le temps de lui répondre, ils m’avaient déjà emmené à la photo. Trois poses, un appareil allemand, objectif possiblement Karl Zeiss, car ils sont maintenant réunifiés, les Allemands ! Je dis alors quelques mots en allemand, du genre « Pourquoi sommes-nous ici ? », et le fritz sursaute comme s’il venait de voir un joueur d’orgue de Barbarie avec un singe juché sur son épaule. « Hans ! », qu’il appelle, et j’ai pu comprendre qu’il répétait « Celui-là parle allemand ». Qu’ils t’aient amené ici est plutôt indigeste, que je me suis dit. Un, je ne voyais vraiment pas pourquoi nous faire tirer le portrait, et qui plus est dans les locaux de la police. Deux, s’entendre donner des ordres par un Allemand est tout sauf agréable. « Oui, j’ai appris à l’école », que j’ai dit. Mais je ne parle pas suffisamment bien pour pouvoir leur rétorquer aussi sec : « Il y a peu, connaître l’allemand et le parler, ça n’a pas franchement servi la plupart des Juifs, non ? » Ah, ce que j’aurais voulu leur dire ça ! Ensuite ils ont photographié la femme, puis le vieux qui avait si manifestement plongé dans le mécontentement que j’ai cru qu’il allait chiper le pistolet d’un policier et tous nous abattre. Ils nous ont pris vingt euros. À chacun. Puis donné une étiquette à coller dans notre passeport. Et expliqué que, maintenant, nous n’étions plus des immigrants illégaux et que nous avions un visa de transit valable en Allemagne.

Et en attendant le prochain avion, nous avons pu tranquillement ruminer notre insatisfaction dans le hall de l’aéroport. Enfin, voilà ce qui s’est passé.

Selon toutes les règles d’une épopée bien composée, le beau a rapidement supplanté le laid. Ils ont commencé par nous présenter des excuses. Moins d’une demi-heure plus tard, j’étais dans l’avion à destination de Francfort d’où serait au plus vite organisé le transfert pour New York. De surcroît, je n’étais plus assis, mais allongé en business class. La rédemption de la Lufthansa était totale. Pour vingt petits euros, ceux qui avaient atterri entre les mains des pandores allemands, une somme bien moindre assurément que la différence de prix entre les classes économique et affaires, je me suis prélassé, une télécommande à la main pour changer de programme vidéo et sous une petite couverture. J’ai jeté un coup d’œil au billet d’avion qu’ils avaient substitué au mien désormais inutile. Disons, à ce que j’ai pu comprendre, qu’il avait été établi au nom d’un ou d’une Ramaïana Oupanichada. Plutôt qu’un Indien ou qu’une Indienne, c’était ma carcasse de barbare slave, mon grand corps de Scythe qui était allongé sur de confortables fauteuils en position baissée. J’ai trouvé un programme de musique classique sur le player audio et j’ai apprécié l’Adagio pour cordes de Samuel Barber. Quel renversement de situation ! Une projection animée et en couleurs suivait le survol de l’Atlantique par notre avion et le figurait sur un écran. Je regardais, je guettais l’instant où le petit appareil changerait de position. Désespérant comme activité. Quand est arrivée l’heure de la bouffe, on m’a demandé ma préférence, menu asiatique ou européen ? Orwell aurait commandé quoi ? Sûrement des haricots doux et deux toasts. Par-dessus tout, j’étais ravi d’avoir cette petite couverture. Je me suis fourré dessous et j’ai essayé de dormir. En vain. Je m’interrogeais, et je m’interroge toujours mon cher frère, en quoi j’ai mérité ça. Qui donc m’a choisi, moi, pour venir ici, et de Serbie ? Pourquoi ? Jamais je ne l’ai demandé. Je ne suis pas même certain de le mériter. Tout est à la fois mystérieux et optionnel. Aucune délégation ne m’a accompagné. Disons, d’artistes de théâtre ou d’écrivains dramatiques. Je n’ai pas de message de qui que ce soit à transmettre, aucune tâche d’utilité générale à accomplir. Quasiment personne n’a la moindre idée d’où je viens. Officiellement, personne ne m’a accompagné à l’aéroport, hormis toi. Merci, éternellement.

Je vais essayer de dormir un peu. Je t’écris d’une petite chambre équipée de deux ordinateurs et dédiée à la mémoire d’un jeune auteur dramatique qui a quitté ce monde prématurément. Ses parents ont fait aménager ce petit studio qui porte désormais son nom. Pendant la journée, il y a foule ici, et maintenant, au milieu de la nuit, personne. Ceux qui sont logés dans l’immeuble même de l’institut dorment depuis longtemps. C’est d’ici que je vais t’écrire au cours de ces trois semaines.

Ton refus d’installer Skype m’énerve, car nous aurions pu nous parler et raconter des choses à loisir. J’ai téléphoné à Gordana. Je l’ai rendue très heureuse. Elle me conseille de voir s’il n’y a pas moyen que je reste ici ; selon elle, ce serait une bonne chance pour moi. Je dirais qu’au fond elle est un peu triste. Est-ce que vous vous téléphonez de temps en temps, tous les deux ? Peut-être qu’elle garde certaines choses pour elle, afin de ne pas m’accabler. Vérifie, s’il te plaît, parle-lui. J’ai appelé aussi les parents. Le père avait l’air O.K., bien qu’un peu fatigué. Il me suggère de me trouver une poulette ici – du classique, quoi. La mère est surchargée, je l’ai compris. Elle ne m’a pas parlé de sa décision de prendre sa retraite, elle doit en souffrir. Comment tu vois tout ça, toi ? Et merde, ça me reprend. Je veux dire l’impossibilité pour moi d’expliquer en quoi j’ai mérité qu’une institution américaine d’écrivains dramatiques m’invite trois semaines pour glander, et à ses frais, au centre du monde. Moi-même je ne me juge pas suffisamment bon pour ça. Le père n’a pas connu ça, toi non plus. Pour moi, la mère et lui sont des héros, et toi aussi. Gordana est une âme très lumineuse, mais ça fait déjà dix ans maintenant qu’elle vit en sous-location et va travailler dans un bled. C’est humiliant.

Excuse-moi de finir là-dessus, mais il faut vraiment que j’aille me coucher, le jour se lève déjà.

1. Jugoslovenski aerotransport : ex-compagnie aérienne yougoslave. (Toutes les notes sont du traducteur.)