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V

« Et peut-être sont-ce nos rêves qui nous révèlent ce que nous sommes. »
S. Freud

« Peut-être fallait-il supprimer leur regard ? »
Jean-Claude Romand,

interrogé par le juge d’instruction après le meurtre de ses parents,
de sa femme et de ses enfants.

« Quand mon bon-papa mourra
J’aura, j’aura sa belle culotte

Quand mon papa mourra
J’aura sa belle culotte de drap. »

Comptine, André Bay (1961)

« J’avais un petit frère
Son nom était Tiny Tim

Je l’ai mis dans le bac à lessive
Pour lui apprendre à nager

Il a bu toute l’eau
A mangé tout le savon

Il est mort la nuit dernière
Avec une bulle dans la gorge. »

Comptine, Goldings (1974)

« Un tien vaut mieux que deux tu l’auras. »
in Shining, film de Stanley Kubrick
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PRÉFACE

François Marty1

ON AURAIT TORT DE PENSER que le meurtre est une réalité excep-
tionnelle, réservée aux seuls criminels. À lire Meurtres dans la

famille de Florian Houssier, on comprend vite que nous sommes tous
des criminels, au moins en pensée, animés par des vœux parricides et
infanticides inconscients dont nous ignorons le plus souvent tout des
causes profondes qui les motivent.

L’auteur, passionné d’Histoire, mais aussi d’histoires, nous entraîne au
cœur de sa pratique clinique en libéral et en milieu judiciaire – son livre
fourmille d’histoires de cas –, dans le monde clos de l’univers familial,
là où se forge la haine dans la rivalité œdipienne et fraternelle, là où
s’exprime d’abord le fratricide avant qu’il ne se transforme en fraternité.
Il nous invite à ne pas nous en laisser compter par les pieuses histoires,
ces légendes dorées, que l’on raconte sur les personnages célèbres,
véritables icônes du monde moderne, figures parentales idéalisées, pour
préférer lever le voile sur d’autres vérités moins amènes et découvrir
l’envers du décor : refoulées dans l’inconscient, se tiennent la violence
destructrice et l’envie d’éliminer l’autre, le père, la mère, le fils ou le frère.
On tue pour un rien dans ce monde-là ! Même si, en surface, c’est une
autre comédie qui se joue, faite de pleurs, de sympathie, d’embrassades
et d’amour. Pourtant l’ambivalence n’est jamais loin et les symptômes
qui émaillent nos vies, s’ils peinent à trouver des compromis acceptables,
disent souvent avec bruit combien la raison dirige assez peu nos passions.
Les histoires de famille ont leur envers et leur endroit, leurs versions
officielles avec des photos attendrissantes et leurs versions secrètes où
les haines se forgent et se révèlent quand tombe le rideau, comme au
moment de l’héritage. La famille, c’est sacré ; mais elle peut être aussi

1. François Marty est psychologue clinicien, psychanalyste, professeur de psychologie
clinique et de psychopathologie, université Paris Descartes.
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XII PRÉFACE

objet de haine : « Famille, je vous hais ! » Restent les fantasmes qui ne
se traduisent pas dans ces formules toutes faites, mais qui n’agissent pas
moins et qui constituent la trame de notre vie psychique toute entière.

En effet, mus par nos désirs inconscients, happés par nos idéaux
que nous tentons de leur opposer, nous sommes contraints à un travail
psychique incessant pour dompter notre vie pulsionnelle par le conflit
interne, travail que nous devons accomplir pour maintenir loin de nous,
refoulés, nos propres désirs inconscients, jugés irrecevables par nos
instances idéales. Aveuglés par la part consciente de cet effort individuel
et collectif (essayer de faire bien, voire de faire le bien), nous peinons
à percevoir l’envers du décor, ces coulisses où s’ajustent les rôles de
notre vie sociale, même lorsque tout pourtant nous le montre à l’envi :
guerres, barbarie, haine de soi, haine de l’autre. La vie n’est pas un long
fleuve tranquille, elle est faite de ce perpétuel entrelacement d’amour et
de haine, de conflits en soi et avec les autres.

Cette face cachée de notre vie psychique s’étale pourtant avec force
pour qui veut la voir dans les contes – que Freud considérait comme
la suite diurne du rêve – les mythes, les tragédies, et tous les grands
récits fondateurs que l’homme, dans toutes les cultures et sous toutes
les latitudes, a inventé pour se représenter ses origines. La violence
parricide d’Œdipe n’a d’égal que celle, infanticide de Laïos, son père. Le
mythe œdipien se lit comme un enchaînement généalogique de crimes
et de châtiments. De son côté, le meurtre fratricide de Caïn ne vient pas
seulement nous rappeler la rivalité fraternelle qui oppose les frères dans
leur lutte pour l’amour du père, il nous dit que la violence meurtrière est,
à notre insu, en chacun de nous, au fondement même de notre humanité.

Le théâtre de ces passions est l’espace familial, l’enfant et ses parents,
donnés l’un à l’autre dès l’origine, dans un contrat scellé d’avance.
L’enfant découvre le monde dans un mouvement de toute puissance
sans se douter que les adultes sont déjà là depuis longtemps avant lui.
La haine pour l’objet – l’objet naît de la haine, nous rappelle Freud –,
celui qui ne vient pas quand on l’attend, qui ne convient pas à la voracité
du désir de l’enfant, celui qui n’est pas suffisamment bon pour créer
l’illusion que c’est lui, l’enfant, qui crée cet objet qui satisfait son besoin,
cette haine donc naît très précocement, dès les premières expériences de
rencontre avec l’objet. Cette haine destructrice se tempère, ou pas, au grès
des possibilités contenantes et réparatrices qu’offre l’environnement. En
dépend la capacité de l’enfant à réparer lui-même ce qu’imaginairement
il croit avoir endommagé ; et, dans ce cas, le sentiment de culpabilité
viendra construire de nouvelles possibilités de relation à l’objet. Ou bien,
au contraire, ce sont de profondes blessures, difficiles à refermer et à
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PRÉFACE XIII

cicatriser qui marqueront à jamais ce vécu précoce de l’enfant aux prises
avec un objet décevant et finalement destructeur. Cette haine est pourtant
nécessaire, dès lors qu’elle peut se teinter d’amour pour l’objet, dès lors
qu’elle permet à l’enfant d’accéder à l’ambivalence de ses sentiments.

L’enfant se met à aimer comme si c’était la première fois qu’un
humain éprouvait ce sentiment. Il ne doute pas de sa capacité à créer
les objets dont il a besoin comme, d’un geste rageur, il peut les détruire
aussi. Bientôt il se prendra pour le Prince charmant sans percevoir que
l’objet de son amour n’est autre que son géniteur. Il n’en faut pas plus
pour constituer la meilleure des tragédies, faite d’amour, d’envie, de
détestation et de haine, de méprise et de désillusion. L’histoire se répète
à chaque génération et chaque fois c’est la même chose : l’enfant désire
tellement cette personne si chère qu’il est prêt à tuer quiconque viendrait
l’en empêcher. Il ne manquerait plus que l’objet de cet amour y consente
pour que l’enfant triomphe dans un sentiment de toute puissance lui
donnant pour la vie entière la conviction de son impunité. La violence
de l’inceste – qui est un parenticide lorsque l’enfant l’accomplit et a
valeur d’infanticide lorsqu’il est initié par les parents – annonce celle du
parricide, et toutes deux sont au cœur de toute la violence humaine.

Le meurtre – symbolique – du père est un puissant organisateur du
processus d’adolescence qui ne fait que précéder le désinvestissement
des objets parentaux, devenus obsolètes, inadéquats. Ils sont maintenant
abandonnés au profit d’autres objets, hors du champ familial. En aurait-
on donc fini avec le meurtre, dès lors que les parents sont relégués
à l’arrière-plan, dès lors qu’ils ne constituent plus l’objet de tous les
désirs ? La clinique la plus banale nous montre que cet arrière-plan ne
cesse d’imprimer sa marque sur des scènes plus actuelles. L’adulte répète
ces scénarios infantiles, il se prend les pieds dans le tapis. Là où il croit
innover, là où il pense être sorti de cet univers familial, il ne fait que
reproduire de façon souvent à peine déformée ces fantasmes de l’enfance
et de l’adolescence sur fond d’amour ambivalent (de crime psychique)
vis-à-vis des objets parentaux.

La violence agie ou transformée qui se fait jour au sein de chaque
famille et qui se répète de génération en génération se rencontre dans tous
les groupes humains, dans toutes les institutions où se jouent les enjeux
du pouvoir et de la séduction. La psychanalyse n’échappe pas à la règle :
en tant que mouvement animé par des hommes et des femmes passionnés
dès l’origine par la découverte de l’Inconscient comme d’autres l’étaient
par la découverte de la ville de Troie – elle aussi enfouie –, son
développement peut se lire comme une histoire de famille où s’affrontent
des hommes et des femmes unis et désunis à la fois dans l’amour et la
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XIV PRÉFACE

haine du père, dans la rivalité, l’exclusion, l’idéalisation, la fidélité, la
trahison. Tout y est pour faire de cette histoire humaine une véritable
saga, qui ne serait qu’une histoire familiale et institutionnelle comme
les autres s’il ne s’agissait d’un groupe dont la tâche est précisément de
penser les relations conscientes et surtout inconscientes qui président
à la naissance de la vie psychique de chacun en lien avec les objets
parentaux. Ce ne serait que banalité si l’objet même de la psychanalyse
n’était pas de mettre à jour les ressorts inconscients de l’activité humaine
et d’analyser ce qui dans le transfert s’actualise de cette histoire et se
répète dans la cure. La passion, absolument déraisonnable, qui a animé
ces chercheurs de l’Inconscient a même conduit Freud à qualifier ses
propres disciples de horde, à l’image de celle, primitive, évoquée dans
Totem et Tabou. Chacun défend l’héritage du père, les fils se disputent et
revendiquent l’exclusivité de la légitimité. Tous nourrissent un puissant
transfert sur la personne du père de la psychanalyse, tous ont la passion
de cette transmission à laquelle ils consacrent souvent leur vie entière.
Tous ne sont pas intégristes, mais tous sont confrontés à l’impérieuse
nécessité d’analyser ce transfert pour ne pas répéter le meurtre du père
accompli par les fils, pour ne pas reproduire aussi le geste de Caïn sur
son frère, pour ne pas devenir criminel ou fou. Tous n’y parviennent
pas. La bataille pour la reconnaissance de sa légitimité fait rage, chacun
se bat pour être reconnu et aimé par le père. Mais chacun aussi nourrit
des fantasmes de haine et d’envie vis-à-vis d’un père jugé trop puissant,
chacun veut prendre sa place, échapper à l’angoisse de castration en
devenant soi-même celui qui tue (symboliquement) le père ; mais chacun
rencontre le même fantasme chez l’autre, le semblable, le frère.

La culture exige de l’homme beaucoup de renoncements, elle peut
paraître coûteuse et demander beaucoup d’offrandes, comme on le ferait
auprès d’une divinité païenne, car c’est à elle que l’humain sacrifie
une part significative de sa vie pulsionnelle. Pourtant, c’est à elle que
l’homme doit de ne pas succomber aux pulsions les plus antisociales qui
l’animent, celles qui le poussent à vouloir éliminer le rival pour prendre
sa place. La culture, au contraire, est œuvre collective ; elle soude les
humains entre eux et leur propose de rivaliser pour elle. Déplacer ses
investissements libidinaux de la rivalité sexuelle à la compétition pour
la connaissance, la créativité, la beauté. Le criminel ne parvient pas à
sublimer cette part pulsionnelle qu’il devrait offrir à la culture. Il est trop
attaché à jouir ; disons plutôt qu’il est trop contraint par les exigences
de sa vie libidinale à trouver au plus court la satisfaction que sa vie
pulsionnelle exige pour pouvoir déplacer la moindre quantité d’énergie
afin de l’investir dans la culture. Son crime montre sa dépendance à
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PRÉFACE XV

la vie instinctuelle, sa difficulté à s’en détacher pour jouer sur d’autres
registres. La haine de soi est trop forte, celle pour l’objet qui en découle
aussi, pour que le moindre plaisir puisse être éprouvé dans la relation
à l’autre tant que l’élimination du rival, de celui qui gêne l’accès à la
jouissance dans la toute puissance, ne soit accomplie. Le soulagement qui
suit beaucoup des crimes commis, la dépression qui peut accompagner
ce temps résolutif signe une certaine forme d’apaisement d’une tension
qui ne trouve d’autre issue que le passage par l’acte meurtrier. S’il met en
avant le négatif, la destructivité, l’influence considérable que représente
la pulsion de mort dans la vie psychique, le livre Meurtres dans la
famille est d’abord un hymne à la culture, à ce travail incessant que
cherche à accomplir l’homme pour tenter de dompter ses pulsions. Grâce
à une analyse très fine des mouvements du transfert dans la cure, Florian
Houssier nous montre dans chacune de ces histoires de cas qu’il nous
raconte (infanticide, parricide, filicide, fœticides, etc.) combien l’emprise
de la pulsion meurtrière peut être agissante, combien la folie meurtrière
parentale peut rejaillir sur la vie psychique des enfants. L’auteur nous
montre avec précision le travail psychique qui s’effectue dans la cure
psychanalytique pour venir à bout de ces démons qui nous hantent.

Le crime est-il d’abord psychique avant d’être corporel, est-il d’abord
fantasme de meurtre avant d’être acte commis dans la réalité ? Ou bien
au contraire, ne peut-on pas penser qu’il y aurait meurtre par absence
de fantasme, par impossibilité à représenter la haine pour l’objet ?
Vraisemblablement les deux : parfois c’est l’excès de fantasme qui finit
par emporter le criminel sur la voie de sa réalisation, comme modalité
de soulagement : nous serions là dans le cas de figure de ce que Freud a
évoqué avec le criminel par sentiment de culpabilité. Parfois, au contraire,
c’est l’absence d’une activité psychique de représentation, cette difficulté
à entrer en contact avec sa vie psychique qui pousse à certaines formes
d’agir, dont le meurtre serait le paradigme absolu. L’acte préfigure la
possibilité de se représenter, il en est même une des modalités.

L’originalité de Meurtres dans la famille est de montrer que le meurtre
n’est pas seulement l’affaire des criminels, mais qu’il infiltre profondé-
ment l’activité fantasmatique de tout un chacun. Mais contrairement au
meurtre commis dans la réalité qui – lui – est absolument manifeste, celui
commis en pensée reste latent, pour ne pas dire inconscient, même s’il
est très agissant au plan psychique. L’audace de Florian Houssier tient,
grâce à ses talents de clinicien et de psychanalyste, grâce aussi à sa très
bonne connaissance de l’histoire de la psychanalyse, à sa façon de ne pas
s’en tenir aux versions officielles de cette histoire de famille particulière,
à montrer comment le meurtre psychique a pu émailler cette histoire
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XVI PRÉFACE

qui se poursuit aujourd’hui. En pensant l’histoire à la lumière de la
psychanalyse, l’auteur nous invite à penser la psychanalyse à la lumière
de l’histoire. Il nous montre combien la psychanalyse est une pensée
en mouvement, faite des passions humaines où se côtoient le pire et le
meilleur, où s’entremêlent l’amour et la haine, le meurtre symbolique de
l’autre et la passion de la vérité. En cherchant à mettre à jour cette face
cachée de l’humain, la psychanalyse nous permet aussi d’élargir notre
champ de conscience et de mettre au service de la créativité cette énergie
psychique faite de conflits.

Le meurtre fait partie de notre vie psychique, il traduit notre lutte pour
la survie, il reproduit vraisemblablement ce que l’homme de l’origine
a dû accomplir pour rester vivant dans un affrontement à l’autre qui
menaçait sa propre vie. Il a fallu du temps à l’homme pour reconnaître à
l’autre cette qualité d’autre sujet, du temps pour passer d’un affrontement
du type « c’est lui ou moi », à la relation à cet autre dans le conflit où
le meurtre peut se symboliser dans la rivalité, dans l’intersubjectivité ; il
en fallu du temps pour passer de l’élimination du rival à l’introjection
des qualités de cet objet haï. Éclairer la violence de cet affrontement
et montrer en même temps les voies de dégagement possibles dans la
création culturelle du lien à l’autre, dans l’altérité, voilà en somme tout
l’esprit de ce livre de Florian Houssier. Un livre qui montre que la culture
est fragile, que la fraternité n’est pas donnée : elle est le fruit d’une
conquête sur soi-même.


