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Présentation de l’éditeur :
          



          

          	

         

              Un homme, un jour, sort de chez lui, traverse la rue, et entre dans l’immeuble d’en face. Il n’en sortira plus – ou presque. C’est le début d’un étrange voyage immobile, qui l’entraînera dans des rêveries de grand large et des épopées insensées. À quoi ressemble le monde quand on a décidé de lui tourner le dos ? Et que viennent faire là-dedans Paimpol, l’Islande, les goélettes et la philatélie ? Ça, il n’en sait rien encore, nous non plus, on va bien voir. 


              Évoquant Bartleby et Blondin, Échenoz et Jarmuschpar son humour autant que son univers mystérieux, En face nous embarque dans un drôle de périple, bercé de ritournelles et ponctué d’images fabuleusement déjantées. On s’y plonge comme dans une énigme ; on en sort comme d’un songe.
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Né en 1976, Pierre Demarty est éditeur et traducteur. En face est son premier roman.
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    Manhattan Volcano, récit, Les Belles Lettres, 2013.


  









  

    

      « Je me souviens d’avoir lu, dans quelque vieux magazine ou journal, l’histoire, présentée comme véridique, d’un homme qui s’absenta fort longtemps de chez lui. (…) Et on ne trouvera point de caprice plus remarquable dans toute la gamme des bizarreries humaines. »


      

        NATHANIEL HAWTHORNE
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      « Je crois qu’il n’existe pas de matériaux qui permettraient d’établir une biographie complète et satisfaisante de cet homme. C’est une perte irréparable pour la littérature. »


      

        HERMAN MELVILLE


      


    


  









Le 3 octobre, à cinq heures, un homme, dont le nom ne vous dira rien (lui-même ne vous en dirait guère plus), sort de son appartement, referme doucement la porte derrière lui, descend les escaliers, sort de l’immeuble, marque un temps d’arrêt, un dernier temps d’arrêt, à moins que ce ne soit le premier, traverse la rue, et voilà, c’est la dernière fois que Jean Nochez (appelons-le Jean Nochez) franchit le seuil de chez lui, ça y est, c’est décidé, ça a mûri et maintenant c’est décidé, encore que, décidé, le mot est fort, il sort, pour la dernière fois du moins avant longtemps, il ne sait pas encore combien de temps exactement, moi non plus, ni vous, on va bien voir.

En tout cas c’est Solange qui va en faire, une tête.








Nochez, je l’avais rencontré comme ça, au bar d’en face, où l’un et l’autre, et bien d’autres encore, on avait comme on dit nos habitudes. Autant dire que rencontré c’est un bien grand mot pour ça, cette collision lente entre nous, cette espèce d’amalgame au zinc qui fait qu’insensiblement on se connaissait, côtoyait, fréquentait, je ne sais pas quel serait le terme le plus exact, enfin disons qu’on voyait qui on était. Si on s’était vus dans la rue, on se serait reconnus. Je crois. Mais avec Nochez, on ne se voyait pas dans la rue. On se voyait aux Indociles.

Ça s’appelait comme ça : Aux Indociles Heureux. Fors le calembour, on ne sait d’ailleurs pas pourquoi, tant les piliers du lieu s’évertuaient à démentir l’un et l’autre terme de cette enseigne apocryphe : non, ils n’étaient pas bien joyeux, ceux qui venaient là, et insoumis moins encore. Tout dans l’assentiment au contraire. Pourvu que les degrés soient au rendez-vous, on ne s’y refusait rien, et les petites misères que chacun, en société, tient d’ordinaire sous bonne coupe, sévèrement corsetées afin de ne point enfreindre l’ordre public ni les règles de la bienséance la plus élémentaire, s’y déployaient à loisir, déliées par les largesses diluviennes du patron. Qui pour sa part, et non moins obscurément, s’appelait Ripoche, poussant même l’audace homonymique jusqu’à se prénommer Maurice, or très franchement, quitte à donner dans l’hommage patriotique, c’était une drôle d’idée que d’aller s’appeler comme un résistant dont plus personne ne se souvient, sauf à passer dans certaine venelle malfamée du XIVe arrondissement de Paris baptisée en son douteux honneur, et avec lequel notre Maurice à nous n’avait, à l’en croire, aucune parenté. Je crois surtout qu’il s’en foutait pas mal, ça ne l’intéressait pas d’aller vérifier. Bon. Ni d’où ça venait, Aux Indociles Heureux, comme nom. Il en avait hérité en même temps que du bail et basta, il n’avait pas voulu en changer ni chercher plus loin. Ça lui allait. Pas réfractaire non plus, Maurice. Il acceptait les choses, très bonhomme, très dans son rôle aussi, avec son torchon sur l’épaule, à servir dès potron-minet un petit blanc sans plus d’étiquette que de prétention à sa brochette d’habitués rouges et de guingois, et voilà tout pour Maurice Ripoche, il n’y a pas grand-chose d’autre à en dire. Enfin, il y aurait, pour la couleur, mais reconnaissons que ça ne nous avancerait pas beaucoup, et puis le temps presse, puisque c’est tout ce qu’il sait faire.

Ceux qui aimeraient tout de même avoir une idée plus précise du lieu et de sa faune, dites-vous seulement que les Indociles, c’était très exactement comme vous êtes en train de vous l’imaginer. Le genre d’endroit où, entre le distributeur de cacahuètes et la coupelle à monnaie marronnasse assortie à la moleskine des banquettes, on sert encore des œufs durs au comptoir, où la faïence est orangée, les lieux d’aisance à l’ottomane, l’éclairage à la minuterie. Quant à l’époque, dites-vous qu’on fumait.

Vous voyez ?

Autant vous dire que Nochez, là-dedans, je ne l’ai jamais trouvé très à sa place. Vous me direz, ailleurs non plus. Et vous aurez raison. C’est tout le problème.








Quelques mois plus tôt – c’est le début du roman –, un déménagement avait eu lieu dans l’immeuble en face de chez Jean et Solange. Un camion avait débarqué un matin, des hommes forts en étaient sortis en claquant crânement de la portière, puis ils étaient entrés dans l’immeuble, en étaient ressortis quelques dizaines de fois successives avec dans les bras des meubles divers et de vieux cartons du Printemps, toujours plus suants et lents à chaque fois, les colosses, et puis on avait refermé le camion et la rue du Champ-de-Veille avait retrouvé son pittoresque ennui. Le lendemain, au balcon du quatrième étage, escamotant la rangée de pots de géraniums qu’on avait, sciemment ou non, négligé d’emporter, vint s’accrocher, en équilibre précaire, un panonceau rectangulaire, plié en son milieu de sorte que les deux pans en fussent visibles de chaque côté de la rue et que, par quelque côté qu’on y débouche et pour peu qu’on lève les yeux jusqu’à ce balcon du quatrième étage de l’immeuble en face de chez Jean et Solange, on pût lire ce qui, identique de part et d’autre, y était écrit – « À LOUER » –, suivi du nom et des coordonnées téléphoniques d’une agence immobilière ayant, c’est bien la moindre des choses, pignon sur rue.

Longtemps, Nochez ne remarqua pas cette pancarte. Il ne remarqua même pas qu’un déménagement s’était produit juste en face de chez lui. Il ne connaissait pas la famille qui vivait dans cet appartement depuis près de dix-sept ans pourtant (les Leroy) et avait dû, dans des circonstances peu claires, voire louches, mais à regret en tout cas, en partir (rentrer à Brest ?), et il était dans sa boutique au moment du déménagement, il n’avait rien vu, tout cela était allé beaucoup trop vite, et tout cela n’avait au fond rien de très remarquable. Tant il est vrai que des déménagements, mon bon monsieur, il s’en fait tous les jours par ici. Et des pancartes aux balcons, ah ! ça, Dieu sait s’il s’en accroche, qui vont et viennent au gré des vents immobiliers, des vies qui vont, qui viennent, qui s’installent et puis repartent (à Quimper ?) après un laps de temps plus ou moins long. Nous n’accordons en général, à ces menus réarrangements des espaces intérieurs de nos villes, aux permutations anonymes qui s’opèrent derrière les façades, que peu d’attention. À moins que nous soyons d’un tempérament rêveur, ou très observateur, ou que nous connaissions les Leroy, nous ne remarquons pas ce genre de choses. Leur intérêt nous paraît limité. (Nous avons tort.)

Si Jean cependant remarqua enfin cette pancarte, ce ne fut ni par rêverie ni par sagacité particulière, mais parce qu’elle resta accrochée là, au balcon d’en face, un temps indûment long. Dans nos vies et nos villes où si peu de choses persistent, mon petit bonhomme, la présence têtue de ce panonceau-là, à elle seule, finit par constituer une sorte d’événement pour l’œil ; pour l’œil de Jean. Très progressivement, ça se mit à exister, à ses yeux. Il s’aperçut un soir qu’il ne pouvait plus désormais, retour de sa journée de travail, entrer dans son immeuble sans lever d’abord la tête vers le quatrième étage de l’immeuble d’en face et dévisager ce bout de carton obstiné. Manifestement, l’appartement déménagé ne trouvait pas repreneur. Voilà tout. Rien de bien mystérieux sans doute, on en a vu d’autres, mais pour Nochez, au fil des jours, la pancarte se chargea d’une étrange qualité, insistante et omineuse, éveillant, en même temps qu’une inquiétude vague, sa curiosité.

Or il se trouve qu’à la même période ça n’allait plus trop, entre Jean et Solange.








Le type de l’agence était un type : jeune et trop grand, ou le contraire, tout en pellicules et ronds-de-jambe, pas très bien dans son costume, ni sans doute dans le reste, il ressemblait à un étudiant souffreteux qui, au terme d’un parcours consciencieusement émaillé de redoublements, de beuveries sponsorisées et autres incartades palliatives face à l’abîme d’une misère existentielle, intellectuelle et sexuelle à peu près définitive, avait fini par se faire exclure même de la plus pouilleuse des écoles de commerce satellitaires de la grande périphérie mulhousienne pour, enfin, échouer là, dans la paperasse cadavérique des baux et des comptes rendus d’assemblée générale de copropriété qui encombrait l’étroite succursale de quartier de l’agence immobilière dont le gérant, philanthrope ou peu regardant, avait charitablement consenti à embaucher le niquedouille en sa qualité de vague cousin du beau-frère de la tante d’une amie de la famille – ou de l’oncle, tout ça n’était pas très clair – et dont Jean Nochez, sur une impulsion qu’on ne s’expliquera pas très bien non plus, venait de pousser la porte. L’insipide échalas accueillit le client potentiel avec une fébrilité de débutante et un sourire de miel : on notait avec déplaisir les filaments de salive jaune élastique qui lui vernissaient les dents, les faisant luire d’une espèce de patine glaireuse. Il livra d’obscurs éclaircissements quant à l’appartement – un produit d’exception, cher monsieur, mais je n’ai pas besoin de vous le dire, cher monsieur, on voit bien que monsieur en connaît un rayon – et aux raisons pour lesquelles il demeurait si farouchement disponible. Les mots marché, crise, cadastre, loi Carrez, taux préférentiels, quotes-parts, frais d’agence, carrières, amiante, notaire, charges et parties communes furent prononcés : la conversation prenait un tour désagréable. Nochez ne s’y engagea que mollement, laissant l’autre lui dévider son manuel. L’autre dévida donc, sans grande conviction non plus, mais comminatoire comme tout, en insistant bien sur le « z » de Carrez (alors que Nochez, tiens, non, on ne prononce pas, on n’est pas non plus une tribu d’Indiens, hein – ou des chips ? je ne sais plus). Enfin on décida d’aller voir quand même. Entre les deux hommes, le trajet, pourtant court, fut long.

Jean constata que l’immeuble était à peu de chose près semblable au sien. Un peu moins ravalé, peut-être. Même les bâtiments ont leur fierté ; celui-ci faisait penaud, presque peine à voir. L’appartement était vide. Moins grand que chez lui et que ce à quoi, sans trop savoir pourquoi, il s’était attendu. Mais bien, pas mal. Il en fit le tour l’air de rien, d’une méticuleuse indolence, inspectant chaque recoin, chaque plinthe, avec d’autant plus de minutie qu’il n’y avait rien à voir et qu’il fallait bien se donner une contenance, avec l’autre derrière son dos qui, resté sur le seuil, avait de guerre lasse laissé tomber les laïus et se confisait maintenant dans un silence agressivement impatient en faisant cliqueter dans sa paume l’irritant trousseau de clés.

Jean se posta un moment devant une fenêtre et regarda, de l’autre côté de la rue, les fenêtres de chez lui.

Il dit que l’appartement était bien et qu’il le prenait.

Le grouillot immobilier en resta comme deux ronds d’île flottante, la salive meringuée à la commissure des lèvres ; il eut pendant quelques instants l’air affligé du marchand de tapis confronté à l’aoûtien vêtu de probité touristique et de lycra blanc qui, sans penser à mal, néglige de lui barguigner le kilim qu’il se réjouit déjà d’imaginer étalé – car à chacun ses tigres – en trophée au pied de son lit, à Besançon.

Le flan finit tout de même par se remettre de ses émotions et retrouva, rassurons-nous, un peu de cette morgue usurpée qu’on apprend à contrefaire même dans la plus pouilleuse des écoles de commerce satellitaires de la grande périphérie mulhousienne et qui tient lieu d’aplomb et d’autorité aux recrues les plus incertaines de la gent mercantile : et si nous repassions par l’agence, glissa-t-il dans son patois visqueux de vendeur matois à l’oreille de Jean, histoire de signer les papiers ? Un paraphe, et la clé est à vous, cher monsieur. La clé des champs ! Hein ? Alors ? Qu’en dit-il, le cher monsieur ? Le cher monsieur en dit que oui. Dont acte, aussitôt : on repassa par l’agence, signer les papiers. Puis Nochez rentra chez lui, en face.








Nous avons des yeux à la place des oreilles. Parce que, dans ce métier de boire toute la journée, la rétine fatigue vite, les images se renversent comme des verres, se répandent en jus de gnôle incolore dans le cerveau noyé, alors tout se brouille, et pour que ça se débrouille, il faut bien s’en remettre et se raccrocher à ce qui reste : les sons, les voix. Mais aussi parce que, dans ce métier, on apprend à ne regarder qu’en face de soi. Les tables, rondes ou carrées d’obédience, ne sont jamais dans ce genre d’endroit qu’une dédaigneuse concession accordée aux amateurs, aux consomme-petit et autres agrippés du vis-à-vis ; nous autres, c’est toujours au bar qu’on s’aligne, tête fixe toujours, plantée droit dans le miroir aux bouteilles toujours, immobile toujours contre la houle ivre qui désarticule tout le reste du corps. Nous autres avons le cou solide et la honte fermement chevillée dedans, pesant sur les cervicales comme la cangue d’un pilori. Et des yeux à la place des oreilles. C’est comme ça qu’on se voit. Regardez bien : nous nous dévisageons de côté.

Nochez, je l’avais rencontré ainsi : par affinité latérale. Muettement d’abord, le temps d’apprivoiser la présence de ce nouveau qui, un jour, vint s’accouder régulièrement dans nos rangs. On ne demande rien dans ces cas-là. On prend place. On prend la place qu’un autre avant soi occupait, et par pure assiduité on s’en rend propriétaire. Verre à verre et pied à pied, à force, on force le respect des autres coudriers d’estaminet, qui vous accueillent alors au sein de leur confrérie liquide. Et vous qui, jusqu’à présent, n’aviez par rite d’initiation tacite pas prononcé le moindre mot êtes un jour autorisé, convié même, non moins tacitement, à prendre la parole et votre place dans le grand concert des langues qui se délitent en bord de bar. Il y en a toujours un à côté de vous pour regarder voir – prêter l’oreille. Pour Nochez, ce fut moi. L’ivresse, les mots, ce qui passe entre les hommes au fond, c’est affaire de cooptation, et nous sommes, dans cette histoire, chacun le parrain de l’autre, indéfectiblement attachés par une aveugle reconnaissance. Aveugle, mais pas sourde. Jean, je ne parlerais pas d’amitié, faut pas, mais enfin je fus ainsi, un temps, le dépositaire de ce qu’il eut à dire, et surtout à taire. Un témoin de ses silences.

Quant à Solange…








J’aime bien Solange. J’ai de la tendresse pour Solange. C’est une femme sans âge, sans forme, sans fond, sans teint, sans rien, une femme sans qualités comme le sont plus généralement les hommes, même si je devine en elle, face à la vertigineuse vacuité des jours, certain courage, une abnégation, une bravoure, enfin quelque chose dans ce goût-là, dont à la moindre occasion elle eût su faire preuve. D’occasion, hélas, même moindre, point, dans la vie de Solange. Va savoir, dans une autre romance, de quels innommables exploits elle serait capable, la garce. Des chevauchées héroïques, seins nus sur un hongre dans la lumière d’absinthe d’une aurore boréale, peut-être !

Ici, non.

Du moins fait-elle de son mieux. Elle s’efforce. Par les temps et les hommes qui courent, ce n’est déjà pas si mal ; on ne lui en voudra donc pas d’avoir accompli de son existence, à l’heure où nous rédigeons ce récit, à peu près rien. Et puis patience. Sait-on jamais. Ce n’est pas, que je sache, parce qu’on est à peine vivant qu’on est mort. Non, pas morte, Solange. Quelque chose pourrait encore lui arriver. Je ne dis pas tout ; mais quelque chose. Sinon à quoi bon la vie, l’amour, les romans, le soleil qui s’alanguit dans les vignes, les chevauchées héroïques, les seins nus, l’absinthe et les aurores boréales ? Alors mettons cela, oui : quelque chose peut arriver ; pourrait encore arriver. Quelque chose va arriver ; quelque chose va bien finir par arriver. Ainsi pourrait se formuler, empreinte d’une modestie et d’une banalité qui lui ressemblent bien, pauvrette, la toute petite espérance à laquelle Solange, en secret, se raccroche. Voilà, ce serait cela : Solange se raccroche. (Car Lao-Tseu l’a dit : tout être persiste. Même l’amibe.)

Ils s’étaient trouvés, Jean et Solange, malgré eux, sans s’être cherchés le moins du monde. On ne convoquera même pas ici le hasard, heureux ou non ; à l’un comme à l’autre, et à l’exception d’eux-mêmes, rien n’était plus étranger que le destin. Ils suivaient chacun la plus parfaitement lisse des trajectoires qui se puisse imaginer : nulle aspérité, la vie réduite à sa plus inoffensive expression. Nous connaissons tous de ces individus aberrants, que peu de chose distingue des cailloux et au nombre desquels, je ne sais pas vous mais moi souvent, on craint parfois de devoir se compter.

D’oubliables circonstances mirent donc en présence cet homme et cette femme, qui dès lors décidèrent (encore que, décidé…) de ne plus se quitter. Ni de cœur ni de raison, leur appariement releva plutôt de la force d’inertie, qui n’est pas la pire chose sur quoi fonder un couple, comme on dit chez les oiseaux. Couple donc ils fondèrent. Avec ce qu’il faut de mairie, d’emprunt, de reproduction (Louise et Théo), d’étés sur les côtes pluvieuses de la France, de dîners entre amis, de petites lâchetés passées sous silence et au crible des jours comme on pousse des poussières sous un tapis – ce qu’on appelle un ménage –, de photos enfin consignées dans de lourds albums pour donner à tout cela un semblant de poids et de réalité. Tout cela, du reste, sans absence de joie, dans l’indiscrimination de la médiocrité bien comprise.

Une vie en somme. Plus commune qu’une fosse. Qui songerait à y jeter sa pierre ?

Mais enfin tout de même… N’y avait-il pas… ? Sous la grisaille de ses yeux las… ? Frémissant sous la stase… ? Des trésors de… ? À qui aurait su chercher… deviner… dissimulé dans le pli de ses rêves… ? N’était-elle pas suspecte enfin, chez Solange, cette apparente extinction de l’âme, cette façon de se livrer au néant, éparpillée dans le vent des nuits, et n’aurait-on pas, oui, en cherchant bien, exhumé en cette femme des trésors d’espoirs fous, un goût pour l’immensité du ciel et le fracas de la vie, des brûlures, des râles, des démences, un poème, des souffles de chair et d’absolu, de grandes choses enfin, un monstre superbe, et ne bouillonnait-elle pas tout entière, ma Solange, de cette intime dévoration, n’attendant pour la laisser jaillir rien d’autre que… ?

En un mot et que l’on sache : non.

Châtain mi-long. Pas très grande, ni très petite. L’embonpoint. Des restes de coquetterie désolée, qui s’excuse. Un orgueil oublié. C’était une femme éteinte, à l’éclat depuis longtemps disparu s’il avait même un jour brillé, et qui rabougrie dans sa propre ternissure fabriquait si peu d’ombre que nul n’avait jamais songé à la rallumer. Bref, pour les aurores boréales, merci bien, on repasserait.

Elle travaillait dans une banque.
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«Quant a savoir ce qui I’attend
de l’autre coté de sa vie,
¢a, il n’en sait rien encore. »
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