Du même auteur :

96 heures. Un commissaire en garde à vue, Michalon, 2013 ; J’ai lu, 2015.

Flic un jour, flic toujours. La 97e heure, Michalon, 2014.

Corruption ordinaire, Plon, « Sang neuf », 2018.

Le prix du Quai des Orfèvres a été décerné sur manuscrit anonyme par un jury présidé par Monsieur Christian SAINTE, Directeur de la Police judiciaire, au 36, rue du Bastion. Il est proclamé par M. le Préfet de Police.

Novembre 2020

PRIX DU QUAI DES ORFÈVRES

Le Prix du Quai des Orfèvres, fondé en 1946 par Jacques Catineau, est destiné à couronner chaque année le meilleur manuscrit d’un roman policier inédit, œuvre présentée par un écrivain de langue française.

• Le montant du prix est de 777 euros, remis à l’auteur le jour de la proclamation du résultat par M. le Préfet de police. Le manuscrit retenu est publié, dans l’année, par les Éditions Fayard, le contrat d’auteur garantissant un tirage minimal de 50 000 exemplaires.

• Le jury du Prix du Quai des Orfèvres, placé sous la présidence effective du Directeur de la Police judiciaire, est composé de personnalités remplissant des fonctions ou ayant eu une activité leur permettant de porter un jugement qualifié sur les œuvres soumises à leur appréciation.

• Toute personne désirant participer au Prix du Quai des Orfèvres peut en demander le règlement au :

Secrétariat général du Prix du Quai des Orfèvres

36, rue du Bastion

75017 Paris

Site : www.prixduquaidesorfèvres.fr

E-mail : prixduquaidesorfevres@gmail.com

La date de réception des manuscrits est fixée au plus tard au 15 mars de chaque année.

Aux policiers, flics, keufs, condés…

Loin des âmes tièdes,

Cœurs brisés, trop souvent,

Cœurs brûlants, toujours.

« La vie est beaucoup trop courte et précieuse pour accepter de la ralentir dans la file d’attente des problèmes subalternes. »

Jean-Paul Dubois,
Tous les hommes n’habitent pas
le monde de la même façon.

Prologue

Drôle d’endroit pour mourir.

La beauté des lieux l’avait saisi. Il ne pouvait s’empêcher de s’émerveiller. Malgré les quatre hommes qui l’entouraient, le flingue qui le menaçait et la peur qui lui trouait le bide.

La lune était de sortie pour éclairer les dernières heures de sa courte vie. Elle lui permettait de voir comme en plein jour les falaises qui le dominaient et la mer qui l’aspirait. Qui l’espérait. 390 mètres plus bas.

Magnifique endroit pour mourir.

La journée avait été plombée de soleil. Il avait délesté ses rayons dans la Méditerranée. Pas un alizé n’osait braver le seigneur mistral. Virulent depuis plusieurs jours, il s’était tu, abattu par la chaleur ambiante.

L’homme n’avait pas l’habitude d’être philosophe. Pourtant il déplora de ne jamais être venu admirer ce point de vue. Devant ce spectacle majestueux, où la lune, amoureuse et mortelle, lui désignait son point de chute dans la mer, il le regrettait. Comme toutes ces choses auxquelles il n’aurait plus l’occasion de goûter. L’ivresse d’un baiser, la sensualité d’un fruit et le reflet de la lune dans la Méditerranée depuis les falaises du cap Canaille.

Jusque-là sa vie avait été marquée par la mort. Il n’avait pas hésité, quand certains voulaient l’empêcher de prospérer, de procéder à leur élimination. Deux selon la police, dix fois plus selon ses comptes personnels. Quand on prétend devenir le plus grand parrain de Marseille de tous les temps, plus puissant que Spirito et Carbone, plus malin que Mémé Guérini, plus violent que Francis le Belge et plus féroce que Farid Berrahma, il faut faire preuve de cruauté comme aucun de ses illustres prédécesseurs n’a osé le faire.

Quand d’autres avaient voulu prendre son territoire en éliminant les siens, il avait répondu par une application inflexible de la loi du talion, agrémentée de sa touche personnelle. Une exécution littérale des principes divins : ils n’étaient que poussière et retourneraient poussière. Même si sa préférence était de souffler sur leurs cendres. Poussières consommées, poussières brûlées.

La beauté du site ne recelait aucune échappatoire, à part le grand saut dans le reflet de la lune. Il aurait dû écouter sa mère. Elle lui répétait qu’il ne suffisait pas d’avoir une belle intelligence, encore fallait-il en faire un bon usage. Il avait dû merder quelque part sur l’utilisation de ses neurones.

À cette hauteur, avec la mer comme tapis de réception, il était trop tard pour se rappeler le premier adage du voyou. Pour survivre, reste à ta place. La présence des quatre hommes armés devant lui en était la démonstration. Il s’était vu trop beau, trop vite. Sa vanité avait obstrué sa lucidité. Il ne serait jamais le plus grand parrain de Marseille. Comme tant d’autres avant lui, connus ou anonymes, suicidés ou assassinés, il finirait en bas du cap Canaille. Au nom si prédestiné.

La main de l’homme qui tenait le flingue actionna la culasse. Pour faire couleur locale, il les traita d’enculés et se dit qu’il ne terminerait même pas en cendres, mais dans la gueule des poissons. Il trouva encore le moyen d’insulter leurs mères, et toutes les mères en général, sauf la sienne. Pensa : tout ça pour ça. Dans ces conditions, il serait impossible de retrouver ses restes. Il cracha par terre. Sale endroit pour mourir.

1

Un mois plus tôt, vendredi 6 avril 2018, 18 heures.

Henri Saint-Donat, Canadien par son nom, british par l’allure et flic par vocation, est en plein doute. Du haut de ses 53 ans, de ses trente ans de carrière et de ses douze marathons, il se demande s’il a eu raison de confier le volant à Basile Urteguy, Basque par ses origines, lieutenant par son grade et minot par son affectation à la Crim’ de Marseille. Son subordonné n’a même pas l’âge de sa carrière, 29 ans, l’arrogance de la certitude et l’insolence de sa jeunesse.

La Ford Mondeo couleur bleu gendarme circule à vive allure. Malgré son poids et sa longueur, Urteguy la manie avec dextérité. Compte tenu de la circulation ce vendredi soir en sortant de Marseille, il fait même preuve de talent. Il se tourne vers le commandant divisionnaire fonctionnel Henri Saint-Donat. Malgré le gyrophare qu’il a lui-même positionné sur le toit et la sirène qu’il a enclenchée, en mettant au défi le jeune lieutenant de les conduire aux abords des Pennes-Mirabeau en moins de douze minutes, le commandant semble sur le point de défaillir. Quand il ouvre la fenêtre, Urteguy pense qu’il s’apprête à vomir.

– T’inquiète, j’ai fait le stage conduite rapide.

Ça ne rassure pas Saint-Donat. Cette formation se passe au Mans, sur circuit fermé, avec des Renault Mégane préparées pour la grande vitesse. Pas avec des Mondeo de plus d’une tonne et demie, affichant 250 000 kilomètres au compteur. Urteguy ne relève pas. Son supérieur hiérarchique lui a confié une mission, il tient à la remplir dans le temps imparti. Comme d’habitude, l’A55 est bouchée, il remonte le boulevard des Dames, circule entre les voitures avenue de la République et rejoint l’A7 en un temps record.

– Fin du calvaire dans quatre minutes et trente-sept secondes.

Le côté impertinent du lieutenant ne déplaît pas à Henri Saint-Donat. Il retrouve en lui des traits de son caractère au même âge. À l’époque où les lieutenants de police étaient encore des inspecteurs, et qu’il venait d’être muté à la Crim’ du « 36 » à Paris.

Si la police judiciaire de Paris n’avait pas quitté son célèbre quai, il aurait aimé terminer sa carrière là où il l’avait commencée, et rester jusqu’au bout un orfèvre de la Crim’. Mais le déménagement de septembre 2017 lui avait fait prendre une décision radicale. Quitter le centre de la capitale avec vue sur la Seine, pour la porte de Clichy avec vue sur le périph, était une cause de séparation obligatoire avec le « 36 », et ce fut le moment de lancer sa moto Honda Goldwing 1 800 sur les routes ensoleillées du « 13 ». Le gamin de Paname avait décidé de terminer sa carrière chez les minots de la cité phocéenne. Mais toujours à la PJ. Quand on s’appelle Saint-Donat, il y a des limites à l’infidélité. Il n’aurait jamais pris une telle décision sans l’accord de l’amour de sa vie, Isabelle, sa femme depuis toujours et pour toujours. En tout cas depuis qu’ils s’étaient croisés, lui âgé de 27 ans, inspecteur au holster tout neuf, et elle, de 23 ans, vendeuse dans un magasin de fringues.

Elle s’imaginait styliste branchée, elle était devenue directrice d’une boutique tendance. Il espérait terminer sa carrière inspecteur divisionnaire à la police judiciaire de la préfecture de Paris, il était depuis huit mois commandant divisionnaire fonctionnel à la direction interrégionale de la police judiciaire de Marseille. Évolution normale en trois décennies de carrière, des grades, des corps et des esprits.

Il avait quand même eu du mal à quitter le quai des Orfèvres. Il le fréquentait depuis le 1er septembre 1986, frais émoulu de ce qui ne s’appelait pas encore l’Ensop*1, mais l’ESIPN*2. Son classement de sortie lui avait permis de choisir ce lieu mythique. Rentré comme inspecteur stagiaire, à la fonction de ripeur, il avait vite fait ses gammes et ses preuves, et avait gravi échelons et grades dans le saint des saints de la police judiciaire parisienne.

Pendant toutes ses années de carrière, il en avait vu, du voyou. Du délinquant récidiviste fiché au grand banditisme à l’occasionnel qui tuait par passion, bêtise ou accident. Il les avait tous vus monter les cent quarante-huit marches de l’escalier central. Il s’était pris d’affection pour quelques-uns et en avait détesté beaucoup. Et tout dans ce magnifique bâtiment lui rappelait ses affaires, qu’aucun film, aucune série télévisée ne pourrait jamais montrer dans leurs paradoxes psychologiques ; leur complexité et leur richesse.

Nostalgique de Paris, il avait vite repris le dessus, quand la CAP*3 des officiers avait donné suite à sa demande de mutation à la DIPJ*4 des Bouches-du-Rhône. Le directeur de Marseille, le contrôleur général Francis Larrivée, l’avait immédiatement nommé chef de groupe à la brigade criminelle, au cœur de la police marseillaise, à l’Évêché, situé au pied du populaire quartier du Panier, en face de la cathédrale de la Major, avec vue sur la Méditerranée et à deux pas du Vieux-Port. Il y avait pire comme situation géographique, et pour Saint-Donat une vraie cause de réjouissantes découvertes.

Quitter un service de police mythique au cœur de l’île de la Cité, pour la DIPJ de Marseille nichée dans l’ancien palais épiscopal, inscrit sur la liste des monuments historiques, n’était-ce pas comme une sorte de continuité dans la légende ?

D’autant que, en termes de criminalité, le commandant sait bien que les voyous marseillais n’ont rien à envier à leurs homologues de la capitale. En matière de techniques pour tuer son prochain, bien que provincial, le Marseillais ne manque jamais d’imagination et tient à prouver au Parisien que, dans ce domaine comme dans celui du foot, il est le meilleur. Et ne craint dégun*5.

Notes

*1. Ensop : École nationale supérieure des officiers de police, sise à Cannes-Écluse, nom donné depuis une réforme de 1995 à l’École des officiers de police, après qu’elle s’était appelée l’ESIPN.

*2. ESIPN : École supérieure des inspecteurs de la police nationale.

*3. CAP : Commission administrative paritaire, instance de représentation et de dialogue de la fonction publique.

*4. DIPJ : Direction interrégionale de la police judiciaire.

*5. Dégun : expression marseillaise signifiant : « personne ».

2

La découverte de cadavre sur laquelle il se rend à grande vitesse avec son jeune adjoint Basile Urteguy n’échappe pas à la règle. Il lui reste donc environ quatre minutes avant d’être confronté à la violence des hommes. Malgré ce qui l’attend, il se rappelle qu’il a aussi choisi cette mutation dans les Bouches-du-Rhône pour voir au-delà des images imposées sur les ondes médiatiques et découvrir l’autre réalité de Marseille et de ses environs.

Depuis huit mois qu’il est arrivé, il n’a pas été déçu. Cette ville ne recèle pas que des cités violentes, elle possède aussi un patrimoine historique, culturel et écologique magnifique. Avec Isabelle, il a pris l’habitude de partir à sa découverte. Et puisque le temps le permet plus souvent qu’à Paris, ils le font à moto. Il fallait bien qu’il y ait quelque intérêt à quitter l’île de la Cité. Celui de faire ronronner plus souvent sa moto Honda Goldwing 1 800, marche arrière incorporée, sous le soleil de la côte, en était un capital.

C’est ce qu’il s’apprêtait à faire il y a encore quelques minutes. Une randonnée à moto de plusieurs jours avec sa femme, juste avant que l’actualité policière en décide autrement. Depuis le temps qu’il est flic, il le sait pourtant, qu’il ne faut jamais prévoir des congés à la fin d’une permanence.

Alors qu’il s’apprêtait à faire démarrer sa si chère bécane, un appel téléphonique a bloqué ses plans. Au départ, il a cru à une mauvaise blague de son jeune adjoint, mais la voix déconfite de Basile lui a fait vite comprendre que son groupe héritait de la « bouse » du vendredi soir.

Les gendarmes des Pennes-Mirabeau venaient de découvrir une voiture entièrement calcinée aux abords d’un chemin forestier. Ce qui, jusque-là, ne posait aucun problème aux militaires de la brigade territoriale, même si dans l’immédiat il leur était impossible d’identifier la marque et l’immatriculation de cette dernière.

Mais les pompiers, par habitude et conscience professionnelle, avaient ouvert le capot et découvert à l’intérieur un corps, entièrement calciné.

– Un barbecue ! s’était exclamé Urteguy.

Mode opératoire local de règlement de comptes entre voyous, consistant à abattre son adversaire et le brûler dans le coffre d’un véhicule. Ce qui d’un coup dépassait les saisines habituelles de la gendarmerie et relevait bien de la compétence de la police judiciaire de Marseille.

En arrivant sur la scène de crime, Henri Saint-Donat regarde sa montre. Basile Urteguy a presque tenu le chrono, dépassé de deux petites minutes, ce qui, compte tenu de la circulation du vendredi soir, relève quand même de l’exploit, même avec un gyrophare et une sirène. S’il s’agit, comme toutes les apparences le laissent supposer, d’un règlement de comptes, malheureusement classique entre voyous des cités nord, il ne devrait pas rester sur place trop longtemps et pourrait avant 20 heures quitter les lieux et reprendre son programme initial. Il n’aime pas faire attendre sa femme et sa Goldwing.

3

La profession de Robert Battisteli ne lui avait pas apporté que du bonheur, bien au contraire. Il n’avait jamais fait les bons choix des établissements dans lesquels il avait exercé. Mais en 2013, à 47 ans, quand il avait appris que l’Hôtel-Dieu, ancien hôpital de Marseille situé dans le quartier historique du Panier, se métamorphosait en hôtel de luxe géré par le groupe anglais Intercontinental, il n’avait pas hésité une seconde.

Depuis, il jubile dans un langage qui lui est propre : un subtil mélange d’expressions anglaises et provençales. Un prétexte de moquerie intarissable pour sa compagne, Kimberley, une Galloise à l’humour dévastateur.

Chaque jour, en enfilant son costume de responsable de la réception à l’Intercontinental, Robert Battisteli remercie la Bonne Mère. Exceptionnelle qualité du site, de ses collègues de travail, de sa direction, « and last but not the least », comme il se plaît à le dire, des « customers ». Clientèle de charme, chic et argentée, qui lésine parfois sur les pourboires, mais jamais sur les éloges. Aucune raison de s’inquiéter. Même quand la femme de chambre en charge du quatrième étage l’avise que la cliente de la suite 412 n’a pas défait son lit depuis plusieurs jours. Habitué à l’excentricité de ses richissimes « patients », Robert Battisteli ne s’affole pas. Surtout quand il s’agit d’une cliente comme Mireille de Gounod ayant payé d’avance et en espèces son séjour de plusieurs nuitées.

En pensant à la femme de 54 ans qui occupe la suite 412, il sourit. Mirelle de Gounod ne laisse pas indifférent. Et ce n’est pas dû à son nom aristocratique. Elle a ce truc en plus. Cette chose infime et délicate qui fait basculer une jolie femme dans la catégorie des charismatiques. Les années n’ont eu aucun impact sur elle et semblent même accentuer l’aura, fascinante et mystérieuse, qui l’entoure. Robert ne se souvient pas de l’avoir croisée avec un homme. Pourtant, il en est certain, avec son sourire et ses yeux clairs, son allure noble et sauvage, Mireille est une séductrice.

Quand il arrive à la réception, il se souvient de la dernière fois qu’il l’a croisée à l’hôtel. Casque intégral à la main, elle portait un pantalon et un blouson de cuir, qui ne cachaient rien de ses splendides courbes. Elle venait de rentrer de balade, avait laissé sa moto au voiturier et pestait contre la piètre qualité des conducteurs marseillais, en voiture ou à deux-roues.

– Tous des dingues. Et le pire, vous savez quoi, Robert ? Ils roulent en short et en tongs !

Autant par conscience professionnelle que par peur de dire une connerie, lui-même n’étant pas adepte des tenues de motard adaptées, Robert s’était contenté de hocher la tête.

– Faire du deux-roues dans cette tenue, ce n’est même pas de l’inconscience, c’est du suicide.

Ce mot résonne dans la tête de Robert quand il arrive derrière l’immense comptoir de l’accueil. Il souffle quelques mots à la réceptionniste. Pendant qu’elle consulte son ordinateur, il se demande si Mireille de Gounod pourrait être une femme capable de se donner la mort. Avec la joie de vivre et l’énergie sensuelle qu’elle dégage, il ne l’imagine pas capable d’un tel acte. L’hôtesse le sort de sa réflexion, le dernier passage de Mireille de Gounod à la réception remonte à trois jours. Elle a déposé les clefs de sa chambre et ne les a pas récupérées.

Si, jusqu’alors, Robert Battisteli n’avait pas de raison de s’inquiéter, un trouble le saisit. Trois jours sans nouvelles d’une cliente, ce n’est pas normal. Dans un établissement comme l’Intercontinental, toute la chaîne hiérarchique aurait dû être au courant. Lui, le premier. Pas certain que sa direction, même avec son humour « so typical British », accepte ce genre de désinvolture.

Le cœur battant, il se précipite au garage de l’hôtel. Des Porsche, des Mercedes, des BMW et même une Aston Martin occupent tous les emplacements du sous-sol. Il ne voit pas le véhicule de Mireille de Gounod. Ce qui le rassure. Il souffle. Cette chère cliente aura donc avancé son départ et n’en aura pas prévenu la réception. Il repense à la crise d’angoisse qu’il vient d’avoir et s’imagine déjà en train de raconter cette anecdote à Kimberley et la façon dont elle va se moquer de lui.

Il se retourne. Pâlit. Son rythme cardiaque augmente de nouveau. Ce n’est pas bon pour son cœur. Kimberley aura bien une raison de se foutre de lui. Dans la deuxième partie du hall se trouve le parking motos, séparé de celui des voitures. Dix grosses cylindrées, aux couleurs variées, plus impressionnantes les unes que les autres, sont exposées côte à côte. Au milieu, comme une évidence : la Honda Goldwing Aventure bleu pailleté de Mireille de Gounod règne en maîtresse absolue.

4

L’horreur est là, sous ses yeux. Malgré ses trente-deux ans passés à la brigade criminelle, il ne s’y fait pas. Même si chaque scène de crime est différente, sa réaction reste la même. Il se laisse systématiquement surprendre. Le dégoût d’abord.

De ce qu’il imagine avant même de voir le corps. Le plus dur est de juguler son esprit, capable de se représenter le cadavre avant même de le voir. Il doit toujours jeter le premier coup d’œil, pour limiter les effets pervers de son imagination et appréhender la victime dans toute sa matérialité.

De ce qu’il sent, ensuite. Cette pestilence, âcre, nauséabonde. Tous ces cadavres sur lesquels il a enquêté lui ont appris une chose : la mort a une odeur. Différente et pourtant similaire à chaque fois. Même quand l’incendie a tout ravagé et que le corps brûlé n’est plus qu’un affreux tison, scrofuleux, recroquevillé, sur lequel il est difficile de différencier la tête des jambes. La fumée emporte avec elle l’odeur du corps. Elle se dépose sur ceux qui s’approchent, s’accroche entre les mailles des pulls et le coton des chemises.

L’effroi le saisit alors. Quand il réalise la violence et la haine qu’il a fallu pour éliminer son prochain de la sorte. Dire qu’il aura attendu sa mutation à Marseille pour découvrir ce mode opératoire hallucinant. Coutume locale, presque une signature, revendiquée par les voyous marseillais. Il se tourne vers Urteguy.

– C’est ça, un barbecue ?

– Oui. Règlement de comptes entre dealers de cité.

– Des gros cons.

Urteguy n’est pas habitué à de tels propos définitifs et vulgaires de la part du commandant.

– Déjà, se tuer entre eux, c’est triste. Et stupide. Mais cramer le cadavre et empêcher de prélever des organes, c’est vraiment très con.

Devant la malle arrière de la voiture, il regarde ce qu’il reste du corps. Un morceau de charbon d’un mètre sur trente centimètres. Voilà ce que fut un être humain. C’est noir, dégueulasse et ça pue.

Cinq autres policiers du groupe, ainsi que le docteur Faussier, médecin légiste, les rejoignent. Ce n’est pas le premier « barbecue » sur lequel ils interviennent. Pourtant habitués à ce type de scènes et prompts à faire des vannes de qualité douteuse, ils restent muets.

Pendant que le légiste commence ses premiers actes, Saint-Donat désigne trois collègues pour effectuer une enquête de voisinage. Compte tenu de la rase campagne où se situe la scène de crime, il leur demande de ratisser le plus large possible. Les autres prennent en charge les investigations sur la voiture brûlée. Avec Urteguy, en lien avec Faussier, ils assurent les constatations sur le cadavre.

– Alors toubib, notre macchabée du jour : jeune ? Vieux ?

Le légiste, la tête dans la malle, un masque sur le visage, reprend un peu d’air.

– À ce stade, je suis incapable de me prononcer.

Il n’a qu’une bonne nouvelle, les prélèvements effectués sur le cadavre devraient leur permettre d’établir le profil génétique du mort et, s’il est inscrit au Fnaeg*1, de l’identifier formellement.

– Les mecs des cités, ils sont tous tombés au moins une fois. On devrait vite savoir qui c’est.

La suite de l’enquête s’annonce plus compliquée. Depuis qu’il est à Marseille, Saint-Donat a compris que les clans des cités cherchent à implanter, intensifier ou reprendre leur territoire de vente de stupéfiants dans une guerre aux enjeux financiers considérables, qui conduit à tous les extrêmes. Les amis d’hier deviennent les ennemis d’aujourd’hui. L’ambition des gros bras conduit à éliminer ceux qui les dirigent. Les numéros deux cherchent à devenir numéro un. Tous, devant l’attrait de cette manne financière, rêvent d’être calife à la place du calife. Et sont prêts à toutes les trahisons.

L’argent a l’odeur de la drogue, et la came n’a pas d’honneur.

Notes

*1. Fnaeg : Fichier national automatisé des empreintes génétiques.

Couverture : Le Petit Atelier
Photo : © Getty / Nathan Swartz

© Librairie Arthème Fayard, 2020.
Dépôt légal : novembre 2020.

ISBN : 978-2-213-71975-7