Ouvrage publié sous la direction
de Sophie Blandinières

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

ISBN : 978-2-259-28235-2

Mise en pages : Graphic Hainaut

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Dédicace

1. Pas de plan B

PLAYLIST DE LA PREMIÈRE PARTIE

2. Est-ce que vous êtes vivants ?

PLAYLIST DE LA DEUXIÈME PARTIE

3. Dans tous les sens

PLAYLIST DE LA TROISIÈME PARTIE

4. « Tu nous as rendu notre Johnny ! »

PLAYLIST DE LA QUATRIÈME PARTIE

Ad lib

Remerciements

Liste de pages

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

293

294

À Caroline et Anton

1

Pas de plan B

En sortant du 20, rue des Boulangers, il faut remonter pour emprunter le trottoir élargi devant l’école primaire aux murs meurtris par mille rebonds de ballon. Puis redescendre vers le carrefour Cardinal-Lemoine. À gauche, rue Monge, le bazar Troifoirien et l’épicerie Codec où je déniche des cassettes entre les cartons de chaussettes et les shampoings déstockés. Un peu plus loin, l’entrée ouest des arènes de Lutèce, où je vais les écouter. Après avoir traversé la vaste piste centrale de l’amphithéâtre, les gradins du fond s’escaladent par la gauche. Au sommet, à l’orée des jardins, six alcôves avec vue imprenable sur l’ensemble de l’édifice gallo-romain. La toute dernière nous appartient.

Sorties du magnétophone posé sur le banc, la voix d’Elvis ou la guitare d’Eddie Cochran nous accompagnent jour après jour, le temps de patiemment marquer notre territoire en gravant dans la pierre nos autographes de petits rockys des Arènes : Gwenaël, mon copain, ajoute sa date de naissance ; et moi, en fières majuscules, YAROL. Comme pour en laisser une preuve ineffaçable : mon amour pour le rock’n’roll sera éternel.

Elvis Forever

Je suis né à huit ans et demi, le jour de la mort d’Elvis Presley. Ce mardi 16 août 1977, j’entends parler de lui pour la première fois. Et surtout, je le vois à la télé. En vacances chez mes grands-parents, un flash me transperce en regardant Jailhouse Rock. Dans la semaine, d’autres films passent en hommage au King. Peut-être bien Kid Galahad – Elvis boxeur ! Mais Jailhouse Rock me révèle que je veux absolument faire ça. Être ça. La guitare, le déhanché, la moue, le magnétisme, tout me plaît. Avant lui, jamais un artiste entendu chez moi – Bob Dylan, Fleetwood Mac, Cat Stevens – ne m’avait électrisé à ce point. Avec lui, tout devient fou. Le jour et la nuit. L’attitude et la voix d’Elvis donnent un corps et un son à mes sensations intérieures. À mon envie de sauter dans tous les sens. Tout se condense dans ce mec-là. Une évidence. Le rock’n’roll, c’est ça, c’est lui.

Mon frère Melvil appelle ce moment la révélation de Yarol.

Au retour des vacances, je veux tout écouter. La tête la première dans le rock’n’roll, mais Presley d’abord. Première cassette achetée : Elvis Forever, une compilation de « 32 Hits » parue en 1974. Rien à jeter sur ce double album, depuis les merveilles des débuts – « My Baby Left Me », « Heartbreak Hotel », « Hound Dog » – jusqu’à « Suspicious Minds », le dernier grand single de 1969. Puis Elvis, son deuxième album de 1956 avec la magnifique photo de profil sur la pochette. Et Promised Land. Ce disque de 1975 me déçoit – à part le morceau titre, je ne m’attendais pas à cette collection de ballades. Je l’écoute quand même, parce que c’est lui.

Grâce au premier magnétoscope familial, les cassettes VHS d’Elvis s’empilent. King Creole, son grand show télé Comeback Special de 1968, Viva Las Vegas, ou encore Aloha From Hawaii, le concert filmé de 1973. Tous vus et revus en boucle. Une rétrospective dans un cinéma parisien, où je supplie ma mère de m’emmener, me fait découvrir son premier petit rôle, avec une chanson et demie, dans Love Me Tender, mais aussi Elvis on Tour, un documentaire de 1972 sur ses concerts de cette période, et d’autres. Je les connais tous, même les plus obscurs. Aujourd’hui, en tournée, j’organise des séances de films d’Elvis dans le van. On se projette Harum Scarum (Elvis en cheikh arabe), Change of Habit (Elvis docteur), Roustabout (Elvis à la fête foraine)…

La Blonde et moi

Elvis Forever. Mais très vite, il me faut plus de rock’n’roll. J’engrange toutes les infos possible sur les pionniers. Disques, livres, photos, films. Quand La Blonde et moi (The Girl Can’t Help It, en V.O.) passe à l’Action Écoles, j’y vais cinq ou six fois. Le mercredi, je campe dans la salle de 14 heures à 18 heures pour me régaler deux fois de suite. J’y découvre Little Richard, Eddie Cochran, Gene Vincent et compagnie. Je dois absolument me procurer leurs disques. Jonathan Farren, un ami de ma mère longtemps chargé de la chronique cinéma à Rock&Folk, vient à mon secours. Il me prête les Legendary Masters Series, un double album d’Eddie Cochran qui contient « Eddie’s Blues ». Ce morceau instrumental est mon premier grand amour guitaristique. Aujourd’hui encore, il me fait dresser les poils sur les avant-bras, j’y entends les prémices d’Angus Young d’AC/DC, de Van Halen, de tous les guitaristes de rock qui m’ont inspiré. Je récupère aussi un Gene Vincent, Volume 3, et Elvis In Person, un live du King. Ces merveilles, Farren ne les a jamais revues, je les ai encore… De mon côté, j’économise sou après sou pour acheter le double Chuck Berry’s Golden Decade et un Carl Perkins, Rockin’ Guitarman. Petite moisson aussi dans la collection familiale, un Ricky Nelson et surtout la fabuleuse bande originale de American Graffiti, le film de George Lucas (1973). Une compilation ultime de rock’n’roll et de doo-wop, entrecoupée par de nombreux intermèdes, à la manière d’une émission de radio de Wolfman Jack, le célèbre DJ américain à la voix rocailleuse. Rien que des tueries, même s’il manque le premier disque de ce double album. Sur la moitié restante figure la liste complète des morceaux. Les titres manquants me font fantasmer jusqu’à l’achat de la cassette complète.

O.K. Corral

Avant Elvis, j’aimais les musiques de cow-boy. À ma – vraie – naissance, en décembre 1968, mes parents habitent Neuilly, rue Pauline-Borghèse. Mon seul souvenir : un western à la télé. Contaminé par le virus du Far West avant d’avoir quatre ans.

Môme, je veux être cow-boy. Et je joue le rôle à fond dans notre appartement suivant, dans lequel nous emménageons quelques mois avant la naissance de Melvil, rue Lacépède, dans le 5e, juste à côté des arènes de Lutèce. Je vis toute la journée en chemise à carreaux, jean, bottes, chapeau, étoile de shérif. Juché sur Black Beauty, mon cheval à bascule, non-stop, armé d’un colt, bien sûr, pour braquer les commerçants du quartier. En vacances en Camargue, je m’y crois encore plus. Cet été parmi les chevaux me procure aussi mes premiers souvenirs de guitare, quand nous écoutons jouer des groupes de gitans, le soir, aux Saintes-Marie-de-la-Mer.

Rue Lacépède, mes parents prennent des chemins différents. Jusque-là, ils ont vécu dans une sorte de bohème intello pré- et post-68. Déjà ensemble près de quinze ans avant mon arrivée, ils quittent Angers et montent à Paris s’installer à Montmartre, place du Tertre. Ma mère, Chantal, mannequin chez Givenchy, multiplie les essayages et les séances photo pour la presse et la publicité. Mon père, Michel, est ingénieur, même s’il gagne parfois sa vie au poker. Ils passent des nuits à boire des coups et à refaire le monde avec des copains – à cette époque, l’acteur Fabrice Luchini est déjà un ami de la famille. Ils se passionnent pour la littérature, le cinéma, la science-fiction. Mon prénom vient d’ailleurs de Shambleau, un recueil de nouvelles de S.F. américaine signées Catherine Moore et traduites en France dans les années 50. « Yarol le Vénusien » en est l’un des personnages principaux, épris de musique et de fêtes sur la planète Mars. Trop original pour l’administration française. À l’état civil, mon père m’a donc déclaré sous le prénom de Stanislas, que personne n’utilisera jamais.

Au début des années 70, Chantal commence à travailler dans le cinéma, s’émancipe, sort le soir, n’a plus d’horaires, court les projections. Lui, au contraire, a envie de se ranger et commence une carrière dans une boîte d’assurances américaine. Fini, le poker. Après leur séparation, je vois mon père un week-end sur deux. Avec sa nouvelle femme Marie, ils auront deux enfants. César, docteur en mathématiques, est aussi un musicien talentueux. Des années plus tard, avec Melvil, nous serons souvent trois Poupaud sur scène… Lisa, diplômée d’une école de commerce, travaille aujourd’hui dans l’humanitaire. Michel souhaitant quitter Paris, ils grandiront à côté de Cergy-Pontoise, dans une zone pavillonnaire proche de la pleine campagne. Au calme. Rien à voir avec l’ambiance qui règne chez ma mère, où les gens du cinéma et de la musique défilent. Certains soirs, quand elle s’absente, nous sommes gardés par… l’actrice débutante Isabelle Adjani. Bien que très jeune, je suis frappé par sa beauté. Je trouve toujours un prétexte pour me relever et aller déranger cette baby-sitter pas comme les autres.

Chantal travaille comme attachée de presse des films de Marguerite Duras, à partir de India Song (1976), et vit une grande histoire avec son chef opérateur, Bruno Nuytten, qui est aussi musicien. Blouson de cuir, moto, guitariste dans un groupe, les Têtes de mort, il me fascine. Quand il vient, il nous promène dans l’appartement, Melvil et moi, en mimant une visite de Paris. Vus depuis ses épaules, un ficus devient le Jardin des Plantes et un vase la tour Eiffel. Malgré l’influence de Nuytten le rocker, j’en reste au mange-disque et aux histoires pour enfants. Robin des Bois raconté par Georges Descrières, Vingt Mille Lieues sous les mers par Dominique Paturel.

Mes parents revendent la rue Lacépède. Nous ne déménageons pas bien loin. Rue des Boulangers, face à Jussieu, nous vivons désormais à trois. Entre Chantal, Melvil et moi, la fusion est totale. Un vrai cocon tissé par une mère pas comme les autres, entourée d’artistes et d’intellectuels. Chez nous, cinéastes d’avant-garde et musiciens hirsutes trinquent avec le célèbre psychanalyste Jacques Lacan, que j’ai souvent vu à la maison – son épaisse tignasse blanche ne s’oublie pas. Avec mon frère, on ne laisse pas n’importe qui s’approcher d’elle. Ni Lacan ni personne d’autre. Chaque homme qu’elle fréquente se voit assommé de questions – « T’es qui, toi ? T’aimes bien Elvis ? » – posées avec des regards aussi inquiétants que dans Le Village des damnés.

On ne roule jamais sur l’or mais souvent de nuit, aux vacances d’été, vers le sud de l’Italie. Au volant, Chantal enchaîne les cigarettes pour lutter contre le sommeil. Melvil dort à l’arrière. Sans ceinture sur le siège avant, je me charge de l’autoradio. Quand Abbey Road arrive à « The End », je change pour la « cassette de route » préparée spécialement par un ami, le cinéaste Jean-Marie Poiré. Jonathan Richman et Ian Hunter, les Doobie Brothers et les Cars aussi bien que « Who Are You » des Who et Supertramp, c’est un bon mix entre titres pointus et grand public. Une nuit, l’hôtel où elle s’arrête, épuisée, semble désert. Personne à la réception, mais plusieurs clés au tableau. Nous squattons une chambre et repartons au petit matin. Ni vu ni connu. Quand l’enseigne s’éloigne dans le rétroviseur, Melvil et moi en frissonnons encore, trouille et excitation mêlées.

Le métier et l’entourage de Chantal nous précipitent, enfants, dans un monde féerique. Fin 1977, elle s’occupe brièvement d’une rentrée parisienne des Mirabelles, une troupe de quatre travestis. Très drôles, Nini Crépon, Marie Bonheur et les autres en rajoutent pour les deux petits garçons qui assistent, morts de rire, aux répétitions des Contes de la Dame blanche, une célébration en musique de la littérature fantastique. Notre virus du spectacle vient peut-être de là. J’ai des souvenirs très précis des loges et des maquillages, des rangées de costumes de scène et des froissements de taffetas, des éclairages soignés braqués sur des personnages de jeunes filles romantiques, de vampires ou de nonnes, du stress avant la première et du restaurant après, où elles débriefent tout en faisant la fête.

L’appartement de la rue des Boulangers est extraordinaire, bien qu’en perpétuel chantier – quand je suis parti à dix-huit ans, les travaux se poursuivaient. Dans cet atelier d’artiste très haut de plafond, ma mère conçoit une décoration marocaine et indienne, un peu baba cool, et cultive une jungle de plantes vertes. Des cloisons en bois. Aucune porte. Un rideau par-ci par-là, mais aucune porte.

La musique circule librement. Mon père aimait surtout les chanteurs à voix de velours – Nat King Cole, Frank Sinatra – et le classique. Mozart. Bien rangé, fluide. Le côté bordélique du rock’n’roll n’a jamais été son truc. Mais Chantal, entre sa curiosité et ses copains, se tient au courant et accumule une belle collection. Dans ces années-là, je l’accompagne souvent à la Fnac de la rue de Rennes où elle se procure ses albums. Bruce Springsteen, Darkness on the Edge of Town. Mink DeVille, Cabretta. Un Billy Joel… On se gare dans le parking face à la Fnac, d’où part un petit train souterrain pour rejoindre le magasin à 5 kilomètres/heure. Acheter des disques a déjà des airs de fête foraine.

À sept ou huit ans, j’accède à la chaîne hi-fi, au lecteur de cassettes incorporé et à la pile de 45 tours. Pas forcément dans leurs pochettes. En vrac. Pré-Elvis, j’ai tout de même de premières émotions rock : à ce jour, je conserve précieusement la cassette de Dr. Feelgood, Down by the Jetty (1975), sur laquelle « She Does It Right » me rend hystérique. Impossible de l’écouter sans faire des bonds. La version de « Satisfaction » par les Troggs, la même année. Pourtant, je cherche avant tout de la musique de cow-boy. Chantal possède plusieurs albums de Bob Dylan mais je n’écoute que Pat Garrett & Billy the Kid, la bande originale du film de Sam Peckinpah. Sans l’avoir vu, juste parce qu’il y a Billy the Kid sur la pochette. Ce qui me fait rêver, c’est la chanson du générique de Règlement de comptes à O.K. Corral, la musique de Rio Bravo avec « My Rifle, My Poney and Me » interprétée par Ricky Nelson et Dean Martin, le 45 tours du film Il était une fois dans l’Ouest. Plus tard, je découvrirai Hank Williams et compagnie, mais là, je me moque bien de la country pure et dure. J’aime Ennio Morricone ou Dimitri Tiomkin, les rois des bandes originales de westerns.

Je connais aussi par cœur le 45 tours de « Singin’ in the Rain ». Là encore, sans avoir vu le film, même si j’ai visionné la bobine Super 8 de la fameuse séquence. Le cinéma compte beaucoup, dans la famille. Avec Melvil, en vacances chez Tep et Mamie, nos grands-parents maternels, on réalise de petits films avec leur caméra. Chantecler, leur maison proche d’Angers, devient Hollywood-sur-Loire. Magique : un film tourné pendant les vacances de février, il faut attendre celles de Pâques pour le voir, le temps du développement au labo. On appelle Angers pour savoir si la bobine a été livrée. Interdiction de la regarder avant notre retour ! Le Super 8, c’est aussi les projecteurs et les films que Chantal loue pour nos anniversaires. Des Tom et Jerry, des Mickey, un Buster Keaton, un Charlot… Voilà comment je vois la séquence de « Singin’ in the Rain », comme un Scopitone ou un clip.

Dans la collection de ma mère, très peu d’artistes français. Serge Gainsbourg, l’album Vu de l’extérieur avec « Je suis venu te dire que je m’en vais ». Et un titre de Michel Mallory que j’adore, « Le cow-boy d’Aubervilliers » : C’est moi l’cow-boy d’Aubervilliers/Mais mon chapeau c’est un béret/Mon ch’val c’est un Solex. J’ai rencontré Mallory bien plus tard, il a beaucoup écrit pour son copain Hallyday. Quand j’ai parlé de cette chanson à Johnny, il m’a raconté avoir payé l’enregistrement de sa poche, car personne ne voulait signer Michel Mallory. Moi, à l’époque, le mot cow-boy suffit à me convaincre.

Brand New Cadillac

Dès qu’Elvis entre dans ma vie, fini, les cow-boys. Sur ma photo de classe de CM2, je porte les cheveux très longs, même pour un garçon de la fin des années 70, et j’arbore fièrement un gros badge d’Elvis. Après la sortie de Grease en 1979, un autre le rejoint sur mon blouson, un John Travolta aux cheveux gominés et peignés en arrière – je suis fan du film et du disque, surtout le morceau « Greased Lightnin’ ». L’année suivante, en 6e, j’inaugure ma première vraie banane. Coiffé comme James Dean. Jean, chemise brodée et « gégènes » aux pieds. Tu es rocky ou tu ne l’es pas. À l’époque, on surnomme ainsi tous les fans de rock’n’roll des fifties. En primaire, mes longues boucles me valaient d’innombrables moqueries. Au collège, on ne me traite plus de « gonzesse » mais de « rocky des bacs à sable ».

Premier concert : Carl Perkins au Bataclan, en octobre 1980. Avec Carl Mann, un autre vétéran du label Sun, celui des premiers disques d’Elvis. Je ne retiens rien du show, mais les spectateurs m’épatent. Des bandes de rockers bananés, des teddy boys pas tout jeunes aux looks pas possibles. Peu après, mon oncle Jacques Richard organise des concerts de Vince Taylor au théâtre Campagne-Première et les filme pour un documentaire, Dr Rock & M. Roll. Un personnage, le frère de Chantal. Ancien assistant d’Henri Langlois à la Cinémathèque, il a mis en scène le tout jeune Fabrice Luchini dans un premier long-métrage tourné à vingt et un ans. Plus tard, en 1984, il fera scandale avec l’affiche de son film Ave Maria, où l’on découvre l’actrice Isabelle Pasco crucifiée et seins nus.

Pour l’heure, mon oncle me permet d’assister, à même pas douze ans, à l’un des shows parisiens de l’auteur de « Brand New Cadillac ». Star du rock à la fin des années 50, Vince Taylor traîne désormais sa réputation de loser magnifique sur les routes de France. Un jour, Jacques le conduit vers un concert en province. Plusieurs kilomètres avant l’arrivée se forme un gigantesque embouteillage. Les voitures se garent sur le bas-côté, les passagers finissent à pied. « Hey, c’est mon Woodstock à moi », s’enflamme le chanteur, repensant au chaos provoqué par le grand festival américain de l’été 1969. Pourtant, il jouera devant cinquante rockys, comme d’habitude. La foule, elle, venait assister à la foire agricole locale.

Un matin, je le rencontre chez l’oncle Jacques, où il squatte. Après avoir dormi là parce que ma mère assiste à un festival, je prends le petit déjeuner face à Vince Taylor. En robe de chambre, clope au bec, les cheveux en bataille et le Rimmel encore dégoulinant du concert de la veille, il raconte des histoires abracadabrantes. Il attend les Martiens. Complètement illuminé.

Carol

Quelques mois plus tard, concert d’une autre légende, Chuck Berry à l’Olympia. Une copine de Chantal m’accompagne, car je n’ai que douze ans et demi. En ce mois de juillet 1981, Chuck, lui, en a cinquante-quatre. Encore en forme. Le show démarre bien. Je m’éclate aussi à observer le public, la même faune rockabilly qu’au concert de Carl Perkins. Mais au bout d’une demi-heure, baston juste devant la scène. Apparemment, le service d’ordre maîtrise un spectateur armé d’un couteau. Gaz lacrymo sur les premiers rangs. Je me trouve un peu derrière, mais je flippe. Et Chuck Berry tombe dans les pommes. Scène et salle évacuées. Finalement, le spectacle reprend. La star, ébouriffée dans la bousculade, se contente d’abord d’accompagner sa fille, Ingrid Berry, sur un blues magnifique. Puis revient terminer au micro. La violence des rockers, ce jour-là… À l’époque, ils se foutaient encore sur la gueule, ça ne plaisantait pas.

Hot Rock

Parmi les mômes de mon âge, peu partagent ma soif de rock’n’roll. Je vais souvent chez un copain de classe, Pascal. Son père, un plombier coiffé d’une espèce de banane assagie, possède des disques de pas mal de pionniers et quelques-uns de Johnny – mon préféré, « Elle est terrible », reprend le « Somethin’ Else » d’Eddie Cochran. On les écoute avec un autre pote, Gwenaël. Nous sommes un tout petit fan-club, à l’écart des autres élèves qui, eux, vivent surtout pour le foot. Je n’ai rien contre : en vacances, mon grand-père nous emmène au stade, Melvil et moi, voir le SCO Angers. Grâce à son travail de journaliste sportif, à nous les sièges en tribune de presse et l’exploration des vestiaires après le coup de sifflet final. Un soir de match contre Bastia, je rencontre même une star de la grande équipe des Pays-Bas. Johnny Rep, joueur de l’équipe corse sur le point de rejoindre les Verts à Saint-Étienne, me signe un autographe, à poil en sortant de la douche. En 1981, Tep, également passionné de tennis et juge de ligne à Roland-Garros, nous permet d’assister à la demi-finale Bjorn Borg/Victor Pecci. Sans siège en tribune, avec Melvil, on se mêle aux ramasseurs de balles, sur le terrain, pour voir le Suédois écraser son rival en trois sets.

Je m’intéresse au sport, comme tous les garçons de mon âge. Mais le rock me donne un truc en plus. Je forge ma propre culture musicale. Si Chantal se réjouit de me voir dévoré par cette passion et partage mes dernières découvertes, c’est d’abord mon univers à moi. Dans ma chambre, mon ghetto-blaster joue mes cassettes et reste réglé sur ma station de radio – la première FM, Radio 7, commence à émettre en 1980 et diffuse une émission de rock, que j’enregistre religieusement. Quand la bande FM se libère, en 1981, Radio Tomate naît à deux pas de chez moi. Un animateur m’invite à passer de la musique, car tout le quartier connaît déjà mon obsession. J’apporte ma compilation Rare Rockabilly, volume 1 et, de ma voix fluette, j’annonce « Hot Rock » de Johnny Carroll. Chez Tomate, une simple table et un vieux micro tiennent lieu de studio. Mais parler à l’antenne me rend hyper fier de faire connaître ces morceaux obscurs.

Tout est bon pour en savoir plus. L’argent de poche patiemment économisé sert à alimenter ma collection. Je guette les compilations bon marché Le Testament du rock, en vente dans les supermarchés (je possède encore le premier volume, avec Gene Vincent sur la pochette et des morceaux de Louis Prima). Je surveille les arrivages au magasin de disques de la rue Mouffetard. Je dévore les articles de Rock&Folk consacrés au revival fifties de l’époque. Dans une chronique sur les nouveaux groupes anglais Crazy Cavan, Shakin’ Stevens ou Matchbox, j’en apprends forcément beaucoup sur leurs influences, donc sur le vrai truc. Je suis un puriste. Enregistré après 1958 ? Suspect ! Le petit Yarol se pose en ayatollah local du rock’n’roll. Si tu n’aimes pas Elvis, n’espère même pas lui adresser la parole !

Avec Pascal et Gwenaël, on cherche d’autres rockys. Il y en a toute une bande aux arènes de Lutèce, à côté de chez moi. Tous plus âgés que nous. Et ça continue au collège. En 6e à Pierre-Alviset, en bas des Gobelins, j’ai un copain en 5e, les autres sont en 3e. Parce que les rockys se trouvent chez les grands, entourés de quelques filles. Dont une très jolie, queue-de-cheval et frange courte, blouson teddy et jean moulant. Inaccessible pour Yarol-la-mascotte, mais j’essaie toujours de me trouver pas trop loin d’elle.

De l’autre côté de la cour, les Mods nous toisent. Dans mon collège, vingt ans après, on rejoue les embrouilles de Brighton, quand parkas et scooters Vespa affrontaient perfectos et motos Triumph dans le sud de l’Angleterre. Nous, c’est la version light. Les rockys m’envoient défier ceux d’en face. Le premier qui me chasse d’un « dégage, minus » reçoit un torrent d’insultes de mes potes. Mais jamais une bagarre. D’ailleurs, le benjamin des Mods est mon copain. On s’asticote mais on se rejoint sur l’essentiel : on a un truc à défendre. Une mission. Afficher fièrement son identité musicale, ça compte, à l’époque. On se réunit en tribus en fonction de nos goûts respectifs. Aujourd’hui, mon fils de quatorze ans et ses copains partagent tous les mêmes codes venus du rap.

Après les cours, je traîne avec la bande de Galaxie, le centre commercial de la place d’Italie. Des gars tous plus vieux que moi. Ma bonne dégaine me sert de sésame. Parmi eux, pas mal de Noirs rockabilly, la banane taillée à même l’afro, flight jacket et col roulé noir. Certains des plus âgés sont de vrais voyous. Tard le soir, c’est chaud. Moi, j’y passe seulement une heure ou deux après les cours. Notre rébellion ne va pas chercher bien loin. Assis autour des Escalator, on fume nos premières cigarettes d’un air méchant, sans dire grand-chose. Notre seul fait d’armes consiste à envahir le rayon coiffure du supermarché pour refaire nos bananes défraîchies par une journée au collège. On se sert en Pento, on s’asperge de laque, un coup de peigne, dispersion ! Après avoir sagement remis les produits en place1.

Take a Little Chance

Électrisé par la découverte d’Elvis et du rock’n’roll, je donne aussitôt mes premiers concerts. Avec Melvil, on joue sur nos règles d’écoliers pour une spectatrice unique et hilare, notre mère. Je dois aussi à Chantal mes premières sensations sur une – vraie – guitare. Quand elle travaille avec Marguerite Duras, elle m’emmène souvent chez la romancière, à Neauphle-le-Château. Dans cette maison des Yvelines, je reste un peu avec les grands. Je me souviens d’une partie de foot acharnée dans le jardin, face à un très jeune Gérard Depardieu. Dès que possible, je m’esquive à l’étage. Le fils de Duras, Outa, a encore sa chambre et ses trésors : une platine, des disques de rock’n’roll, une guitare acoustique. Je lance un album de Chuck Berry, je gratte tout seul en faisant n’importe quoi et je m’imagine sur scène, face au public.

Ma première guitare provient du magasin Troifoirien, comme les cassettes d’Elvis. Une classique très bon marché, injouable. Au départ, rien n’en sort, ça ne m’amuse pas trop. Heureusement, un pro vient à mon secours. Ami de ma mère, Éric Lévi est l’ancien guitariste de Shakin’ Street, un groupe de hard rock auteur de deux albums, qui a tourné aux États-Unis avec les plus grands, dont AC/DC. Avant de rejoindre Téléphone, Louis Bertignac et Corine Marienneau en ont été membres. S’il porte les cheveux très longs et le jean hyper serré de rigueur, Éric n’a pas le style blouson de cuir et santiags. Lui, c’est plutôt veste chic et fines chaussures Repetto. Il me montre le riff de blues de base. Je le reconnais aussitôt, car j’entends le même sur l’un de mes disques de rockabilly, Sun : The Roots of Rock, volume 1, paru chez Charly Records, le premier d’une collection qui retrace l’histoire du label Sun. Cet album fantastique, toujours dans ma collection, réunit une face de blues et une de country pour expliquer la genèse du rock’n’roll. Côté blues, le morceau « Take a Little Chance » de Jimmy DeBerry utilise ce fameux riff, au bon tempo, en mi. Idéal pour m’exercer. Pour la première fois, je joue par-dessus un disque, en mettant et remettant la même chanson. Mes doigts souffrent mais j’y arrive. Je suis fier. Je crâne.

Sympathy for the Devil

Dès le départ, c’est le son amplifié du rock’n roll qui me survolte. Alors, pour mon deuxième achat, je passe directement à l’instrument rock par excellence : une guitare électrique. Ce sera la seule jusqu’à la fin des années 80 et mes premiers concerts au sein de la Fédération française de fonck (FFF). Grâce au coup de pouce de mon oncle (je lui revends la première) et de Chantal (ce cadeau comptera pour deux Noël successifs), j’achète à Éric Lévi une Rickenbacker rouge. Un modèle douze-cordes monté en six-cordes. Moi, le puriste du rock’n’roll fifties, me voilà équipé d’une guitare de Beatles, et non de la Gretsch d’Eddie Cochran ou de la Gibson ES-335 de Chuck Berry. À onze ou douze ans, je n’y connais rien. Surtout, je ne vais pas faire la fine bouche. Je possède une guitare électrique ! Elle convient à la taille de mes mains grâce à son petit manche très fin. Et elle est rouge. La meilleure gratte du monde, point. Muni d’un petit ampli Vox de 5 watts et d’un jack, je peux me lancer. Une chance inouïe. Cette Rickenbacker rouge, je l’ai gardée et je l’adore. Ma madeleine de Proust. Chaque fois que j’ouvre l’étui, elle me renvoie à cette époque pré-ado, au début du collège, où ma guitare, mes disques et mon look me donnent une consistance. Quand tu joues à cet âge-là, tu n’es pas comme tout le monde.

Travailler la guitare, j’y passe le plus de temps possible. En week-end chez mon père à la campagne, j’emporte guitare et ampli et je m’enferme dans ma chambre. J’apprends « Route 66 », la version de Chuck Berry. J’apparais seulement à l’heure des repas. À la maison, Éric Lévi me montre des plans. Je profite aussi des conseils d’un autre ami guitariste de ma mère, Alain Parmentier. Ce copain des Rita Mitsouko a de faux airs de Fred Chichin. Tout en noir, les joues creuses, il possède la classe et les Beatles boots d’un vrai rocker parisien. Il m’apprend l’intro de « Carol », celle de « Johnny B. Goode », et tous les riffs classiques de Chuck Berry – « Around’n’round », « Little Queenie », « Sweet Little Sixteen ». Mais aussi la rythmique de « Sympathy for the Devil » des Rolling Stones, pour enchaîner mi-ré-la, ou encore celle de « Vicious », de Lou Reed. Je note tout ça avec soin dans mon cahier orange, ainsi que les exercices donnés par Éric et Alain : passer en arpèges du sol au sol septième ou du la mineur au do majeur, enchaîner sol-do-sol-ré-do, jouer sur un rythme à la Bo Didley…

Mes résultats scolaires ne souffrent pas de ma frénésie musicale. J’ai encore l’âge d’obéir quand j’entends « tu pourras jouer de la guitare après tes devoirs ». Je travaille bien, à fond de train, pour retrouver au plus vite ma Rickenbacker.

Champagne

L’idée de monter un groupe est encore loin. Gratter en compagnie d’un copain, apprendre ensemble, échanger des plans, ça arrivera plus tard. Pour l’heure, je ne connais aucun musicien de mon âge. Des adultes, oui, j’en croise beaucoup dans l’entourage de Chantal. Comme ses amis Catherine Ribeiro et Patrice Moullet, chanteuse et compositeur du groupe Alpes. Textes très engagés et musique expérimentale, Alpes est l’un des grands groupes de rock psychédélique français des années 70. Lors d’une fête chez eux, à la campagne, je joue mon premier bœuf avec… Jacques Higelin. Il tient le piano. À côté de lui, une basse branchée. Quand je m’approche, il m’encourage à l’essayer et me montre comment faire dum dum dum sur la plus grosse corde. Le chanteur qui triomphe avec « Champagne » s’embarque dans une improvisation en mi avec un gamin de onze ans.