Du même auteur

La Bible de Chambertin (avec Mik Fondal), Alsatia, 1959.

L’Abbaye des Effrayes, Alsatia, 1962.

Le Requin de Runavel (avec Michel Renouard), Elors, 1990.

L’Enfant du puits, Anne Carrière, 2003.

L’Affaire Josef-K, Clea, 2007.

Le Treizième Testament de Mme Winchester, Clea, 2009.

Les Raisins bleus, Calmann-Lévy, 2010.

Le Clos des Monts-Luisants, Calmann-Lévy, 2011.

Le Vin de Bonne-Espérance, Calmann-Lévy, 2012.

Les Compagnons du grand flot, Calmann-Lévy, 2013.

Le maître de la Lumière, Calmann-Lévy, 2017.

À Monique et Edward Steeves

Tout le jour

Dans le chantier des tonneliers

Retentit un tintamarre caverneux ;

Tournant autour d’une futaille

Dressée sur le sol et couronnée de flammes

Tandis que le feu des copeaux

Chauffe les douves assemblées,

Les tonneliers frappent en cadence

Sur les cercles de fer.

Jacques Chardonne
Les Destinées sentimentales

PREMIÈRE PARTIE

MARS 1971 – MARS 1972

1

« Les bras m’en tombent ! »

Auxey-Duresses dans les Hautes-Côtes de Beaune, le 11 mars 1971

Rentré de Beaune en coup de vent et à midi bien sonné, sa vieille Citroën aussitôt garée comme d’habitude près de l’atelier, Camille Cruchaudet va droit à son bureau. Il s’y assied. Ou plutôt non, il s’y effondre, épuisé, éreinté. Les bras, les jambes, le dos, il ne souffre vraiment de rien, mais c’est la tête qui lui pèse comme un boulet. Il en a trop entendu ce matin.

Sans raison, pour se désénerver comme on dit, pour faire quelque chose, il déplace un tampon qui devrait être rangé ailleurs. Il soupèse la grosse boule en verre coloré, rapportée d’un congrès à Malte et qui lui sert à tenir ses papiers en pile, la remet à sa place de peur de la voir tomber lourdement sur le parquet. Il occupe ses mains avec un Bic, un vieux buvard publicitaire des Biscuits Pernot, réalisant tout à coup qu’approche le bilan de sa vie au bout de cette triste matinée.

Qu’en reste-t-il ?

Foutue journée, pense-t-il. Et pourtant, si quelqu’un est attaché à son métier, à son atelier, à cette arrière-côte de Beaune appelée maintenant les Hautes-Côtes (sur une étiquette, cela a plus de panache !), c’est bien lui.

Entre Dijon et Santenay, les versants vignerons de Nuits et de Beaune offrent à la Bourgogne ses Champs-Élysées. Sans doute la Côte a-t-elle tout d’un gratte-pieds entre les cimes du Jura au lointain, la paresseuse plaine de la Saône, les bois de Cîteaux et l’abrupt soudain de ce collier de perles : Chambertin ou Montrachet, Clos de Vougeot ou Romanée-Conti. On se fait ici volontiers une raison : il y a plus mal loti sur Terre… D’ailleurs, la Côte-d’Or jette un arc-en-ciel sur le morne déluge des départements français dédiés souvent aux rivières et aux fleuves. Quand il fallut lui donner un nom (Seine-et-Saône, Haute-Seine ?), un obscur député rêva un peu, déboucha pour ses collègues une bouteille de bon vin et suggéra « Côte-d’Or ». Il était tard. Il fallait décider. Pourquoi pas ? On venait d’inventer la publicité touristique. Ce nom lui va d’ailleurs comme un gant, à ce département. Faisant face au levant, voyant à l’aube mûrir le soleil comme une pêche de vigne rouge feu, puis s’étirer à l’horizon, escalader le ciel à grandes enjambées, la Côte semble surtout occupée à bronzer en chaise longue pour le bonheur de ses raisins.

Auxey-Duresses (on dit « Aussé », car le Bourguignon, Dieu sait pourquoi, a horreur des x) est situé sur le haut du plateau, juste au-dessus de Meursault. En effet, c’était jadis un village de moulins dont le chant égayait le pays. Les pressoirs ont pris ici la relève. Cette ancienne dépendance de l’abbaye de Cluny évangélise le pinot noir en rouge, le chardonnay en blanc selon les élans de ses terroirs : Clos du Val, Écusseaux, La Chapelle, Les Bréterins, Reugne, mont Mélian et Les Duresses, bien sûr, en porte-bannière. Ce vin montre un peu les dents dans sa jeunesse, du moins en rouge, puis il affirme son corps en partageant – cassis, cerise – un certain sourire. En blanc, vif et friand, il évoque l’amande fraîche et la pomme de reinette. Les murs et les portails (la vieille maison Cruchaudet ne fait pas exception à la règle) sont ornés à profusion de « pierres trouées » ramassées jadis sur les hauteurs du plateau. Bordures de jardin, décors de puits, monuments de rocaille, la Côte est amoureuse de ces roches calcaires, gargouilles sculptées par le temps.

C’est ici, dans ce village des Hautes-Côtes, que le grand-père de Camille avait fondé vers 1850 la Tonnellerie Cruchaudet. Un bien grand mot pour une toute petite affaire, du moins à cette époque. La suite montrera cependant qu’il avait vu juste en se passionnant pour la futaille. Au départ, pour satisfaire les besoins des vignerons du cru quand ils réussissaient à vendre une pièce de leur vin à l’occasion d’une noce, à en placer une queue – soit deux pièces – à un marchand de vin. Et encore ne s’agissait-il pas de pinot noir, mais en général de gamay, le rouge friand et léger des Hautes-Côtes. Une pièce ? L’unité de mesure la plus fréquente en Bourgogne, le fût de deux cent vingt-huit litres ou trois cents bouteilles – le miracle du compte rond ! À Chablis, on lui préféra longtemps la feuillette de cent trente-six litres. En Côte-d’Or, cent quatorze litres ; en Mâconnais, cent huit.

En fait, on ne s’accorde ici que sur une chose : dans la vie courante du vignoble bourguignon, on ne connaît que la pièce. N’allez pas demander à tel ou tel domaine combien il a récolté de barriques de tel cru, Beaune-Clos-des-Mouches l’an passé par exemple. Barrique ? Certes, la barrique bordelaise a la contenance de la pièce bourguignonne, ou peu s’en faut : deux cent vingt-cinq litres. Elle épouse une forme un peu différente. Le Bordelais est très fier de sa bordelaise, chantée avec un lyrisme quelque peu chauvin : « La bordelaise, aux formes harmonieuses et légères, aux ailes gracieusement relevées, aux flancs rebondis et prometteurs, qui n’a ni l’aspect robuste et imposant du demi-muid languedocien, ni les formes un peu lourdes de la pièce bourguignonne. » Tiens donc ! Un peu lourdes ? Disons généreuses. Voyez d’ailleurs la bouteille bordelaise, étroite et mince. La bourguignonne au contraire, le ventre arrondi, n’invite-t-elle pas au bonheur ?

On ignore en Bourgogne la barrique : la chose et plus encore le mot.

Cette modeste tonnellerie d’Auxey vécut couci-couça jusqu’à l’arrivée de Camille. Son père l’avait poussé à faire de bonnes études de tonnellerie à Cognac, un des hauts lieux du métier. Il y réussit, s’y fit des amis, une clientèle, et bientôt le jeune Cruchaudet vit les choses en grand. En quelques années, porté par la volonté, il hissa son entreprise parmi la dizaine des affaires de tonnellerie les plus actives du pays. Du marché français, il passa assez vite aux exportations sur plusieurs marchés étrangers.

Bénigne, son fils aîné, arrive là-dessus et l’interpelle :

— Déjà de retour ? Tu n’avais donc pas faim ?

Après leurs réunions, Camille et ses collègues vont souvent partager un je-ne-sais-quoi, une tranche de jambon persillé, un bœuf bourguignon autour d’un passetoutgrain, ce vin qui s’écrit de toutes les façons (passe tous grains, passe-tout-grain, etc., en veux-tu, en voilà). Pinot noir et gamay noir à jus blanc, pour le casse-croûte, le mâchon, un vin familier et bon garçon, enfant des Hautes-Côtes.

— L’appétit ne me vient pas, répond Camille.

Veuf depuis une dizaine d’années, il se nourrit à la fortune du pot : ce que préparent à son intention son fils ou ses filles. Quelquefois l’invitation d’un ami, d’un collègue, ou un client fidèle qu’on emmène au restaurant pour entretenir de bonnes relations.

— Alors, tu es agacé contre quelqu’un ?

Non, aucune bisbille dans l’air. Camille tend le bras vers la chaise encore vide, devant le bureau.

— Assieds-toi donc. Si j’ai du ressentiment, c’est bien pour toi !

Que cache-t-il de niché dans la tête ? Que reproche-t-il à son fils ? Il se reprend, un peu confus :

— Non, rassure-toi. Je n’ai rien contre toi. La tête me tourne… Je ne sais comment dire. Si j’ai du ressentiment, c’est bien… pour toi. Pour ton bien, vois-tu.

Camille s’expliquerait plus tard. Quand sa femme fut emportée par un cancer il y a déjà dix ans, il se sentit vieillir tout d’un coup, comme s’il avait soudain tourné, déchiré les pages de ses anciens calendriers où il notait un jour de gel, un gros orage, le tableau d’honneur pour un enfant ou la médaille du travail. Ses cheveux ont blanchi, ses traits se sont creusés. Les rhumatismes, l’arthrose le tracassent. S’il garde de nombreuses activités au service de son métier, s’il veille sur son entreprise, il n’a plus le même moral depuis qu’il est seul avec ses enfants.

Bénigne porte l’antique prénom dijonnais, en l’honneur de ces missionnaires – Andoche à Saulieu, Lazare à Autun, Philibert à Tournus – venus du Proche-Orient il y a quinze siècles pour déposer le sel de l’esprit sur le front des frustes Bourguignons. Bien bâti alors que Camille n’a jamais pratiqué aucun sport, il n’est pas taillé à l’image de son père. Il aime la compétition et il inscrit souvent des buts pour Bleu-Blanc-Beaune, le club de foot beaunois le plus glorieux de la Côte. Blond, le regard bleu et très vif, il n’a aucune peine à se faire des amis.

Deux filles sont venues après lui compléter la famille, Marie-Claire puis Odette. Ne faut-il pas de tout pour faire un monde ? On verrait plus tard de quelle écorce les gendres seraient faits, quand ils passeraient chez le maire et M. le curé. L’un des deux souhaiterait peut-être seconder son beau-père à l’atelier. Cela se dessine déjà pour Bénigne, qui a fait des stages à Cognac et appris le métier auprès de son père, sans toutefois opter encore pour la vocation d’une vie.

— On ne gagne rien à trop vouloir bousculer les choses, marmonne Camille bien souvent.

Bénigne déclare :

— Je ne comprends rien à ce que tu me dis… Qu’est-ce qui ne te va pas ?

Soit. Camille se remet peu à peu de ses émotions. Il respire maintenant plus calmement et il commence à raconter ce qui s’est passé. Sa poitrine bat la mesure :

— Comme voilà, je ne l’oublierai pas de sitôt, cette garce-là de matinée ! J’étais ce matin convoqué comme d’habitude à la sous-préfecture de Beaune, à 9 heures. Une réunion comme on en a souvent. La secrétaire avait des instructions pour être sûre de la présence de chacun. Peut-être allait-on parler d’une question qui me touchait particulièrement, du moins les affaires du syndicat. Elle insistait pour avoir tout son monde.

Président indéboulonnable du Syndicat des tonneliers et foudriers d’une vaste région (Bourgogne, Jura, Comté, Beaujolais, Bresse et Bugey), Camille a son mot à dire sur tout ce qui touche aux métiers jumeaux du fût et du foudre. Le fût est ce tonneau de bois où l’on envaisselle le vin, de volume divers (quartaut, feuillette, demi-muid, muid, la pièce surtout, etc.) et de forme arrondie traditionnelle. Quant au foudre, c’est un grand tonneau d’une contenance importante mais variable, qui ne change pas trop souvent de place en cuverie ou en cave, fabriqué par un foudrier. Certains foudres gigantesques ont été présentés lors d’expositions, de fêtes : de belles mais rares bêtes de concours. Tonnelier et foudrier sont deux métiers qui se rapprochent depuis quelques années. Ils font logiquement cause commune.

— Un jour, on discute de la formation professionnelle. Le lendemain, des horaires de travail, et puis arrivent les salaires, les primes, les charges sociales, les congés, la sécurité, le tour de France par certains compagnons, les médailles du travail, et j’en passe. Une multitude de questions… Actuellement, on discute beaucoup des caisses de retraite. La plupart de nos tonneliers meurent encore l’outil à la main, sans percevoir la moindre somme d’argent économisée durant une vie de labeur. Tiens, le mois dernier, le père Percherancier en est bien l’exemple. Mort sans le sou et il a même fallu se cotiser pour payer le marbrier et la gerbe. Les choses s’améliorent petit à petit, de promesse en promesse…

Camille Cruchaudet se passionne depuis longtemps pour la défense collective du métier. Il s’y trouve très respecté. Il reprend pour son fils :

— Je me voyais donc parti, comme toujours, sur les discussions habituelles. La retraite, mais aussi toutes ces réglementations infinies qui nous tombent du ciel comme des grêlons à chaque nouveau gouvernement. Eh bien ! je n’ai pas tardé à déchanter. On ne voyait pas trop pourquoi on nous réunissait. Le président était un drôle descendu de Paris. Je ne le connaissais pas… Si je m’y attendais ! Même maintenant, tu vois, et à la réflexion, je n’en reviens pas…

Il tire de sa poche son vieux mouchoir à carreaux rouges et blancs, s’en essuie le front. L’émotion ne le lâche pas. Jamais Bénigne ne l’a vu aussi tourneboulé.

— Dieu sait si j’en ai entendu dans ma vie, des vertes et des pas mûres ! Mais cette fois, les bras m’en tombent !

Puis, laissant passer un silence :

— Tu vois, comme toujours, j’avais pris mon carnet. J’avais bien fait. J’ai tout noté pour bien me rappeler les choses et te les dire. Sinon, tu ne me croirais pas ! Pour entendre des choses comme ça…

En humectant son doigt, il reprend une à une les dernières pages de son petit carnet. Nullement griffonnées. Formé à la vieille école, il écrit juste et droit.

— J’ai rarement vu du plus beau linge à la sous-préfecture. J’ai tout de suite flairé quelque chose qui se tramait. D’habitude, nos réunions rassemblent une dizaine de personnes. Là, beaucoup de monde s’y rajoutait. Une bonne vingtaine d’invités. Pas des doublures, crois-moi. Rien que des huiles. Le sous-préfet, le sénateur-maire, tout juste s’il n’y avait pas, par-dessus le marché, le colonel du 16ème et l’archiprêtre. Le directeur de la Viti était accompagné de plusieurs de ses adjoints.

Le lycée viticole (dans le temps, on disait l’école pratique de viticulture, son vieux nom d’origine) va bientôt souffler cinquante bougies sur le vacherin aux fruits rouges de son anniversaire. La fête se prépare. Pour tout le monde ici, c’est la « Viti ». Une institution beaunoise admirée et respectée bien au-delà de l’ancien duché de Bourgogne. Elle attire même des élèves étrangers venus de Suisse, des pays rhénans, d’Aoste, et aussi une fois un Anglais propagateur du pinot noir à Hambledon. C’est bien clair : la Viti forme la crème des vignerons.

Au début des années 1930, on avait examiné le détail des programmes enseignés à la Viti : la plante, les sols, le greffage, les ennemis de la vigne, la vendange, la vinification… Tout y était. On a compris qu’il manquait cependant une véritable formation de tonnelier. Certes, chaque maison de négoce-éleveur disposait de ses propres tonneliers. Il y avait même à Beaune une rue des Tonneliers où on les rencontrait nombreux à l’ouvrage, mais on se dirigea alors vers une formation scolaire, bientôt mise en place et confiée à un excellent professeur, M. Barillot. M. Blondeau en prit la succession en 1951, assurant les pratiques et les cours nécessaires ; M. Philippe par la suite. En première année ? On étudie l’abattage des chênes et le débitage en bois merrains, en profitant de la proximité de la forêt de Cîteaux. Les élèves fabriquent déjà quelques objets droits : entonnoirs, vinaigriers, seaux. L’apprentissage du travail du bois commence en deuxième année pour réaliser des pièces cintrées : pièces, feuillettes, quartauts. Améliorant la rapidité d’exécution, la qualité de l’ouvrage, une troisième année conduit au CAP. En 1961, le centre d’apprentissage de La Berchère (un château proche de Nuits-Saint-Georges, à Boncourt-le-Bois) est transféré au collège d’enseignement général à Beaune, dans des locaux aménagés à son intention. Le début de la fin… On va supprimer en effet l’atelier, et le ministère de l’Éducation nationale cède bientôt la mal-aimée, la tonnellerie, au ministère de l’Agriculture. Le lycée dédié à la vigne et au vin hérite de la tonnellerie, ce qui somme toute était logique depuis le début d’un enseignement réellement scolaire.

Cet enseignement est devenu assez vite un centre d’apprentissage, passerelle entre l’enseignement secondaire et l’enseignement professionnel, mettant sur le marché des ouvriers qualifiés, capables d’accomplir toutes les phases du métier. Les opérations exigées tiennent entières dans cet énoncé : réaliser une à une, manuellement, toutes les étapes de fabrication d’un fût, depuis la réception des matériaux jusqu’au stockage des fûts. Soit fabriquer et réparer des objets de toutes dimensions, vinaires ou non : broc, vinaigrier, seau, baquet, cuve, baril et barillet, hotte, moutardier, égouttoir, parmi tant d’ustensiles faisant appel aux mêmes compétences. Dit comme ça, en trois mots, cela ne paraît rien. Autre chose est d’y parvenir d’un pas égal, avec un plein succès, en ne perdant pas trop de temps. Sans compter les traditions et usages de chaque vignoble, le cintrage, l’étanchéité à vérifier quand on répare un fût, bien entendu la connaissance et la maîtrise des différentes essences du bois utilisé en tonnellerie, tous les essais qu’il faut tenter avant d’atteindre la perfection.

Le CAP de l’apprentissage datait en France des années 1910, mais il s’est implanté lentement parmi les centres de formation agricoles, encore assez peu nombreux. Avant ? On apprenait le métier sur le tas, chez ses parents ou encore auprès d’un négociant qui expédiait ses fûts à Bercy, en Angleterre ou en Belgique. Certains prenaient le chemin des compagnons du tour de France, accompagnant la formation la plus redoutable. Elle exige beaucoup de l’élève devenu compagnon.

— Je reprends la liste des autorités présentes… Le président de la chambre de commerce, celui de la chambre des métiers, les présidents des Syndicats de la propriété et du négoce-éleveur. J’en oublie peut-être… Mais attention ! Notre Viti n’appartient pas à l’Éducation nationale. Elle n’a rien à voir avec l’Instruction publique. Elle ne dépend pas du recteur de l’Académie. Elle fait partie des fleurons de l’enseignement agricole. Tu sais à quel point nous tenons à notre indépendance. Ce sont deux mondes qui ne s’accordent guère. Bref, cela faisait ce matin bien du monde autour de la table du sous-préfet. D’ailleurs, il a fallu en ouvrir les rallonges pour qu’on puisse nous tenir tous… On sert un café. Chacun installé, le sous-préfet fait rapidement son tour de table. Le personnage le plus important est bien sûr le directeur des Enseignements agricoles au ministère. Le drôle prend la parole. On comprend bientôt qu’il n’est pas venu ici pour nous causer de l’air du temps… C’est bien clair. Il commence par un hommage rendu à la qualité de la Viti. « Depuis de nombreuses années, dit-il – je l’ai noté –, cet établissement sert de référence à tous les établissements agricoles français, excepté un cas, celui de Cognac. Vous comprenez pourquoi. Le vin et l’eau-de-vie sont deux mondes. J’ai d’ailleurs étudié à Cognac et m’en suis toujours bien porté… Où j’en étais ? Ah ! oui… » Puis il rappelle que les tonneliers formés ici font l’honneur de la profession. Fort bien. Mais « les sciences de l’éducation doivent s’adapter aux évolutions des esprits et des choses. Elles ne peuvent pas demeurer à l’écart du vaste et profond mouvement du changement, particulièrement dans l’ordre des techniques. Il nous faut épouser le progrès… ». Ce beau discours va droit au but et il nous annonce une mesure irrévocable du ministère. Qu’on le dise d’une manière ou d’une autre, et sur un ton d’une froideur à vous glacer le sang… c’était décidé, arrêté, signé et contresigné, tamponné : le CAP de tonnellerie fermera à Beaune dès la rentrée prochaine ! Si on s’y attendait… Le ciel nous tombe sur la tête. Pourquoi ont-ils décidé cela ? Voilà bien comment la Viti s’apprête en 1971 à épouser le progrès !

Camille fait une pause pour respirer un peu. Il poursuit, tant cela le tient aux tripes :

— On a donc confié à ce drôle le sale boulot. Le De Profundis, l’eau bénite, tout venait d’être dit. Une fois l’émotion passée, les questions ont fusé, comme tu le penses bien. Que va-t-on faire des élèves en cours d’études ? Ceux de seconde année finiront leur formation, ceux de première année auront peut-être droit à des stages en complément. Que fera-t-on des locaux actuels ? On verrait bien. Une compensation est-elle prévue ? On ne voit pas très bien ce qui remplacerait le CAP. Il forme d’excellents ouvriers, réclamés par la profession. Il ne coûte presque rien à l’État car les professionnels prennent à leur charge de nombreuses dépenses. Les débouchés sont largement assurés. On forme ici une élite dans le métier. Deux anciens, tous deux de la Côte-d’Or, Jean François et Jacques Damy, n’ont-ils pas reçu la médaille d’or du Meilleur Ouvrier de France ? Le CAP beaunois s’est d’ailleurs trouvé à l’origine de plusieurs innovations marquantes, et même de quelques brevets.

— Et vous vous êtes laissé faire ? s’étonne Bénigne.

— Bien sûr que non, mais sur le coup cette décision nous a surpris. Rien ne la laissait présager. On en était tout ébaubis. Comment fabriquerait-on maintenant les fûts dont on fait une intense consommation, en Bourgogne comme ailleurs ? Qui en recevrait la charge ? D’autant qu’un fût se répare, mais il n’est pas éternel… Il faut en produire beaucoup. On ne nous disait rien des autres formations existant dans le pays, comme celle de Cognac que je connais bien. Va-t-on la fermer aussi ? L’eau-de-vie de vin se laissera-t-elle faire aussi bien que les grands vins ?

— Ils ont tout de même une explication à vous donner ! Votre emplumé, il vous a dit quoi ?

— Ah ! ça… Pas grand-chose. À un certain moment, pourtant, le drôle a laissé échapper un bout de sa queue. Ces messieurs qui phosphorent à Paris ont peut-être inventé la façon de faire des tonneaux sans tonnelier. Non, non, répondait l’envoyé du ministre à toutes nos objections. Je ne te l’ai pas encore dit, mais il parlait d’une voix de faux-cul, nasillarde, pénible à écouter. Un paillasson entre les lèvres et le nez, tout du blaireau. Enfin, bref… Il s’abritait derrière des études, très sérieuses disait-il. À l’entendre, le fût courait à sa perte. Il fallait le remettre d’aplomb. Et surtout, on a fini par le comprendre, nous éloigner de tout bois de chêne. Son idée fixe, c’était ce bois d’où venait tout le mal. Il répétait : « On n’est plus chez les Gaulois, il faut vivre avec son temps ! » On ne le sortait pas de là. C’était comme qui dirait sa religion.

On entend alors gronder le sénateur-maire de Beaune, particulièrement fâché car on ne l’a pas consulté, ni même informé du coup qui se préparait au ministère. Camille résume l’intervention du Dr Bouchardon qui fait grande impression. « Ils ne vous ont rien dit ? peste-t-il. Dans leurs tiroirs, on devrait y trouver une sorte d’explication. Une raison de bon sens, tout de même, et pas seulement des paroles en l’air. Les Gaulois ? Et alors ? Ils ont quand même apporté la futaille à la civilisation. On irait s’en plaindre… Et puis, on est en République, bon Dieu de bonsoir ! »

L’invocation céleste jette un certain trouble dans l’assistance, si l’on en croit le récit de Camille. Le directeur des Enseignements agricoles finit par confesser le fin mot de l’affaire. Une raison pèse en effet plus lourd que les autres pour engager cette décision. Depuis plusieurs années, le sujet était régulièrement évoqué lors de travaux parlementaires, de congrès, de polémiques dans la presse traitant de la vigne et du vin, mais sans conduire à une décision. Cette fois, le débat est bel et bien enflammé. Bénigne s’exclame :

— Tu ne veux pas dire que…

Eh bien, si ! Comment l’admettre ? Quel avenir pour nos vins ? Camille donne un bon coup de poing sur le bois de son bureau et, au passage, manque d’expédier dans l’autre monde une mouche imprudente. Il résume :

— Les représentants de je ne sais quel institut se disant scientifique ont fait le siège du ministère. Ils ont réussi à envahir leur compregniotte, leur entendement, appelez ça comme vous voudrez… Le fût ? Le foudre ? Le bois pour conserver tout cela ? Vieilleries ! Il en sera bien question demain… Non, l’avenir nous attend au tournant. Le fruit du génie humain. Ce serait… Devinez quoi ! Ce serait… Restez assis ! Ce serait la… citerne. Oui, mes bons amis. L’avenir, ce sera la cuve en ciment, le conteneur en béton, et on parle déjà de l’inox pour faire plus chic et nous ruiner un peu plus. Ajoutons le verre, mais gare à la casse ! À Paris, l’idée est déjà bien clouée dans leurs foutus cerveaux : le bois n’a plus d’avenir.

— Nous voilà bien ! murmure Bénigne.

Le père et le fils se regardent, muets, gravement tracassés, justement effrayés à l’idée que le merrain, l’âme même du fût, céderait ainsi sa place à un objet sans âme ni esprit.

— Le progrès, le progrès, je ne suis pas contre, marmonne Bénigne entre ses dents. Mais il y a progrès et progrès… Ce qu’ils leur trouvent, à ces putain d’ingrédients ? Le prix évidemment, la durer. Le ciment ne coûte pas cher, c’est sûr, et il peut tenir des dizaines d’années. Mais visiter les citernes nichées dans les murs de chaque domaine ? Je ne me fais pas à cette idée. On se la verrait belle à faire descendre le public dans nos caves… Pinot ou gamay ? Mais non, nous voilà bien. On dirait au client : béton ou ciment ?

Les fabricants de ces citernes à vin sont malins comme des singes. Ils tiennent en réserve, les diables, d’autres arguments dans leur besace. Il faut les entendre en écoutant Camille :

— Tiens donc, la bonne nouvelle. Le bois donnerait un goût au vin qu’on y conserve. Un certain goût. Le goût de bois, ou du fût, comme on voudra. Il ne plairait pas à tout le monde. Et alors ? La belle chanson ! La vieille lune ! Je connais ça depuis Noé et je te dirai ce que j’en pense. Nos vins ont besoin d’un élevage et c’est ainsi qu’ils passent en fût. Le bois fatiguerait nos cuvées ? Qu’est-ce qu’ils ne vont pas nous inventer… Il aurait fallu vingt siècles depuis Vercingétorix pour s’en apercevoir. Les Gaulois n’étaient pas démunis, à ce que je sais. Ils goûtaient aussi bien que nous. Est-on en peine d’arguments ? Plus grave encore. Notre vin porterait la responsabilité du dépeuplement de nos forêts. Il fallait y penser. Comme si nos tonneliers ruinaient les chênaies des Bertranges et de Tronçais ! Tu vois où ça nous mène, le progrès… Je dirais même, l’instruction. Il en faut un peu, c’est sûr, mais pas trop. La juste dose.

Camille et son fils pensent qu’aucun argument sérieux ne vient perturber les règles de l’art. Dans leurs berceaux en chêne, les Meursault, les Chambolle font leurs premiers rêves, comme ils feront plus tard leurs premiers pas, leurs pâques, leur communion, et ils s’en portent à merveille. Il faut du temps pour éveiller un vin à la vie. Pour signer un Bourgogne comme un Bordeaux, un Alsace comme un vin de Loire, tous les vrais crus de la Terre. Mais la facilité l’emporte souvent sur la raison et certains n’ont qu’une idée en tête : vendre le plus tôt possible, dès qu’on a posé le bouchon et la capsule. Ceux-là ne seront pas gênés par ces cuves en toutes sortes de matériaux qu’ignorait le vin depuis toujours. Et sans doute de nouvelles denrées apparaîtront-elles bientôt sur le marché. Quand il y a une bêtise à faire, on ne manque jamais de candidats.

Le sous-préfet rentre la tête dans les épaules. Il s’attend à vivre un assez mauvais moment durant les semaines à venir. Il faut que ça tombe sur moi, pense-t-il, amer. À six mois de la retraite ! Ce n’est évidemment pas le départ en fanfare dont il rêvait.

Va-t-on lire bientôt sur une étiquette : Vin élevé sur pur ciment de Bourgogne… Et pourquoi pas Vendangé à la machine, tant qu’ils y sont ?

Bénigne partage la religion de son père. Quelque chose le chiffonne pourtant :

— Et comme voilà personne n’a protesté ? Personne n’a claqué la porte ?

Avec quel espoir de succès peut-on combattre cette décision qui paraît si bien ficelée ? Le directeur de la Viti est bien évidemment furieux, mais il ne veut pas se mettre le ministère à dos. Celui-ci n’a pas l’audace de proposer le remplacement de la section beaunoise de tonnellerie par une unité de fabrication des nouveaux ingrédients : une cimenterie flambant neuve. Qui apprendra maintenant le métier aux tonneliers s’il en subsiste quelques-uns ? Leur faudra-t-il s’expatrier ? Belle promotion pour un métier dont les clients offraient jusqu’à présent des ponts d’or aux meilleurs diplômés du CAP ! Ceux-là, dit-on dans la profession, n’ont aucun mal à se placer et c’est le monde à l’envers : ce sont eux, bien souvent, qui choisissent leur patron. Un long silence.

— Eh bien ! Voyons voir… Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? soupire Camille.

Justement, Bénigne comptait s’inscrire à la rentrée prochaine pour obtenir ce CAP. Fils d’une des figures de la tonnellerie française, il a appris le métier comme on apprend à marcher ou à lire. Il pensait qu’une formation plus académique – comme celle de la Viti – lui ferait découvrir autre chose, élargir son paysage, acquérir de nouveaux liens, apprendre auprès de maîtres d’apprentissage les dernières innovations. Peut-être tenterait-il ainsi la grande aventure du compagnonnage. Le tour de France est encore pratiqué.

— De mon temps, un diplôme ne servait à rien, avait dit Camille. Juste un bout de papier à encadrer au-dessus du buffet… Les parents assistaient à la remise des prix. Nous, on avait l’impression que les études servaient tout de même à quelque chose. Nos maîtres, eux, les doyens du métier, se préoccupaient peu d’un brevet, d’un certificat. Ils jugeaient l’homme à son œuvre.

Camille avait respiré un peu, devenant conciliant :

— Malgré tout, ça peut toujours servir. Cela t’occupera avant de partir soldat. À moins qu’ils suppriment le service militaire, puisqu’ils suppriment tout. Au train où vont les choses… Mais on a davantage besoin de soldats que de tonneliers, hélas !

Il y pensait et repensait :

— Devancer l’appel ? Tu es bien jeune pour t’engager. Tu as encore des progrès à faire au club. Il te faut peaufiner tes tirs au but… Vous rencontrez dimanche l’équipe A de Montceau en championnat de Bourgogne. Méfie-toi, ces gars-là ne sont pas des tonneliers, mais des mineurs polonais, des têtes de mule, et pour les battre…

Bénigne revient sur terre :

— C’est pas tout ça… Après avoir entendu ces discours, tu n’aurais pas un peu faim ?

Oui, Camille se laisse faire. Il a même un peu faim. Il n’a plus rien envie de dire. Il n’a même pas l’idée d’aller raconter cela à l’atelier, de l’autre côté de la cour, où ses gars sont à l’ouvrage. Comment vont-ils réagir à cette disparition de la tonnellerie à la Viti, eux qui en sont presque tous issus ? Ils apprendront bien assez tôt par la rumeur publique, avant même l’annonce officielle, que Paris veut envoyer le merrain aux orties. On les invite maintenant à gâcher du ciment et à bétonner les caves. Le voilà bien, le progrès !

© Calmann-Lévy, 2020

Couverture
Maquette : olo.éditions
Photographie : © Nicolas Daubigney

Calmann-Lévy
éditeur depuis 1836

ISBN 978-2-7021-6720-5