L’Envolée
des chimères

Du même auteur

Les Gens des brumes, Éditions de Borée, 2023.

Le Voyage du fleuve, Éditions de Borée, 2022. Terre de poche, 2023.

La Promesse des jours heureux, Éditions Bonneton, 2021.

Les Pianos de la victoire, Éditions de Borée, 2021. Terre de poche, 2022.

Les Soleils de sable, Éditions de Borée, 2020.

La Couleur oubliée de l’arc-en-ciel, Éditions de Borée, 2019.

Le Pays de l’impossible hiver, Éditions de Borée, 2018. Terre de poche, 2020.

Les Roses sauvages du maquis, Éditions de Borée, 2017. Terre de poche, 2019.

Trois femmes dans la tourmente, Éditions de la Différence, 2016. Terre de poche, 2018.

La Page arrachée, Éditions de la Différence, 2015.

Rumeurs dans la cour d’école, Éditions Lucien Souny, 2014.

La Fabuleuse histoire de la pétanque, Éditions Lucien Souny, 2013.

Les Cigales en héritage, Éditions Lucien Souny, 2012.

La Maestra, Presses Littéraires, 2010.

La Passion selon cinq matous, Presses Littéraires, 2006. Éditions Lucien Souny, 2009. France Loisirs, 2010. Bonneton Poche, 2022.

L’Œuvre des frères Bec, Presses Littéraires, 2009.

Papier bonbon, Presses Littéraires, 2007.

Luta et les siens, Presses Littéraires, 2007.

Martine Pilate

L’Envolée
des chimères

Direction éditoriale

Hélène Tellier

Éditeur

Joseph Vebret

Correctrice

Delphine Gay

Conception graphique

Tendorpa/Francis Rossignol

Toute reproduction ou représentation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit (reprographie, microfilmage, scannérisation, numérisation) de la présente publication, faite sans l’autorisation de l’éditeur est illicite – article L122-4 du Code de la propriété intellectuelle – et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© Christine Bonneton éditeur

2, rue Colombier – ZA Les Vignettes – 63400 Chamalières

www. Editions-bonneton

ISBN : 978-2-3848-7183-4

Christine Bonneton éditeur,
un département de Losange éditions

La fillette serrait sa poupée contre sa poitrine. Son autre main était glissée dans celle de sa mère qui la tenait fermement, presque à lui en faire mal. La foule des voyageurs encombrés de valises, les bruits inhabituels, les haut-parleurs qui crachaient leurs informations l’effrayaient. Elle ne comprenait rien de cette agitation, ni pourquoi elle y était plongée. C’était son premier voyage en avion.

— J’ai mal aux jambes, gémit-elle en levant un regard implorant vers sa maman.

— On y est presque. Nous aurons le temps de nous reposer pendant le vol. Il vient d’être appelé, il faut se hâter de regagner la salle d’embarquement.

Tout en rechignant, elle accéléra sa marche. Du haut de ses six ans, il lui fallait effectuer le double de pas pour avancer au même rythme que sa mère.

Pauline avait obtenu que l’une de leurs deux places soit côté hublot. Elle voulait emmagasiner le maximum d’images de ce Chili où elle avait été heureuse. Juste quelques derniers clichés pour nourrir sa mémoire et rompre le plus lentement possible le fil de ces années passées dans ce pays.

Sa fille, Isabelle, s’était laissée tomber dans le siège. Elle soufflait enfin. Pauline était tout à côté d’elle, mais la petite ne réalisait toujours pas la situation. Pourquoi tout était-il devenu aussi compliqué ? Que pouvait comprendre une enfant si jeune du drame qui venait de se jouer et de ses conséquences ? Les explications qu’elle avait reçues lui paraissaient irréelles.

— Ça va, ma Bella ? Tu es bien installée ?

Elle aimait quand sa mère utilisait ce diminutif, il lui était doux et apaisant. Elle ne décela pas dans cette voix rassurante l’angoisse et la peine qui pourtant lui nouaient la gorge.

Alors que l’avion poursuivait sa route vers Buenos Aires pour une première escale, Isabelle n’avait pas tardé à s’endormir. Pauline avait ôté les lunettes de soleil dont elle ne se départait que rarement depuis tous ces derniers jours. Dans l’immensité bleutée et lumineuse qui dominait les nuages, elle repassait dans sa tête tous les événements depuis qu’ils avaient quitté la France. Les souvenirs surgissaient, l’envahissaient en flots et s’imposaient.

Dix années la séparaient de leur arrivée sur cette terre exubérante du Chili entre un océan Pacifique capricieux et, en fond de décor, une cordillère des Andes aux neiges éternelles, qui s’érigeait en gardienne hiératique d’une vaste plaine fertile. Valparaiso, où son mari Gabriel et elle avaient décidé de s’ancrer au début de l’année 1972…

Elle l’avait rencontré lors d’une soirée universitaire. Elle suivait des études de droit qui ne l’inspiraient guère. Lui terminait sa formation d’architecte. Ils s’étaient plu d’emblée et malgré les réticences de son père et des siens, elle l’avait épousé alors qu’elle venait à peine d’atteindre sa majorité. À l’exception de sa propre mère qui, elle, ne se souciait que du bonheur de ses enfants, dans cette famille imbue de sa particule, la tradition voulait qu’on ne se marie qu’entre gens de leur condition.

Or, Gabriel avait le gros défaut d’être issu d’Espagnols qui avaient quitté leur région pauvre d’Estrémadure où leur avenir était incertain. Bon nombre d’entre eux étaient d’ailleurs partis s’établir sur cette terre chilienne qui accueillait une immigration en quête d’un eldorado. Bien que certains d’entre eux aient atteint leur but, il n’en restait pas moins un fils d’immigré aux origines plébéiennes.

Grâce aux relations d’un oncle installé au Chili depuis des décennies, il avait été embauché par une importante entreprise de travaux publics qui œuvrait à la modernité de la ville de Valparaiso. En raison de son ascendance, il ne rencontrerait aucun problème avec la langue du pays. Et c’était enthousiastes qu’ils avaient quitté la Normandie pour des terres très lointaines.

Le couple était tombé sous le charme de ce port mystérieux et intemporel, de cet urbanisme vaste et pittoresque aux cerros, ces collines abruptes bâties de maisons bariolées, offrant un véritable arc-en-ciel de couleurs. Une cité labyrinthique aux passages et ruelles pentus, aux demeures biscornues, aux nombreux escaliers tortueux, doublés par des ascenseurs à même la roche, et de funiculaires : voilà ce que leur réservait Valparaiso.

Ils avaient justement passé les deux premières années dans l’un de ces quartiers à l’architecture très variée où les habitations précaires avoisinaient des hôtels particuliers aux styles divers. Univers merveilleux souligné par les senteurs piquantes des épices, celles entêtantes des fleurs écarlates, celles plus sucrées des fruits exotiques exposés en une continuité bigarrée d’échoppes et de présentoirs. Et celles chargées d’iode des embruns mousseux qui s’élevaient de l’océan, celles plus âcres de tous ces chiens et chats à l’œil philosophique qui couraient ou se prélassaient un peu partout et qui s’oubliaient ou marquaient leur territoire le long des murs.

Avec la perspective de la naissance prochaine d’Isabelle, ils avaient migré à Laguna Verde, un faubourg plus calme, situé dans une baie au sud de la ville. Une zone aux grands espaces naturels où se multipliaient les résidences secondaires d’une population favorisée travaillant à Valparaiso. Les années s’écoulaient, douces, au milieu d’amis menant la vie facile d’expatriés aisés. À l’exception de Grand-mère, aucun membre de la famille de Pauline ne s’était déplacé pour leur rendre la moindre visite. À l’occasion, ils correspondaient, se téléphonaient, s’adressaient des photos, relataient les derniers potins. Des liens que les kilomètres et la mésalliance distendaient.

Malheureusement, il avait suffi de quelques minutes pour que tout bascule. Un séisme, un frisson de la terre, meurtrier, une sorte de vengeance envers ces prairies que l’on bétonnait sans scrupule, repoussant d’autant la nature. Un début d’après-midi normal qui se transforma subitement en terreur. Parmi toutes les victimes figurait Gabriel, le père d’Isabelle.

Durant les jours qui suivirent, la petite se sentit désorientée, perturbée d’abord par l’indisponibilité inhabituelle de sa mère, puis par l’absence prolongée et incompréhensible du chef de famille. Jamais il n’était resté aussi longtemps loin d’eux. Elle avait bien noté un changement dans l’attitude des grandes personnes, leurs yeux rougis, la tristesse du silence, leurs phrases inachevées, mais elle n’en saisissait pas l’importance.

Tout le monde se pressait autour d’elle, la serrait dans les bras, l’embrassait et lui donnait du « pauvre petite ». Chacune des femmes de son entourage lui expliquait avec ses propres mots la disparition du père, parti par-delà les nuages, pour l’éternité – une notion bien abstraite pour une si jeune enfant et que, de toute façon, elle se refusait instinctivement à assimiler. Une situation incompréhensible dont elle ne pouvait pas concevoir l’importance et les conséquences.

— Je ne verrai plus mon papa ?

— Il sera toujours auprès de toi, dans ton cœur, aussi longtemps que tu penseras à lui. Il te regarde de là-haut !

— Mais moi, je ne le vois pas, rétorquait Isabelle.

Même sous le choc, il allait falloir s’organiser, envisager un nouveau mode de vie dont ce mari et père serait désormais absent. L’oncle de Gabriel, qui les avait incités à le rejoindre au Chili, avait pris les choses en main. Mais quel pouvait être l’avenir dans un pays étranger pour une jeune veuve sans profession et sa fille ? Dorénavant, Gabriel reposait pour l’éternité en terre chilienne. Pauline avait constamment joué les seconds rôles, d’abord sous la coupe de ses parents, ensuite aux côtés d’un époux audacieux et directif. Aussi avait-elle fini par s’en remettre à cet oncle, puis à sa propre famille.

Pauline, qui n’avait jamais occupé d’emploi, prit peur devant les responsabilités qui s’amoncelaient. Elle ne se sentait pas capable de les affronter. Le clan normand ne tarda pas à se manifester, dans les termes qui lui avaient toujours été propres : il lui avait proposé, pour ne pas dire imposé, son assistance, lui dictant un retour dans le giron familial. Il fut donc décidé que la mère, en proie à un grand déchirement, et sa fille rentreraient définitivement en France et réintégreraient La Brunelière, loin de cette terre d’Amérique, dans le domaine normand où s’étaient succédé de nombreuses générations.

— Pourquoi faisons-nous nos valises ? demanda Isabelle à plusieurs reprises. Nous partons en voyage ? On va rejoindre Papa ?

Ses questions, dans leur naïveté, tiraient des larmes de Pauline. Elle préférait ne pas insister. À voir les paquets qui s’entassaient au salon, Isabelle avait été gagnée par l’euphorie qu’entraînent les départs. Elle ne comprenait pas la tristesse ambiante. Dans l’innocence de son raisonnement infantile, à la fin du voyage, il y aurait bien un retour.

Le périple s’avéra éprouvant avec une longue attente lors de l’escale de Buenos Aires. La seconde partie du trajet aérien avait paru une éternité à l’enfant. Entre l’Argentine et Paris, toutes ces heures où elle dut rester rivée sur un étroit siège sans pouvoir se dégourdir les jambes, prisonnière d’une carlingue tubulaire exiguë et encombrée où il ne fallait pas gêner les autres passagers, lui furent particulièrement pénibles. D’autant plus qu’on lui refusait d’ouvrir le hublot, une mesure incompréhensible alors que le ciel était si limpide !

Parvenues à Paris, leur fatigue occulta toute curiosité. Il fallut sauter dans un taxi pour regagner une gare effrayante et rébarbative qui semblait la fixer avec agressivité. Les voyageuses durent subir un périple qui parut une fois de plus interminable à l’enfant, dans un train cependant moins inconfortable que l’avion. Il filait au milieu de paysages verdoyants dont Isabelle se lassait. Enfin à destination, elle en descendit les jambes tremblotantes. Heureusement, le chauffeur de la famille les attendait à leur arrivée à Caen.

Elles parvinrent dans le Calvados lors d’une de ces journées de pluie, mornes et sans relief. Elles avaient quitté le Chili alors que l’hiver refroidissait la région. Malgré l’inversion des saisons, le mois de juin normand présentait bien des similitudes avec le temps de là-bas. Pourtant, les contrastes s’imposaient.

Ici, de l’herbe drue et épaisse, des haies vives d’un ton plus soutenu, des vaches aussi flegmatiques que grasses, des toits aux ardoises d’un gris endeuillé. Les relents d’humidité n’avaient rien de comparable avec ces senteurs que la nature dégageait intensément après les fortes ondées d’hiver qui gonflaient subitement les rios d’une eau brune alourdie de terre.

En moins d’une demi-heure, elles étaient parvenues à La Brunelière, un manoir ceint de hautes grilles noires fermées d’un portail travaillé d’arabesques. Une allée de gravette claire traversait des pelouses rectilignes bordées de buis savamment taillés. Le chauffeur les déposa devant le perron. Une effrayante porte d’entrée d’un bois particulièrement foncé s’imposait au beau milieu de la façade. Frontière démesurée et impressionnante d’un redoutable inconnu. De hautes fenêtres l’encadraient dans une symétrie consternante. Tandis que le chauffeur aidait Pauline à descendre de voiture, un domestique s’empara des bagages.

Une dame à l’âge indéfinissable apparut sur le seuil. Elle semblait sortie d’un livre de contes, toute vêtue de noir et chapeautée d’une drôle de dentelle blanche rigide qui lui barrait le crâne : Marie, la gouvernante. Elle les accueillit avec un franc sourire, et après avoir bafouillé quelques mots de bienvenue, elle pressa ses mains fanées par les travaux sur les joues lisses d’Isabelle. Se penchant vers l’enfant, elle l’embrassa tout en s’exclamant :

— Dire qu’il faut un malheur pour faire ta connaissance ! Tu es bien jolie.

Instinctivement, la petite s’essuya pour effacer la trace humide de ce baiser surprenant. Elle n’avait pas remarqué d’emblée le fantôme à figure humaine qui se tenait derrière Marie. À son regard critique et perçant, la fillette comprit que son geste avait été vu et désapprouvé.

Pauline s’avança vers l’apparition à l’aspect tout aussi amidonné que tout ce qui l’entourait.

— Bonjour, ma tante. Je vous présente Isabelle, salua Pauline, essayant en vain de pousser sa fille vers cette parente rébarbative.

La petite se sentait lasse et choquée. Des sanglots étouffaient sa gorge et sa tête bourdonnait comme si elle se trouvait spectatrice d’un mauvais film qui cherchait à l’entraîner dans des péripéties nébuleuses. Elle s’accrochait à la jupe de sa mère derrière laquelle elle se dissimulait. Pourtant, la fatigue occultait sa peur.

Bella, doux surnom que ses parents lui donnaient avec tendresse. À présent, on en revenait au conventionnel Isabelle. Finalement, elle préférait ce retour aux sources. Bella appartenait à leur intimité et cela ne les concernait pas, ces inconnus.

Pauline et sa tante Charlotte se faisaient face. La jeune veuve sentait planer les reproches que sa tante se garda bien de formuler. « Si vous m’aviez écoutée et étiez restés en France, vous n’en seriez pas là ! J’avais bien raison, mais on est jeune, on veut courir le monde et on n’en fait qu’à sa tête. » Mais les mots ne franchirent pas ses lèvres. La souffrance était respectable. La compassion prenait le pas sur la pitié.

Alors, le dragon dénué de toute fantaisie se pencha à peine dans un mouvement sec et se laissa embrasser. Esquissant un sourire qui rappelait les vagues sur une eau ridée, elle s’adressa à sa nièce d’une voix appliquée :

— Te voilà enfin. Je suppose que tu dois être rompue et Isabelle aussi.

Aucun élan ni effusion, mais une retenue consternante, comme si chacun se tenait sur la défensive. Un accueil sans animosité, certes, mais il avait toujours été de bon ton de ne pas faire étalage de ses sentiments.

Face à Isabelle, muette et figée, cramponnée à la main de Pauline, elle s’attendrit toutefois et se fendit d’une gentillesse.

— La pauvre petite, elle doit avoir faim également. Rentrez vite au salon ! Marie nous servira une collation bien méritée.

Elle les précéda. La tapisserie d’un rouge terne s’alourdissait d’une frise de fleurs de lys dont le mordoré avait été atténué par les ans : symbole de cette aristocratie de souche rurale et de son inféodation aux rois bourbons qui entretinrent le mythe de la supériorité d’un nom articulé autour d’un « de quelque chose ».

Une cheminée monumentale, bâtie d’une pierre blanche, portait le blason de la famille. La hauteur du plafond soulignait encore plus les volumes imposants de la pièce. Malgré tout, Isabelle éprouvait une impression d’étouffement au milieu de toutes ces couleurs défraîchies et du bois foncé du mobilier.

Un couple, apparemment un peu plus âgé que Pauline, se tenait en retrait. Il s’était levé du canapé dès qu’il avait entendu arriver les voyageuses. Elle, guindée dans une petite robe de jersey gris, s’avança à pas mesurés. Ses cheveux d’un blond cendré qu’elle portait à mi-cou s’apparentaient à ceux de la nouvelle venue. Ils étaient cependant moins souples, moins lumineux et plus disciplinés. Sa peau blafarde n’avait certainement jamais connu la délicate couleur de miel qu’Isabelle aimait tant chez sa maman. Et pourtant, elles étaient sœurs : Marie-Catherine, la benjamine, pâle copie de Pauline.

Son mari, Eugène, en complet sombre, posait dans une attitude en apparence plus décontractée. Bien qu’il soit d’une taille tout à fait moyenne, il émanait de lui une personnalité imposante. Là encore, la spontanéité ne transpirait pas malgré l’empressement dont Marie-Catherine voulut faire preuve à l’égard de son aînée.

Quant à Isabelle, elle n’était qu’un accessoire dans cette scène. L’atmosphère ambiante faisait qu’une telle situation d’oubli à son égard lui convenait parfaitement.

« Ma petite, mes petites », juste ces quelques mots prononcés avec douceur.

Au fond d’un fauteuil de cuir était calée une dame au visage lacéré de fines rides expressives, la mère de Pauline et de Marie-Catherine. Elle avait agrémenté sa tenue sombre d’un foulard aux couleurs riantes, ce qui la rendait de loin la plus vivante parmi toute cette assemblée. Son regard brillait et son sourire s’affichait sans emphase ni grimace.

— Je vais enfin pouvoir serrer dans mes bras ma petite-fille que je n’ai vu grandir que par photos interposées. Tu n’avais qu’un an la seule fois où je t’ai vue. Tu ne peux pas te souvenir de moi.

Elle s’appuya lourdement sur les accoudoirs du fauteuil et s’en extirpa lentement.

— Armelle, après ton opération, tu ne devrais pas faire autant d’efforts, déclara Charlotte.

— Tais-toi ! Ma hanche est désormais solide, et je ne suis pas handicapée, juste un peu d’arthrose, pas suffisamment pour m’empêcher de serrer mes petites dans mes bras.

Pauline s’abandonna contre sa mère. Ses yeux la brûlaient d’avoir trop pleuré, ses larmes s’étaient desséchées.

Au regard et au sourire dont l’aïeule la gratifia, Isabelle perçut d’emblée une affection diffuse émanant d’elle. Un souffle de chaleur, la reconnaissance que toutes les deux appartenaient bien à un même groupe : la grand-mère et la fillette trublion guidée par ses instincts. C’était du moins ce qu’elle ressentit du haut de ses quelques années, la vieillesse rejoignant souvent l’enfance.