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Les histoires suivantes sont déjà parues dans Le Monde et ont été retravaillées par l’auteur pour ce recueil :
– « Je n’ai jamais ressenti ça avec un garçon. »
– « J’ai dit à ma femme : “Je suis amoureux, mais d’un homme.” »
– « Moi, je sais que j’ai aimé gratuitement. »
– « Sept mots, et c’est tout. Terminé. »
– « Je pensais être tellement nulle que personne ne pourrait m’aimer autant que lui. »
(Publiée initialement dans Le Monde sous le titre : « Ah toi, tu es en train de tomber amoureuse de ton patron, fais attention, c’est dangereux. »)
– « Il est obligé de mentir à sa famille pour qu’on se voie. »
– « Il s’appelle Dylan, c’est horrible ce prénom. Anna et Dylan, ça sonne pas. »
– « “Vous ne voulez quand même pas qu’on aille à l’hôtel ?” m’interroge-t-elle. »
– « Je suis allé trop loin, sinon tu aurais continué à faire ce que je voulais. »
(Publiée initialement dans Le Monde sous le titre : « Ma confiance, mes points de permis, ma dignité, il a tout pris. »)
– « Oui, à ce moment-là, j’ai compris qu’on pouvait tomber deux fois amoureuse de la même personne. »
– « Je me sens comme le héros d’un roman du xixe siècle, je salue ce moment de correspondance au monde, ces divines surprises enfouies que la vie peut offrir. »
(Publiée initialement dans Le Monde sous le titre : « Une fille qui se touche les cheveux, c’est gagné. »)
– « Elle me fait visiter sa chambre, même si c’est interdit. »
– « Elle veut que je lui fasse l’amour, je lui fais sa valise. »
– « Elle revient toujours, par la porte, la fenêtre, les canalisations. »
– « J’ai tout raconté à mon mari. »
« Il y a dans ce monde où tout s’use, où tout périt, une chose qui tombe en ruines, qui se détruit encore plus complètement, en laissant encore moins de vestiges que la beauté : c’est le chagrin »
Marcel Proust, La Fugitive,
Tome VI de À la recherche du temps perdu.

« Elle m’a fait “Bouge de là.” »
MC Solaar,
Qui sème le vent, récolte le tempo, 1991.

« Vivre des choses qui peuvent s’écrire »
Longtemps j’ai rompu de bonne heure. J’ai vécu ces moments d’impact, où l’on arrivait à deux et repartait seul, sans avoir bien compris ce qui s’était joué autour de la table du café ou du coin de trottoir où tout s’était terminé. Les mots sont vagues, imprécis, parce que l’un n’ose pas vraiment les prononcer pour protéger l’autre, et l’autre est trop aveugle, amoureux, attaché, pour réussir à les entendre. La rupture est brutale : c’est un mystère du sens. « Il n’y a plus de discours amoureux », comme déclarait déjà Roland Barthes en 1977 sur le plateau d’« Apostrophes », venu présenter Fragments d’un discours amoureux, la bible des romantiques qui se piquent de sémiologie.
 
L’œil de Bernard Pivot est curieux, selon lui l’être amoureux serait « bébête ». Roland Barthes lui oppose le tableau de la sentimentalité plus fort que celui de la sexualité. Et revient surtout sur l’extrême solitude langagière d’un amoureux. « L’amour passion n’est plus à la mode, pas pris en charge par les grands langages théoriques, réflexifs ou idéologiques que la modernité a produits : ni le marxisme ni la psychanalyse ne prennent en charge le sentiment amoureux. (…) L’amoureux comme on l’était du temps de Werther, personne ne lui répond1 », poursuivait-il devant le regard encourageant et enfumé de sa voisine de plateau, une autre experte ès sentiments, Françoise Sagan.
 
Quarante ans plus tard, les sciences sociales et le journalisme abandonnent encore l’amour, la rencontre et la rupture aux magazines féminins, au tréfonds des forums Doctissimo et aux témoignages cathodiques de l’après-midi. Pourtant, l’encouplement, et son corollaire dramatique, la séparation, alimentent quotidiennement nos conversations, notre besoin de narration face à ces moments qui sont les bonheurs comme les blessures les plus marquants de l’existence. Confrontée à ce manque de sens, à cette absence de mots et de causes plausibles de mes partenaires de rupture, j’ai eu envie de faire ce que je fais à chaque fois que je ne comprends pas : une enquête. J’ai cherché à étudier ce grand mystère de l’attachement et du détachement amoureux. Avec mes outils journalistiques traditionnels : le témoignage, la récurrence, la tentative d’en extraire un schéma.
Voir si le dernier jour d’une histoire est contenu dans le premier. Si ce qui nous plaît tant au début est aussi ce que l’on va reprocher après. Si tout est écrit, faut-il savoir le voir pour mieux l’éviter ? Est-ce que l’on s’aime comme l’on se quitte ? Est-ce que le début et la fin sont les deux moments les plus signifiants d’une relation ?
 
Je n’ai pas la réponse à ces questions. Ce que je sais en revanche, c’est que l’intensité émotionnelle de ces deux épisodes vitrifie le souvenir. Les trente-deux personnes qui ont témoigné dans ce livre se sont souvent excusées au début de leur récit, « Ah, ça n’est pas si intéressant », « Je vois pas trop ce que vous allez pouvoir écrire avec ça », « Bon mais vous savez, ça n’a rien d’extraordinaire », pour ensuite se lancer. Le flot est ininterrompu, descriptif. L’un va évoquer le sourire, l’autre la couleur du pull, le troisième celle de la pièce, et un dernier la météo et la chanson qui passait en fond dans le restaurant. Chaque rencontre touchante fige une image mentale, même vingt ans après. Une scène précieuse à aller chercher en tant que journaliste ; elle est pleine de rebondissements narratifs, et agréable je l’espère à découvrir en tant que lecteur : la précision offre l’impression d’assister à la scène, d’être dans un coin de la tête de l’une de ces trente-deux personnes ces jours-là.
Il n’y a pas d’informations sur le temps passé entre le premier et le dernier jour de ces témoignages. Parfois, bien sûr, l’évocation d’enfant(s) ou d’un mariage sont des indices temporels, mais il s’agit aussi de s’affranchir d’une vision comptable, rentable des relations. Enlever le cœur pour montrer que souvent l’amour n’est pas une question de réalisations concrètes, immobilières ou reproductives, mais un imaginaire transcendant. J’ai été surprise de trouver des personnes profondément marquées par des interactions à peine concrétisées de trois mois, quand, à l’inverse, des couples ayant duré des années ne livraient qu’un récit assez désaffecté. La durée de ces histoires est mentionnée à la fin du livre, pour que le lecteur puisse y confronter ses impressions de lecture s’il le souhaite.
 
Je ne sais pas si à la fin de la lecture de ce livre les ruptures paraîtront moins douloureuses et plus compréhensibles. Je sais seulement les échanges que j’ai eus avec les personnes qui ont témoigné : beaucoup ont parlé de catharsis, de laisser une trace quelque part, dans une page de journal ou de livre, de ce qui avait été vécu puisque c’était fini. Je sais aussi que, derrière le mémorial de mots offert à ces histoires, d’autres ont ainsi tenté de récupérer l’être perdu. Comme un baroud d’honneur, comme un « regarde, on s’est tellement aimés que ça a fini dans le journal ». Parce qu’en lançant cette rubrique je m’attendais à trouver peu de personnes prêtes à jouer le jeu de l’intimité, à me confier sans même me connaître des choses aussi profondes. Au-delà de la pudeur, il y a cette idée qu’on aime tous vivre des choses qui peuvent s’écrire. Qu’on a tous besoin de ce discours amoureux.
 
« On aime comme notre époque nous le permet », m’a-t-on dit un jour, en cours de sociologie. Ce livre est à mon sens une photographie de l’amour en 2018, qui capture l’alchimie des premiers instants et le naufrage des derniers. Et montre parfois que la réalité, dans son amusante banalité, peut être plus puissante et surprenante que ce que le plus affûté des scénaristes ou romanciers pourrait inventer.
 
Lorraine de Foucher



Notes
1. Déclaration de Roland Barthes en 1977 sur le plateau d’« Apostrophes ».
« On ne sait jamais vraiment quand est le dernier jour d’une histoire. »
Thibault, 32 ans
Premier jour
J’ai 17 ans, je suis en terminale, et j’ai un meilleur ami avec qui je passe tout mon temps. On s’est rencontrés au lycée deux ans plus tôt, et on est toujours ensemble, dehors, à faire des bêtises, chez lui, chez moi, on est inséparables. Nos personnalités sont complémentaires, on se rend le change intellectuellement. On regarde des films, joue aux jeux vidéo, mais tout est prétexte à avoir de grands débats. On est un refuge pour l’autre. Lui, son père n’est pas très valorisant, sa vie de famille est compliquée, sa mère écorchée vive. On organise beaucoup de soirées ensemble aussi, on boit, on fume des pétards, on prend des risques inconsidérés. Enfin moi surtout. La nuit, j’escalade les toits. Je passe des heures sur celui de l’église à côté de chez moi, restée des années en travaux et dont la façade, recouverte opportunément d’échafaudages, est facile à gravir. J’ai toujours aimé les hauteurs.
 
J’ai aussi un fond de nostalgie, entre ce qui est et qui aurait pu être. Je ne suis pas trop quelqu’un du réel. Je suis un peu catégorie poète maudit, solitaire et parfois asocial. Coincé entre mes deux facettes, l’une très réaliste, et l’autre qui veut s’échapper d’une réalité trop dure. C’est la tragédie du décalé, je ne me sens jamais complètement à ma place. J’ai eu quelques copines. En seconde, j’étais fou amoureux d’une fille, mais l’histoire n’a jamais démarré. Je l’ai purgée l’année d’après, toute ma vie ne pouvait pas tourner autour d’une seule personne. Je me rends compte que je plais pas mal, on me le dit, on me le montre.
 
Je sais d’elle qu’elle n’est pas commode, un peu abrupte et compliquée au début. La première fois que je la rencontre, elle passe dans la cuisine quand j’y déjeune avec mon meilleur ami. Je lui dis « Bonjour madame », comme il me semble normal de saluer sa mère. Elle ressort assez vite de la pièce, elle a mieux à faire. Son fils est très beau, elle aussi est belle, elle a le visage racé, aux lignes dessinées. Je n’ai bien sûr aucune attirance, je n’y pense même pas.
 
Souvent, quand je rejoins mon ami chez lui, il n’est pas disponible tout de suite. Il est occupé à finir ses devoirs, sa bande dessinée, son jeu vidéo. J’erre dans l’appartement, un peu désœuvré. Je me balade et atterris dans la cuisine, où sa mère a l’air aussi perdue que moi. Souvent, on discute. De plus en plus en fait. Elle se confie, me parle de ses problèmes de famille, des difficultés avec son mari. Je m’interdis de ressentir quoi que ce soit.
 
Pourtant, elle devient de plus en plus tactile, me passe la main sur le bras ou sur l’épaule. Dans le cadre de son activité professionnelle, elle a besoin d’aide pour monter un petit site Internet. Je m’y connais assez en informatique pour pouvoir l’aider. C’est l’occasion pour nous de passer encore plus de temps tous les deux. Mon ami ne se pose ni ne pose aucune question.
 
On est maintenant côte à côte devant l’ordinateur, nos mains s’effleurent sur la souris, le clavier. Un jour, elle m’écrit un mail : elle me dit qu’elle est attirée par moi, qu’elle sait qu’elle ne doit pas, que la différence d’âge – 28 ans – est immense, qu’elle est mariée. Je ne sais pas quoi faire, je n’y connais rien. Ce mail exprime ce que je ressens, fissure la pellicule du silence qui nous sépare jusque-là. Je me disais bien qu’il y a quelque chose de bizarre, mais bon, je ne m’imagine pas vivre une histoire comme dans Le Lauréat, je préfère me mettre des œillères.
 
On continue à se voir, avec pour prétexte cette histoire de site Internet. On déjeune, on dîne ensemble. Un soir en partant, elle m’embrasse pour marquer le coup. Je trouve ça puissant, agréable, mais je suis toujours aussi perdu. C’est valorisant aussi, c’est comme frotter une lampe et qu’un génie magique en sorte : je rentre dans une autre dimension en plaisant à une femme comme elle. Je n’en ai plus rien à faire des choses autour de moi, je vis quelque chose d’unique, je ne touche plus terre. Je ne peux pas raconter cette histoire : je disperse bien quelques bouts de confidences à droite à gauche, mais personne n’a l’intégralité et ne peut faire de recoupement.
 
Je suis ce gamin débutant, impressionné, interdit, alors c’est elle qui fait tout. On s’embrasse de temps en temps, elle me parle de ses sentiments, mais les choses ne bougent pas. Jusqu’à ce samedi matin. Je me lève brumeux, l’esprit encore ralenti de la soirée alcoolisée de la veille. J’allume mon ordinateur, ouvre ma boîte mail, et j’y trouve ce message d’elle : « Je ne peux pas courir toute ma vie après un homme qui ne veut pas se retourner. » C’est un ultimatum, elle veut que je me décide, n’en peut plus d’attendre.
 
Je l’appelle, lui demande où elle est : elle est dans un studio, elle a quitté l’appartement familial. « Je suis là dans vingt minutes », traverse le quartier, escalade les marches, frappe à la porte. Elle m’a ouvert, je l’ai embrassée. C’est ma première fois.
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