


[image: couverture]





Présentation

Luigi Alfredo Ricciardi, commissaire à la questure royale de Naples, a un don particulier : il voit la souffrance des morts et les entend “parler”. Aidé de son fidèle adjoint, il enquête dans les quartiers pauvres de la ville où on a découvert le corps de la vielle Carmela Calise, cartomancienne et usurière à ses heures. Que va révéler la morte au commissaire ? Les secrets de ses clients sont bien gardés.

En ce printemps de l'année 1931, la ville de Naples a l'odeur de la haine, du sang et des amours déçues.

 

Le printemps du commissaire Ricciardi est le deuxième volet de la série napolitaine créée par Maurizio De Giovanni.
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À l’enfant dans la poussette :
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Personne ne pouvait le deviner, mais on avait eu, cet après-midi-là, la dernière journée de pluie de l’hiver. La chaussée humide réfléchissait la faible lueur des lampadaires suspendus que le vent désormais n’agitait plus. L’unique lumière, à cette heure de la soirée, provenait de la boutique du barbier. À l’intérieur, quelqu’un astiquait le cuivre d’un miroir.

Ciro Esposito exerçait son métier avec orgueil. Il l’avait appris dès son plus jeune âge, en balayant les montagnes de cheveux éparpillés sur le sol de la boutique qui avait appartenu à son grand-père puis à son père, traité comme les autres employés, juste gratifié de quelques gifles lorsqu’il lambinait pour apporter un rasoir ou un linge humide. Mais cela lui avait bien servi. Aujourd’hui comme autrefois, la clientèle du salon ne se limitait pas au seul quartier de la Sanità, mais s’étendait jusqu’au lointain Capodimonte. Ciro entretenait d’excellents rapports avec elle : il savait bien qu’on n’allait pas seulement chez le barbier pour se faire raser ou couper les cheveux, mais pour profiter d’un moment de liberté en dehors du travail, de la maison, et parfois même du Parti. Il avait développé cette sensibilité particulière qui lui permettait, selon les circonstances, de bavarder ou de se taire, et de toujours pouvoir ajouter un commentaire aux sujets préférés de ses clients.

Il était devenu un fin connaisseur du ballon rond, des femmes, de l’argent et du coût de la vie, de l’honneur et du déshonneur. Il évitait la politique, terrain dangereux par les temps qui couraient. Un marchand de fruits ambulant avait eu le malheur de se plaindre de ses difficultés à se procurer de la marchandise : quatre malfrats inconnus dans le quartier lui avaient brisé sa charrette en le traitant de « salaud de défaitiste ». Il évitait les plaisanteries ambiguës, on n’est jamais trop prudent. Il voyait son salon comme une sorte de cercle et craignait que l’événement survenu un mois plus tôt ne portât préjudice à son honorable activité.

Un homme s’était égorgé dans sa boutique. Il s’agissait d’un client de longue date qui fréquentait déjà le salon du temps de son père. Un personnage jovial, expansif, prompt à se lamenter sur son épouse, ses enfants et à déplorer le manque d’argent. Un fonctionnaire, il ne se souvenait plus de quelle administration il dépendait, ou peut-être même ne l’avait-il jamais su. Dernièrement il était devenu fuyant, distrait, il ne parlait plus et ne riait pas davantage aux célèbres blagues de Ciro : sa femme l’avait quitté en emmenant les deux enfants avec elle.

Le drame s’était produit de manière inattendue : tandis qu’il lui passait délicatement le rasoir sur le favori gauche, le client lui avait saisi le poignet et, d’un geste d’une rare violence, s’était entaillé la gorge d’une oreille à l’autre. Heureusement que son employé se trouvait là ainsi que deux clients, car, sans leur témoignage, il lui aurait été impossible de faire croire aux policiers et au juge qu’il s’agissait d’un suicide. Il avait immédiatement tout nettoyé et le jour suivant il avait tenu avec précaution le salon fermé, attentif à ne rien laisser filtrer de suspect. Par chance le mort habitait un autre quartier. Dans une ville aussi superstitieuse, il ne fallait pas grand-chose pour détruire une réputation.

C’est à cela que pensait Ciro Esposito, ce dernier soir d’hiver, quand, après avoir tout rangé, il s’apprêtait à accrocher les deux lourds volets de bois qui protégeaient la porte du salon. Via Salvator Rosa, il était le seul à fermer boutique aussi tard. Mais la journée n’était pas encore terminée. Un homme marmonnant un vague bonsoir venait de faire son entrée.

Ciro le reconnut : c’était l’un de ses clients les plus étranges. Maigre, de taille moyenne, taciturne. Une trentaine d’années : le teint mat et les lèvres fines. Sans signe particulier à l’exception de ses yeux, verts, limpides, et du fait que même en plein hiver, il ne portait jamais de chapeau. Le peu d’informations qu’il avait sur lui rendait plus aigu le malaise que sa présence lui procurait : ce n’était pas le moment de mécontenter les clients, surtout les habitués, mais celui-ci, en particulier, ne comptait pas parmi les plus faciles. Il saluait, s’asseyait, fermait les yeux comme s’il dormait, droit dans le fauteuil, comme embaumé.

« Bonsoir, dottore. Qu’est-ce qu’on fait ?

– Juste les cheveux, merci. Pas trop courts. Quelque chose de rapide.

– Oui, monsieur, tout de suite. Ça ne sera pas long. Installez-vous. »

L’homme s’assit. Il regarda rapidement autour de lui et Ciro le vit tressaillir et retenir son souffle un instant. Était-ce une impression, ou avait-il effectivement regardé la chaise au fond du salon, celle du mort ? Pour le barbier, c’était devenu une idée fixe : il avait l’impression que tous les clients qui entraient n’avaient d’yeux que pour les taches de sang qu’il s’était patiemment appliqué à faire disparaître.

D’un geste sec, le client ôta de son front la mèche rebelle qui lui tombait sur le nez. Sous la lumière artificielle, il paraissait plus pâle, comme s’il souffrait du foie : son teint mat maintenant virait au jaune. L’homme soupira et ferma les yeux.

« Dottore, vous vous sentez bien ? Est-ce que je peux vous offrir un verre d’eau ?

– Non, non. Mais faites vite, s’il vous plaît. »

Ciro commença à manier les ciseaux sur la nuque, avec agilité. Il ne pouvait pas savoir à quoi le client, les yeux fermés, tentait d’échapper.

Il voyait un homme assis, au fond de la salle, la tête enfouie dans les épaules, les mains abandonnées sur les genoux, un drap noir attaché derrière le cou, le regard tourné vers le miroir accroché au mur. Au-dessus du drap, une énorme entaille, comme un sourire dessiné par une main d’enfant, de laquelle bouillonnait un flot de sang. À travers ses paupières baissées, il aperçut le cadavre qui tournait lentement la tête vers lui, entendit le léger craquement des vertèbres cervicales, le frémissement humide des deux lèvres de la blessure.

« Je veux entendre ce qu’elle raconte maintenant, la putain. Maintenant qu’elle a privé ses enfants de leur père. »

Le client porta la main à sa tempe. Le malaise de Ciro ne cessait de croître : à cette heure tardive, plus personne ne passait dans la rue et cela faisait belle lurette que son fainéant d’employé était parti. Qu’est-ce qu’il pouvait bien encore arriver ? Les ciseaux ferraillaient toujours plus vite. L’homme faisait des efforts pour garder les yeux fermés, le coiffeur vit des perles de sueur sur son front. Il avait peut-être la fièvre.

« C’est presque fini, dottore. Encore deux minutes et je vous libère. »

Du fond de la salle, le mort réitérait sa plainte. Dehors, au-delà de la porte grande ouverte, la rue se taisait et le printemps attendait. L’air semblait immobile.

L’homme entendait le cliquètement déchaîné des ciseaux, mais il avait décidé de ne plus l’écouter. Qu’est-ce que tu cherches à voir ? Tu ne verras plus rien maintenant. Tu n’entendras plus la putain, tu n’entendras plus rien.

Avec un soupir de soulagement, le coiffeur retira la serviette du cou de son client.

« Voilà, dottore : c’est fini. »

Après avoir jeté quelques pièces sur la tablette qui faisait office de caisse, l’homme sortit, avide d’air. Il se sentait sur le point d’étouffer.

L’humidité du soir étreignit Luigi Alfredo Ricciardi, commissaire de police à la brigade mobile de la Questure royale de Naples. L’homme qui voyait les morts et les entendait parler.

 

Tonino Iodice était rentré à la maison où l’attendaient mère, femme et enfants au nombre de trois. La journée avait été catastrophique. Comme chaque soir, il s’était arrêté quelques instants dans le hall du vieil immeuble de la via Montecalvario pour se composer un visage de père de famille fatigué mais heureux, à qui la vie souriait pleinement. Il savait que ça n’était pas une attitude honnête, mais il le faisait pour le bien de ses proches, il ne voulait pas leur faire partager ses soucis.

C’était son rôle de passer la nuit à regarder le plafond et à écouter la respiration de sa famille ; encore un jour tranquille, mais qui sait jusqu’à quand on allait pouvoir tenir. C’était à lui de faire et refaire les comptes, d’attendre la date d’échéance de la traite, et d’essayer de trouver les mots qui pourraient convaincre la vieille de lui accorder un délai supplémentaire.

Tonino avait eu une carriole de pizzaïolo et, à y repenser aujourd’hui, il ne s’en tirait alors pas trop mal. Quel malheur de ne pas l’avoir compris plus tôt, d’avoir voulu changer de métier. Il se réveillait le matin à cinq heures, préparait l’huile et la pâte, mettait de l’ordre dans la carriole, s’habillait selon qu’il faisait froid ou que le soleil brûlait, et gagnait la ville. Toujours le même chemin, les mêmes visages, les mêmes clients.

On l’aimait bien Tonino : il chantait à tue-tête, une belle voix lui disaient sa mère et ses clients. Il plaisantait avec les jolies femmes, feignait d’en être amoureux. Elles riaient et lui disaient : Ça suffit comme ça Toni, allez, donne-moi c’te pizza et fiche le camp. Il était de ceux qui, sifflant et chantant, transportent la bonne humeur dans leur charrette. Les policiers faisaient mine de ne pas le voir et ne lui demandaient pas s’il avait bien toutes les autorisations et sa licence ; parfois, lorsqu’ils s’approchaient de lui, il leur donnait une pizza à l’œil. Les mois et les années passaient ; il s’était marié avec la belle Concetta, plus pauvre et plus gaie que lui si c’était possible. Mario, Giuseppe et Lucietta étaient arrivés l’un après l’autre, beaux comme la maman et bruyants comme le papa, dotés d’un appétit équivalent à celui des deux réunis. Et la carriole avait commencé à ne plus leur suffire.

C’est alors que Tonino s’était persuadé que s’il n’essayait pas de faire quelque chose de mieux, la famine allait fondre sur eux. Et puis, personne n’osait le dire, mais la vie était devenue plus difficile et les clients, de moins en moins riches, se débrouillaient à la maison pour trouver quelque chose à se mettre sous la dent. Leur nombre diminuait et avec la « pizza à huit jours » – on mange aujourd’hui et on paye dans une semaine – beaucoup mangeaient puis s’envolaient.

C’est alors qu’un beau jour, il s’était souvenu que les gens riches aimaient dîner dehors, s’asseoir à une table, écouter la mandoline, boire et faire la fête. Le vieux maréchal-ferrant du vicolo San Tommaso prenait sa retraite et cédait son local. Là, on pouvait installer au moins deux longues tables et une, ou peut-être même deux, petites : au début il aurait fait les pizzas et Concetta le service, puis, quand les affaires auraient commencé à marcher, Mario, l’aîné, serait venu donner un coup de main.

Après qu’il eut recueilli les économies de sa mère et demandé aux parents et amis tout ce qu’il était décent de demander, il lui manquait encore une jolie somme. Impossible, une fois la carriole vendue, de revenir en arrière.

C’est alors qu’un ami lui avait parlé d’une vieille à la Sanità, qui prêtait de l’argent à un taux très bas et sur une durée très longue.

Il s’était rendu chez elle et l’avait convaincue – il avait le don pour cela et avec les vieilles dames, il savait particulièrement bien s’y prendre – de lui faire un prêt : il avait obtenu l’argent dont il avait besoin et six mois plus tard, il avait ouvert la pizzeria.

Pour l’inauguration, tout le monde était venu, parents, amis et connaissances. La vieille, non : elle avait dit qu’elle n’aimait pas sortir. Ils étaient venus et avaient mangé, ce jour-là et le jour suivant, en signe de bon augure, et lui n’avait rien demandé en contrepartie. Malheureusement, par la suite, parents et amis, il ne les avait plus guère revus.

Tonino comprit que la jalousie, comme disent fort justement les vieux, peut faire plus de ravages que les explosions. Bien sûr, de temps à autre quelqu’un passait et s’arrêtait, mais le local n’était pas situé dans une rue commerçante et il fallait le connaître pour s’y rendre : or, personne ne le connaissait. Au fur et à mesure que les jours passaient, puis les mois, Tonino se rendit compte qu’il avait commis une erreur : trop d’argent investi dont il ne reverrait jamais la couleur. Deux mois plus tard, la vieille avait renouvelé le prêt pour deux nouveaux mois, à un taux supérieur, puis elle lui avait accordé un délai d’un mois seulement et l’avait mis à la porte en hurlant : il était prévenu, ce serait la dernière échéance, après quoi il devrait s’arranger pour payer.

Tonino ouvrit la porte de l’appartement et Lucietta lui sauta dans les bras, le couvrant de baisers : elle était toujours la première à l’entendre arriver. Il la serra dans ses bras puis se rendit au-devant des autres membres de la famille. Dans sa poitrine, il sentait son cœur se serrer. Le lendemain, l’échéance arrivait pour la dernière fois à son terme. Et il n’avait même pas réussi à réunir la moitié de la somme.
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Le printemps s’installa à Naples le 14 avril 1931, peu après deux heures du matin.

Il arriva en retard et, comme toujours, poussé par un vent nouveau qui soufflait du sud et succédait à une averse. Les premiers à s’en apercevoir furent les chiens, dans les cours des fermes du Vomero et dans les ruelles proches du port. Ils levèrent le museau, humèrent l’air, puis après avoir soupiré, se rendormirent.

Son arrivée passa inaperçue, pendant que la ville prenait deux heures de repos entre nuit noire et premières lueurs de l’aube. Il n’y eut ni fête, ni regrets. Le printemps ne prétendit pas qu’on lui fît bon accueil, il n’exigea pas d’applaudissements. Il envahit les places et les rues. Et, patient, s’arrêta au seuil des maisons, et attendit.

 

Rituccia ne dormait pas : elle faisait semblant. Quelquefois cela marchait. Il s’arrêtait pour la regarder puis regagnait la soupente. Elle entendait alors les craquements du vieux lit – c’était lui qui se retournait – puis son ronflement râpeux, un bruit horrible mais qui lui semblait merveilleux, car il lui épargnait l’indicible. Quelquefois. Quelquefois elle arrivait à dormir.

Mais cette nuit-là, le printemps avait frappé à la fenêtre et troublé ce sang aigri par la piquette de la taverne du bout de la ruelle. Feindre de dormir n’avait servi à rien. Comme toutes les fois qu’elle sentait sur elle les mains de son père, elle pensa à sa mère. Et elle la maudit d’être morte.

 

Carmela geignait dans son sommeil : l’arthrite était un fer rouge qui lui brûlait les os. Bien protégée par sa lourde couverture, elle n’avait pas froid, et les murs n’étaient pas humides. Si, au lieu d’être immergée dans un sommeil sans rêves elle avait été éveillée, la vieille aurait regardé avec orgueil la tapisserie à fleurs qu’elle avait fait poser récemment. Les yeux ouverts, elle aurait pu penser qu’avec toutes ces fleurs, elle s’était acheté le printemps, et que, grâce à la saison nouvelle, les fleurs de la maison et celles du balcon étaient entrées en compétition.

Mais Carmela n’aurait pas de printemps. Elle ne serait pas privée de fleurs pour autant, mais elle ne les verrait pas.

 

Emma se retourna sur le côté, attentive à ne pas réveiller son mari qui dormait à sa gauche. Elle savait d’expérience que le moindre frémissement du matelas de laine pouvait le réveiller avant l’heure, et que, en vieil égoïste qu’il était, ses mille douleurs s’exacerberaient. Dans la pénombre, grâce à la lueur des réverbères que filtraient des rideaux de soie, elle observa attentivement son profil. L’avait-elle seulement aimé ? Si oui, elle ne s’en souvenait pas.

Elle sourit dans l’obscurité, ses yeux félins brillaient. Il n’y aurait pas une nouvelle nuit, pas un nouveau printemps sans amour. Son mari dormait bouche ouverte, un filet sur les cheveux et la chemise de nuit boutonnée jusqu’au menton : Dieu, comme je le déteste, pensa-t-elle.

 

Derrière les planches de bois qui condamnaient la porte du basso1 Gaetano entendait les rats grouiller dans la ruelle. Le jour, à l’exception de ceux qui étaient trop gros ou bien malades et que les gamins pourchassaient et tuaient, ils se réfugiaient dans les bouches des égouts nouvellement construits. Mais la nuit, depuis déjà une semaine, il entendait leur cavalcade. C’était peut-être signe de chaleur. Sa mère avait fini par s’endormir. Il avait entendu ses sanglots étouffés, près de lui, jusqu’à une heure auparavant ; finalement, la fatigue de la journée l’avait emporté. Deux heures de tranquillité pour elle, peut-être trois, avant que tout ne recommence. Mais lui, non, il ne dormait pas : il pensait à la décision qu’ils venaient de prendre. Elle était évidente. Ça ne pouvait pas continuer ainsi. Il ferma les yeux et comme chaque nuit, il attendit l’aube.

 

Attilio n’arrivait pas à s’endormir. Ce soir, il avait été génial, mais comme d’habitude, personne ne s’en était aperçu. Tandis qu’il fumait dans l’obscurité, il ressentait sa frustration, livide compagne de trop nombreuses nuits d’insomnie, lui tordre l’estomac. Sans voir, il porta son regard alentour ; pourtant pensait-il, qu’y avait-il à voir, si ce n’est la misère. Mais il le savait et l’avait toujours su : un jour, il deviendrait riche et célèbre, respecté, adulé. Comme ce rival présomptueux qui n’avait rien de plus que lui. Commençons par l’argent. Quand on a l’argent, le reste suit. Depuis son plus jeune âge, sa mère n’avait cessé de le lui répéter. D’abord l’argent. Encore une semaine. Et puis c’en serait fini des chambres lugubres dans des pensions misérables.

 

Dans la profondeur de son sommeil agité, Filomena rêvait. Dans son rêve, elle se tenait devant sa porte et se regardait sortir, enveloppée dans son long châle noir, qui, comme toujours, lui cachait le visage.

Sur sa porte, écrit en rouge, énorme, le mot : « putain ». Comme ça, clairement et simplement, comme si c’était un nom. Elle se vit baisser la tête, honteuse, coupable sans l’être. Putain. Sans mari, sans amour, sans regard ni sourire. Par conséquent putain. Dans son rêve, elle avait une peur panique que son fils ne voie l’inscription en rentrant à la maison. De ses mains mouillées de larmes, elle tentait de l’effacer, mais plus elle s’acharnait, plus celle-ci s’élargissait, lui laissant les mains rouges. Rouges d’une faute ancestrale : sa beauté.

 

Pour cette première nuit de la saison nouvelle, Enrica dormait. Sur la table de nuit, ses lunettes, un livre et un verre d’eau à moitié plein. La robe de chambre pliée sur la chaise, sous le métier à broder et son ouvrage. Dans l’obscurité de son rêve un coup frappé à la porte, une odeur étrangère et deux yeux qui la regardaient fixement. Verts. Dans son sommeil, la jeune femme perçut l’arrivée du printemps qui lui remuait le sang.

 

À quelques mètres d’elle, mais à une distance qui pouvait paraître astronomique, l’homme s’était endormi. Il avait dîné puis écouté un peu la radio pendant que, de sa fenêtre, il la regardait broder. Pénétrant dans une autre vie, comme si c’était la sienne. Touchant les objets avec d’autres mains, riant avec une autre bouche, imaginant bruits et voix auxquels la vitre faisait obstacle.

Puis une inquiétude nouvelle, une anxiété différente se faufila sous sa peau, transformant peu à peu le sommeil en malaise. Ce n’était que le printemps et le sang se cherchait une autre voie. Finalement, dans l’obscurité qui contenait les images de ses terreurs, surgit le dernier souvenir du temps de son enfance.

Dans son rêve, l’homme était à nouveau un garçonnet ; c’était l’été, la chaleur lui brûlait la peau. Il courait tête baissée dans la vigne qui jouxtait la cour de la maison paternelle, jouant tout seul comme d’habitude. Dans son rêve, il sentait l’odeur du raisin et celle de sa propre sueur. Celle du sang aussi. Le sang de l’homme assis par terre dans l’ombre, les jambes allongées, les bras appuyés au sol, la tête penchée sur l’épaule. Le manche du couteau qui jaillissait de son thorax comme un moignon, l’avorton d’un troisième membre. Dans son sommeil, l’homme poussa innocemment un soupir de surprise.

Comme jadis, le cadavre souleva la tête, et comme jadis il lui parla et la chose la plus terrible fut que, comme jadis, tout cela lui parut naturel. Dans son rêve, encore une fois, il se retourna et s’enfuit ; et des lèvres endormies de l’homme que l’enfant était devenu, un gémissement s’échappa. Il ne réussirait pas à fuir : cent morts, mille morts allaient lui parler de leurs bouches inconnues, cent fois, mille fois ils allaient le regarder de leurs yeux vides, et tendre vers lui leurs doigts brisés.

Derrière la fenêtre, le printemps attendait.




1. Logement des quartiers populaires, situé généralement au-dessous du niveau de la chaussée et auquel on accède en descendant quelques marches. (N.d.T.)
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Il aimait sortir le matin de bonne heure. Peu de monde dans les rues, peu de bruit à part les appels lointains des premiers marchands ambulants. Pas de regards à croiser, aucune nécessité de se tenir tête baissée pour éviter de montrer son visage, ses yeux.

Il savait son odorat très développé ; encore un mauvais point, car il y avait beaucoup plus d’odeurs désagréables que d’odeurs plaisantes. Pourtant, certains matins comme celui-là, malgré les relents qui montaient des quartiers insalubres, on sentait le parfum de la colline verdoyante l’emporter sur celui de la mer. Cela lui rappelait les odeurs du Cilento où il était né et où, sans le savoir, il avait été heureux pour la dernière fois de sa vie. Fortino : la nature primitive, luxuriante, qui accueillait les hommes comme l’aurait fait une mère.

Un plaisir mêlé d’inquiétude : il savait ce qui allait se passer. Le printemps, pensait Ricciardi en marchant vers la piazza Dante, jouait avec les âmes comme avec les feuilles des arbres ; à l’image des plantes austères et sombres par nature qui devenaient folles à cette saison et arboraient des couleurs criardes, les personnes les plus équilibrées pouvaient se mettre en tête les idées les plus saugrenues.

Bien qu’il eût à peine plus de trente ans, Ricciardi avait vu, et voyait quotidiennement de quoi pouvait être capable un homme, même celui qui semblait le moins enclin au mal. Il avait vu et continuait à voir beaucoup plus qu’il ne l’aurait voulu ou demandé : il voyait la douleur.

La douleur qui dévaste, la douleur qui revient. Il percevait la colère, l’amertume, même l’ironie hautaine de la dernière pensée qui accompagnait la mort. Il savait que la mort naturelle réglait correctement ses comptes avec la vie. En ne laissant aucune trace planer au-dessus des jours à venir, elle coupait tous les fils et refermait toutes les blessures, avant de se mettre en route avec son baluchon, en frottant ses mains osseuses sur sa chasuble noire. La mort violente, elle, n’en avait pas le temps. Elle devait se hâter de partir. Dans ces cas-là, le spectacle était mis en scène, et la représentation de l’ultime douleur lui apparaissait distinctement : la douleur se déversait sur lui, unique spectateur du théâtre nauséabond du malheur humain. Ce phénomène, il l’appelait « la Chose ». Et la pensée que la mort, dans son départ impromptu, n’avait pas eu le temps de régler ses comptes, s’emparait de lui pour réclamer vengeance. Qui mourait de cette façon mourait le regard tourné vers l’arrière et laissait un message que Ricciardi recueillait en écoutant cette ultime pensée ressassée jusqu’à l’obsession.

Les portes-fenêtres commençaient à s’ouvrir sur la piazza Carità et à l’animer. En se dirigeant vers le commissariat, Ricciardi se rendit compte, comme chaque matin, qu’il n’avait pas eu le choix de son métier et qu’il exerçait le seul qu’il était à même de faire. Il n’aurait jamais eu la force d’ignorer cette souffrance en lui tournant le dos, ou de dépenser son argent aux quatre coins du monde. On ne peut pas échapper à soi-même. Il savait que sa famille par alliance ne comprenait pas pourquoi lui, seul et unique héritier du défunt baron de Malomonte, ne vivait pas comme un baron de Malomonte, tirant profit des relations que ce nom lui aurait acquis dans la haute société ; il savait aussi que Rosa, sa tante de soixante-dix ans qui prenait soin de lui depuis sa plus tendre enfance, souhaitait qu’il trouvât paix et sérénité. Personne ne savait expliquer ses silences, ses yeux baissés, le comportement taciturne qui était le sien en permanence.

Mais Ricciardi en eut une fois de plus confirmation : il n’avait pas eu le choix ; il devait marcher contre le vent, lourd du fardeau des ultimes souffrances éprouvées par les morts qu’il croisait en chemin. Pour accomplir le travail que la mort n’avait pas eu le temps d’achever.

Ou du moins essayer.

 

Porté par l’air léger du petit matin, Ricciardi pénétra à l’intérieur du commissariat. À l’entrée, assoupi dans sa guérite, le planton tenta de se lever et de rebondir dans un salut militaire, mais ne réussit qu’à faire tomber sa chaise avec un claquement qui résonna sèchement dans la cour. Agacé, il tendit deux doigts et fit les cornes au commissaire qui, en passant devant lui, n’avait pas même esquissé un signe de tête.

Ricciardi ne plaisait pas beaucoup au personnel, policiers, gardes et employés ; non qu’il se comportât impoliment ou fût trop dur à leur encontre. D’ailleurs, si quelqu’un était toujours prompt à couvrir erreurs ou négligences auprès des supérieurs, c’était bien lui. À vrai dire, personne ne le comprenait. Sa manière de travailler, solitaire et silencieuse, son apparent manque de faiblesses, l’absence de ragots sur sa vie privée n’incitaient ni à la camaraderie, ni à la solidarité. De plus, son extraordinaire capacité à résoudre les cas réputés insolubles avait quelque chose d’irrationnel ; ce qui, dans cette ville, ne pouvait paraître qu’effrayant. De là s’était amplifiée et répandue l’idée que travailler avec Ricciardi n’était pas une bonne affaire. Il n’était pas rare que l’affectation à l’une ou l’autre de ses enquêtes déclenchât des maladies diplomatiques. Pire encore, il arrivait que des événements désagréables, qui n’avaient rien à voir avec lui, soient imputés à sa seule présence.

Une situation qui s’entretenait toute seule : plus Ricciardi créait de vide autour de lui, plus ses collègues étaient heureux de se tenir à l’écart de lui.

Avec ses supérieurs, le divisionnaire et le directeur général lui-même, il n’en allait pas autrement. Mais on vivait à une époque où il était impensable de se passer d’un homme doué de telles facultés. De plus en plus fréquemment, Rome interférait dans l’autonomie de la Questure et il fallait prouver l’efficacité des enquêtes en donnant rapidement à la presse un coupable en pâture. Pour le régime en place, le fascisme devait imposer, dans les grandes villes, l’image de la sécurité et de l’optimisme : Ricciardi, avec ses solutions rapides et à l’amiable, était l’homme de la situation.

Mais on ne pouvait nier le malaise que procurait sa présence. Comme il n’était pas apprécié, ses mérites n’étaient pas reconnus comme tels et on ne lui concédait pas le champ d’action et la carrière que ses résultats auraient dû imposer. On ne pouvait pas se passer de lui mais on ne le récompensait pas. De toute façon Ricciardi ne semblait pas préoccupé par son avancement. Il était toujours plongé dans le travail, plus épris de justice que fonctionnaire de l’État, aussi bien lorsqu’il était assis à son bureau que lorsqu’il traversait à pied les quartiers les plus sordides, sous la pluie battante ou dans la chaleur accablante de l’été, recherchant fiévreusement les origines de cette souffrance qui l’étouffait.

À l’intérieur du rempart de méfiance qui l’entourait, il y avait toutefois une personne sur qui il pouvait compter.
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Le brigadier Raffaele Maione prenait son café sur le balcon en contemplant le panorama. À dire vrai, ce qui était au fond de sa tasse ne méritait pas le nom de café : du café, il n’était d’ailleurs pas certain de se rappeler la saveur. De même, cette petite verrue protégée d’un garde-fou que le propriétaire de la maison du vico Concordia avait fait élever vingt ans plus tôt sans permis de construire ne méritait guère le nom de balcon. Quant à l’écheveau de ruelles obscures qui se dévidait à perte de vue, rempli de gens affamés et de misérables trafics, il fallait une sacrée imagination pour l’appeler panorama.

Mais Maione ne manquait pas d’imagination, ni d’optimisme. Dieu en était témoin. Et Dieu savait bien aussi qu’il lui en avait fallu, de l’optimisme, pour surmonter certaines épreuves de sa vie.

Tandis que l’obscurité cédait la place aux premières lueurs de l’aube, Maione huma l’air comme l’avaient fait les chiens quelques heures plus tôt. Aujourd’hui, le parfum était différent. Cette fois c’était peut-être la bonne : l’interminable hiver tirait à sa fin. Un nouveau printemps s’installait : le troisième sans Luca.

 

Il entendait son rire, parfois. Un beau rire, ample et sonore, qui précédait son arrivée. Qui sait si ce n’était pas son rire, justement, qui l’avait perdu. On ne le saurait jamais. Maione regarda ses mains, puis ses bras : il était brun et corpulent, vigoureux malgré ses cinquante ans.

Luca, non ; il était blond comme sa mère et comme elle, il riait tout le temps. Comme elle ? Depuis ce jour-là, Maione n’avait plus jamais entendu rire sa Lucia. Bien sûr, la vie continuait, et comment faire autrement avec encore cinq enfants à élever ? Mais rire, plus jamais. Les soirs d’hiver, quand les enfants étaient déjà au lit, et que le temps semblait suspendu, Luca arrivait, joyeux, prenait sa mère par le bras et la faisait tourner comme une poupée ; ou bien il se moquait de son père, l’appelant vieux bibendum, tout fier dans son uniforme flambant neuf de jeune recrue de la police.

Par cette matinée encore fraîche, le printemps apporta au brigadier l’odeur du sang de son fils. Et lui rappela comment le délégué Ricciardi, cet étrange jeune homme avec qui personne ne voulait travailler, s’était enfermé dans la cave pendant cinq longues minutes, avec le corps de Luca. Et comment il lui avait rapporté, en lui serrant le bras et en le regardant, immobile, l’ultime message d’amour de son fils, en employant des paroles de tendresse qu’il ne pouvait pas connaître. Trois ans plus tard, un sentiment mêlé d’amour et de peur le faisait encore frissonner.

Depuis lors, il était devenu l’écuyer du commissaire. Il ne permettait à personne d’en dire du mal ou d’ironiser sur son compte.

Il l’assistait dans son étrange procédure qui prévoyait une première descente en solitaire sur les lieux du crime. Maione tenait tout le monde à l’écart pendant que le commissaire se mettait au diapason avec l’événement qui venait de se produire ; il en était parfois le confident, pour les rares pensées que Ricciardi consentait à lui communiquer. Il s’agissait de réflexions à haute voix sur l’enquête, mais à travers elles apparaissaient des traits de sa personnalité que Maione devinait avec son expérience d’homme simple. Ricciardi se comportait à chaque fois comme s’il s’agissait d’une affaire personnelle, d’une infamie à venger, d’un préjudice à réparer. Pas comme d’autres qui travaillaient pour leur avancement, leur carrière ou le pouvoir ; il en avait tellement connu. Lui, il était vraiment différent.

Ce matin-là, Maione se dit que Ricciardi n’était pas beaucoup plus âgé que son Luca, une dizaine d’années tout au plus. Cependant il lui apparut centenaire et solitaire comme un condamné.

En fermant les yeux et en se passant une main sur la joue qu’il sentait déjà râpeuse, une heure après s’être rasé, Maione pensa que, grâce à ce don, le commissaire avait été en mesure de lui rapporter les dernières paroles de son fils. En frissonnant, il rentra dans l’appartement. C’était l’heure d’aller au travail.
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Elle détestait cet endroit mais ne pouvait s’empêcher d’y retourner. Pendant qu’elle attendait, Emma réfléchissait à cette habitude dont, malgré ses efforts, elle n’arrivait pas à se défaire. Elle détestait cette horde d’enfants hurleurs. Elle détestait l’escalier étroit et raide qui menait jusqu’au dernier étage, l’humanité loqueteuse qu’elle y croisait : locataires miséreux et aventuriers qui s’écartaient sur son passage.

Elle se rendait compte qu’elle avait honte. Bien qu’elle n’y soit jamais allée, elle imaginait qu’on devait éprouver une sensation similaire dans les bordels où on risquait de se faire reconnaître et de perdre ainsi une réputation d’honnêteté difficilement acquise.

Et puis, l’odeur. Celle de l’ail, de la nourriture rance. Avec un relent d’urine. Odeur d’urine dans la rue, dans l’entrée, dans l’appartement. Quelquefois elle venait avec des fleurs, mais celles-ci étaient accueillies avec suspicion : que pouvaient-elles signifier d’autre qu’une demande de rabais sur la prestation ? Or elle ne les apportait que pour y plonger le nez durant le parcours et tenter d’échapper à ces odeurs nauséabondes. Certes la dame était âgée et les vieux ne se contrôlent pas toujours. Elle au contraire était heureuse d’être jeune et entendait le rester le plus longtemps possible ; et belle, et riche, et désirable. Maintenant qu’elle avait trouvé le grand amour, la vie lui paraissant encore plus belle et elle se voyait un avenir radieux. C’est bien ce qu’on entendait dire depuis quelques années : l’avenir de la nation est lumineux. Pourquoi pas le sien alors ? Pourquoi aurait-elle dû payer pour une faute commise par d’autres ?

Elle avait besoin d’un dernier viatique, l’autorisation du destin. Elle était sûre de ses sentiments, mais elle ne pouvait se permettre une nouvelle erreur. Plus jamais.

Il faisait chaud dans l’appartement. Elle était sortie vêtue d’un épais manteau à col de fourrure, avec son gracieux béret de pilote qui lui protégeait les oreilles, mais elle avait renoncé au chauffeur et à l’automobile. Lors de sa dernière visite, elle avait lu dans le regard de l’homme commisération et agacement pour sa longue attente au milieu des scugnizzi1 qui cherchaient à escalader l’énorme véhicule, comme une montagne d’acier. Elle déboutonna son manteau. Elle aurait aimé fumer, mais elle savait que la vieille n’aurait pas apprécié ce geste. Où en était-elle ? Combien de temps lui faudrait-il attendre avant de vivre véritablement ?

 

Debout à la fenêtre de son bureau, Ricciardi regardait la piazza Municipio. La chaussée était restée mouillée après l’averse de la nuit, mais le ciel était bleu et dégagé. Une légère brise apportait l’odeur de la mer.

Sur la place, les arbres soigneusement taillés offraient un abri aux bancs de fer forgé des jardins. Proposant aux clients journaux et boissons, les quatre kiosques verts commençaient à s’animer.

Quelques calèches, quatre automobiles, un fourgon. Au loin, bien au-delà de la place, les trois cheminées d’un navire de croisière anglais qui avait jeté l’ancre quelques jours plus tôt. Et dominant l’ensemble, le môle du Maschio Angioino.

Peu de passants. Aucun mort. Ricciardi s’accorda le temps d’une profonde respiration et retint son souffle. Après une lente expiration, il se retourna laissant la ville derrière lui ; face à lui « la cellule de Ricciardi ». C’est ainsi que le personnel du commissariat appelait son bureau.

 

La femme assistait à nouveau au rituel, le cœur battant la chamade ; elle en percevait les pulsations dans ses oreilles. Des centaines de fois, elle s’était dit que tout cela n’était que sottises et des centaines de fois elle s’était retrouvée prisonnière de ces sensations magnifiques et terrifiantes. Le destin. Elle voyait son destin prendre forme.

Elle n’était jamais allée chez une autre cartomancienne. Elle avait bien ri lorsque ses amies désœuvrées lui avaient raconté comment elles occupaient leurs mornes après-midi sans amour, nourrissant le rêve de lendemains plus exaltants. Il lui était déjà arrivé d’y accompagner l’une ou l’autre et de se retrouver devant des spectacles ridicules, face à des sorcières de théâtre et des figurants déguisés en fantômes qui proféraient des discours lugubres semblant venir de l’au-delà : avec cette différence que l’au-delà était un espace vide entre deux planches, à peine caché par une tenture mal fermée.

Et puis un beau jour, à la sortie du théâtre où elle s’était rendue seule comme d’habitude, elle avait fait la connaissance d’Attilio. Le même soir, comme par magie, elle avait rencontré la vieille. Celle-ci s’était approchée d’elle en traînant les pieds ; elle l’avait prise pour une mendiante et, feignant de ne pas l’avoir vue, s’apprêtait à poursuivre son chemin. Mais la vieille lui avait attrapé le bras, l’avait regardée fixement dans l’obscurité, et c’est alors qu’elle s’était arrêtée, intriguée. Elle l’avait entendue dire, sans mâcher ses mots, de la voix éraillée qu’elle écouterait tant de fois avec avidité, que son malheur venait de ce qu’elle avait le cœur vide.

Ces mots : le cœur vide. Comment avait-elle pu deviner que c’était précisément comme cela qu’elle se voyait : une femme au cœur vide ? Attilio était intervenu promptement, si fort et si beau, sous le portique du théâtre, puis sous la pluie. Ostensiblement irrité, il avait éloigné la vieille sans ménagement, mais celle-ci, avant de lâcher sa proie, avait eu le temps de lui glisser une adresse à l’oreille. Elle s’y était rendue le lendemain, puis y était retournée une centaine de fois pour écouter ses conseils, dissiper ses doutes, se faire aider à prendre enfin des décisions. Elle lui était devenue indispensable, même pour respirer. Elle la payait le peu qu’elle réclamait ; elle lui aurait volontiers donné le double, le triple et bien plus encore. Elle s’offrait la force de vivre.

Et cette fois-ci, il était bien question de sa vie. Elle attendait la réponse définitive qu’elle connaissait déjà : elle allait réussir à se sentir vivante, peut-être pour la première fois de son existence, en choisissant l’homme qu’elle voulait aimer. Instinctivement elle serra les jambes en pensant aux mains de son amant ; le bruissement de ses bas lui fit honte, persuadée que la vieille avait la faculté de lire dans ses pensées. Mais celle-ci peinait à s’installer devant son guéridon : les rhumatismes sans doute. Un relent d’ail et d’urine parvint jusqu’à elle et elle vit la vieille battre lentement des paupières. Ses doigts déformés s’emparèrent alors des cartes graisseuses. Emma retint son souffle.




1. Mot désignant les gamins de Naples. (N.d.T.)
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Il n’y avait ni rideaux, ni bougies dans l’appartement. Une seule concession à la décoration : les modestes fleurs du papier peint qui recouvrait les murs. Elle les avait tout de suite remarquées en arrivant la première fois, essoufflée d’avoir gravi dans une odeur nauséabonde l’escalier abrupt. Un appartement simple, à ce qu’elle avait pu en voir : une pièce qui communiquait avec une petite cuisine, une porte fermée.

Avec l’habituelle et surprenante dextérité de ses doigts déformés, la vieille battit les cartes en murmurant quelque chose : Emma n’avait jamais compris ce qu’elle disait et ne tenait pas à le savoir. Après avoir débité sa formule mystérieuse, la femme cracha sur les cartes, à trois reprises. Emma se souvenait parfaitement du dégoût qu’elle avait éprouvé, la première fois qu’elle l’avait vue faire. La tentation de prendre ses jambes à son cou avait été grande, mais, sidérée par ces gestes, elle en avait été incapable. Les gouttes de salive disparurent rapidement, effacées par l’habileté de la manipulation et le frottement des cartes les unes sur les autres. Tout à coup, d’un geste élégant de croupier, la cartomancienne lui tendit le jeu pour le lui faire couper. Emma soupira, elle avait les mains moites. La femme prit la moitié des cartes qu’elle posa sur la nappe tachée. Avec l’autre moitié, elle fit huit petits tas qu’elle disposa en croix, puis elle la regarda droit dans les yeux. Après un long moment durant lequel Emma eut l’impression, comme toujours, de sombrer dans des profondeurs abyssales, elle indiqua à la vieille le petit tas qui occupait le centre de la croix. Celle-ci acquiesça d’un signe de tête. Depuis son arrivée, aucun mot n’avait été échangé.

D’un geste soudain qui ne manquait jamais de la faire sursauter, la vieille abattit son poing sur le tas de cartes qu’elle avait désigné en croassant : « Munacie’ damme voce ! », « Monaciello1, parle-moi ! »

Deux pigeons installés sur le rebord de la fenêtre s’envolèrent, effrayés. Dans la rue, trois étages plus bas, les cris des enfants s’arrêtèrent un moment. Le temps sembla suspendu, pendant qu’Emma assistait à un rituel magique auquel elle croyait aveuglément et de toutes ses forces. La vieille maintenant fermait les yeux et respirait profondément, les lèvres serrées, ses cheveux blancs ramassés en chignon, la tête enfoncée dans les épaules, les deux poings serrés sur la table. Un instant plus tard elle se détendit, respira encore profondément et retourna la première carte du paquet choisi.

Le roi de soleils2.

 

Filomena Russo sortit du basso, serrant son foulard noué sous le menton ; elle avait froid, l’hiver cette année lui semblait interminable. Un vent glacé la parcourut tandis qu’elle était occupée, immobile, à verrouiller sa porte en bois. Putain, vit-elle écrit à la craie. Les brutes, pensa-t-elle. Les sales brutes.

Vico del Fico était un boyau aveugle, un renfoncement à mi-hauteur d’une des montées des Quartiers espagnols. À l’entrée, une petite chapelle dédiée à Notre-Dame de l’Assomption, quelques fleurs pour l’espérance de grâces jamais reçues ; puis une petite place, invisible depuis la rue : cinq bassi bouillonnant de vie, surmontés par les fenêtres hautes et obscures de vieux immeubles à moitié occupés. La lumière du soleil quelques heures par jour, le reste du temps, l’humidité et l’ombre régnaient.

Une petite ville dans le cœur de la cité, et elle, étrangère à cette ville.

Tête baissée, le col relevé pour couvrir la moitié de son visage. Le foulard pour cacher l’autre moitié. Un vieux pardessus d’homme déformé à force d’avoir été porté, des chaussures à semelles de carton, elle s’efforçait d’éviter les flaques d’eau, pour ne pas avoir les pieds mouillés jusqu’au soir. Et de ses pieds, elle en avait besoin pour passer sa longue journée de travail à la boutique de tissus de la via Toledo. Elle marchait rapidement en longeant les murs, les yeux fixés à terre. Elle sentait sur elle les regards hostiles qui la toisaient du haut des fenêtres. Des regards chargés de haine.

Par chance, ce soir, elle allait rentrer avant son fils : elle aurait le temps d’effacer l’inscription. Elle avait été tracée à la craie ou à la chaux, de l’eau suffirait. Une fois elle avait été gravée au couteau. Elle avait dû gratter pendant une heure. Gaetano avait posé des questions. Ce n’est rien avait-elle répondu. Rien du tout. Il y a des gens qui ont du temps à perdre.

Derrière son col, elle sourit ironiquement. Putain, elle : cela faisait deux ans qu’aucune main d’homme ne l’avait caressée, qu’elle fuyait les regards. Putain, elle qui n’avait connu qu’un homme et qui ne souhaitait pas en connaître d’autres, parce que son Gennaro était mort et qu’elle ne supporterait jamais d’autres caresses que les siennes.

À l’angle de la ruelle, comme tous les matins, don Luigi Costanzo attendait. Elle aurait voulu l’éviter, mais un jour qu’elle avait changé d’itinéraire, il était venu le soir frapper à la porte du basso. Il l’avait brutalement prise par le bras et lui avait jeté à la face : « Ne recommence plus jamais ça, car je saurais te chercher là où tu es. » Gaetano regardait en cachette, un hurlement muet sur le visage. Elle l’avait rassuré du regard, n’aie pas peur, mon fils, ne t’inquiète pas : cette ordure va s’en aller. Il était jeune, don Luigi, mais on racontait qu’il avait déjà commis deux meurtres : une gouape professionnelle et un futur chef de quartier. Marié, deux enfants en deux ans : et alors, qu’est-ce qu’il voulait d’elle ? Tu m’as fait perdre la tête : je dois t’avoir. Comment ça je t’ai fait perdre la tête ? Est-ce que je t’ai seulement regardé ? Si je mène une vie d’esclave et que je travaille du matin au soir, est-ce que ça n’est pas pour donner à manger à mon garçon, lui permettre de survivre, d’apprendre un métier, d’avoir un avenir ?

Et elle l’avait chassé, le menaçant de se mettre à hurler, de lui faire honte, de mettre au courant sa jeune épouse, ou pire encore, son beau-père, un véritable chef de quartier, lui. Il avait fini par s’en aller. Mais non sans avoir lancé un sourire au gamin, un sourire satanique. Quel beau petit gosse, avait-il dit. De la chair bien tendre pour un couteau. Filomena avait pleuré toute la nuit.

 

La vieille retourna la seconde carte du paquet. Sept d’épées. Sa main noueuse comme la branche d’un chêne séculaire trembla brièvement, ses sourcils se froncèrent. Emma retint son souffle et ne bougea pas une paupière. Ail, urine. Les cris des gamins dans la rue. L’apparence du destin.

 

Filomena pressa le pas autant que le lui permettaient ses chaussures usées et ses pieds mouillés. Elle chercha à éviter l’homme, mais celui-ci fit un léger mouvement de côté et ils se retrouvèrent nez à nez. Elle s’arrêta, tête basse, le visage enfoui dans le col de son manteau. Il émit un bruit ridicule, imitation d’un long baiser. Elle resta immobile à attendre. Il sortit une main de sa poche, la tendit vers elle mais elle fit un pas en arrière. Puis il dit, Filome’, c’est une question de temps. Une question de temps, pensa-t-elle. Et lui d’ajouter : Qu’est-ce que tu fais, ainsi couverte ? On dirait que tu as honte. Tu as honte ? Elle fit un pas de côté et se dirigea vers la via Toledo. Oui, pensa-t-elle : j’ai honte. Filomena Russo avait honte de son pire défaut, de ce à quoi elle était condamnée, à être la plus belle femme de la ville.

 

La vieille retourna la troisième carte : un as de coupes. Elle gardait les lèvres serrées. Une mouche heurta la vitre de la fenêtre, on aurait dit le bruit d’une explosion. Emma s’aperçut qu’elle tenait sa main sur son cou, elle y sentait les battements de son cœur. Ses pieds étaient glacés. Une quatrième carte : le cinq d’épées. L’expression de la vieille ne changea pas, mais sa main tremblait.

Depuis le temps, Emma avait appris à reconnaître la carte qui représentait l’homme dont elle était amoureuse : le cavalier de bâtons. Dès sa première visite, elle n’avait jamais manqué de sortir, parfois même accompagnée des cartes qui incitaient à la fuite, au changement, à la vie. Pourquoi aujourd’hui, précisément aujourd’hui, alors que sa décision était prise, elle ne se montrait pas ?

La vieille retourna la dernière carte du lot : sa dernière chance. Ce n’était ni un cavalier, ni un roi. C’était la dame de soleils. Avec inquiétude, Emma vit une larme couler de l’œil de la vieille femme.

 

Filomena attendait qu’une première cliente entre dans le magasin de tissus où elle travaillait. Immobile à l’angle de la rue, emmitouflée dans son manteau, son foulard serré sur la tête, indifférente au vent qui soufflait. Elle aurait bien aimé sentir sur sa peau la tiédeur émanant du poêle de la boutique, certainement déjà allumé, mais elle ne pouvait pas encore entrer. Elle savait que le signor De Rosa, propriétaire du magasin, tenait à ce que l’endroit soit confortable dès son ouverture, convaincu que la chaleur attirerait et retiendrait plus longtemps les clientes auprès des étoffes.

Mais elle savait aussi que le signor De Rosa, cinquantenaire et déjà grand-père, la menaçait depuis un moment déjà. Filome’, je vais te mettre à la porte : si tu ne viens pas avec moi, et immédiatement, je te flanque à la porte. Mais si tu acceptes, tu deviens riche, je t’offre tous les cadeaux, les bijoux que tu veux ; tu m’as ensorcelé Filome’. Tu m’as rendu fou, tu dois me guérir.

Il était inutile de parler à sa femme : sa parole contre celle d’un homme respectable, estimé pour son sérieux et son amour de la famille. Dans le meilleur des cas, il l’aurait chassée sans ménagement et, tant que Gaetano était en apprentissage, elle ne pouvait pas perdre sa place : elle serait obligée de l’envoyer faire un travail de force, avec lequel il aurait faim toute sa vie. Et Gaetano était sa priorité. Droite, immobile, à l’angle de la rue, sa beauté cachée dans un vieux manteau, Filomena Russo attendait en pleurant, muette.




1. Sorte de poltergeist napolitain capable de communiquer avec les morts. (N.d.T.)


2. Soleils : une des quatre couleurs d’un jeu de cartes italien. Les autres sont : les bâtons, les épées, les coupes. (N.d.T.)
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Ricciardi quitta son bureau à huit heures du soir. Il ne s’était pas accordé beaucoup de repos ; vers une heure, il était descendu prendre une pizza chez le marchand ambulant, repérable à la colonne de fumée qui, s’élevant au-dessus de la bassine d’huile, lui servait d’enseigne. Tante Rosa, non seulement n’aurait pas apprécié ce choix, mais aurait bougonné pendant des heures : vous n’y tenez donc pas à votre santé. Autant se tirer tout de suite une balle dans la tête, aurait-elle ajouté. Il préférait dire qu’il avait sauté le repas.

Ça n’avait pas été une bonne journée. Il l’avait passée à remplir des formulaires, qui circuleraient ensuite de bureau en bureau jusqu’à l’infini. Par moments il se comparait à un comptable ordinaire, à peine capable de comprendre les formules toutes faites avec lesquelles il décrivait le mal qu’il rencontrait et qu’il cherchait à rendre rationnel. Comme si les perversions, les émotions sanguinaires, la rage et la haine pouvaient se consigner par écrit.

Ce n’était pas l’absence de délits qui lui pesait : lui manquaient l’action, l’extérieur, le mouvement. Même s’il savait bien ce qui l’attendait dehors, il n’aimait pas se sentir enfermé entre quatre murs : il en avait toujours été ainsi. Certainement un héritage du collège où il avait passé son adolescence. Comme aujourd’hui, on le tenait à l’écart, il sentait fourmiller sur sa peau les signes de la douleur qui couvait à l’intérieur de lui. Même dans un entourage de garçons cruels, prêts à stigmatiser la plus minime différence, il naviguait solitaire et imperturbable. Il ne se rappelait pas en avoir beaucoup pâti, tout compte fait ce n’était pas plus mal ainsi. Quand on éprouve la Chose, pensait-il, de quoi peut-on parler à un ami ? De ce que racontent les morts ?

Le couloir était plongé dans l’obscurité, presque tout le personnel avait débauché. Il en était toujours ainsi, premier arrivé, dernier parti.

Il savait ce qui l’attendait en effet. Il les vit : debout, sur la deuxième marche du grand escalier désert, côte à côte, bras dessus, bras dessous comme deux vieux amis : le gendarme et le voleur, comme dans les jeux des enfants.

À leur manière, ils constituaient un fait rare dans les annales de la Chose : deux années s’étaient écoulées et Ricciardi les voyait encore, vaguement luminescents dans la pénombre ; peut-être l’énormité de la surprise, peut-être le fait qu’ils étaient deux. Il se souvenait bien de l’affaire, elle avait fait grand bruit : un jeune garçon, arrêté pour une bagarre, s’était emparé de l’arme d’un des deux policiers qui le menaient en cellule et s’était tiré une balle dans la tempe. Par malheur, la balle lui avait traversé la tête et ne s’était pas arrêtée, touchant ensuite le garde qui se tenait à sa gauche.

En passant à côté d’eux, Ricciardi pour la énième fois entendit ce qu’ils continuaient à répéter sans relâche. Le prévenu disait : « J’y retourne pas, moi, j’y retourne pas là-dedans », et le garde : « Maria, Maria, j’ai mal. » Sa femme, pas la Madone.

Le côté droit de la tête de la crapule avait été arraché par l’impact : large orifice, peau brûlée sur tout le visage, orbite vidée de son œil, matière cérébrale répandue sur les épaules et le torse. Sur la gauche, juste une petite blessure causée par la sortie du projectile qui s’était fiché dans la tête du garde dont l’œil était devenu rouge comme un mégot de cigarette ; mais c’était le reflet du sang qui lui avait inondé le cerveau. Les yeux baissés sur l’escalier, regardant mais sans voir, Ricciardi murmura du bout des lèvres « Maria, j’ai mal » comme s’il répétait, en duo avec le garde, la chute d’une blague connue. Il franchit rapidement le portail entrouvert, sans répondre au regard hostile du planton qui l’avait salué militairement. Il avait besoin d’air.

Même à cette heure tardive, alors que les magasins et les bars avaient fermé, la via Toledo fourmillait de vivants et de morts. Soixante ans plus tôt on l’avait rebaptisée via Roma, mais pour les habitants de la ville, le nom de la rue n’avait pas changé : les Espagnols qui l’avaient tracée l’avaient nommée Toledo, Toledo elle demeurerait. Ricciardi la remontait en se frayant un chemin parmi les mendiants qui quémandaient un morceau de pain, une pièce, un regard. Peu importait la façon de la désigner, son nom véritable était « frontière ». Une limite séparant deux populations aussi différentes que le jour et la nuit, en perpétuelle opposition. Ceux qui tentaient de mettre la main à la poche de son pardessus pensaient être détenteurs du titre de voyou. En réalité les infinies couleurs de la passion remontaient à ces deux nécessités primaires : assurer son immortalité par la procréation et manger à sa faim, soi et sa famille. Pouvoir et prévarication, honneur et orgueil, aisance et envie : les fruits de la faim et de l’amour.

 

Enrica dînait tandis que son père et son beau-frère discutaient. Elle avait l’habitude de ces longues tirades politiques qui accompagnaient le repas du soir : elle, la fille aînée, sa mère et ses frères avaient compris qu’il n’était pas possible de les éviter, ni même d’intervenir ou de changer le sujet de la conversation : il valait mieux manger, puis les laisser, après le dîner, poursuivre leur discussion à côté de la radio. Elle attendait ce moment avec impatience, durant toute la journée et même peut-être la nuit, habitée de désirs comme dans ses rêves. Elle était devenue très habile à feindre de suivre une conversation, alors qu’en réalité, elle se réfugiait dans ses pensées. Elle attendait que le dîner se termine, qu’ils aillent tous poursuivre la soirée dans le séjour et la laissent remettre tranquillement la cuisine en ordre. Elle en avait pris l’habitude et cela lui plaisait : son caractère persévérant et aimable, introverti et sensible l’avait depuis toujours rendue ordonnée et précise. Elle aimait la propreté, le respect des rôles et elle avait fait de la cuisine son domaine. Elle ne voulait pas d’aide, elle ne voulait personne autour d’elle.

Et puis, elle avait rendez-vous.
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