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Julie





1.


Aujourd’hui, nous avons acheté une maison.

Une maison sur une île, serrée entre deux bras de Loire, face au bourg de Mauves, tout près de Nantes.

Tout d’ardoise, pierre micaschiste chapardeuse de soleil, pieds dans l’eau – parfois trop –, surveillée par le moulin de Trompe-Souris.

Nous ? Quatre amies autour de la trentaine, avec un point commun : nous vivons toutes les quatre en solo comme on dit, sans époux ni compagnon. Un jour fanfare, l’autre spleen.

Allons-y par ordre de taille, pourquoi pas ? Comme sur certaines photos de famille.

Un mètre soixante-dix-huit, Isabelle, dite Zabelle, trente-deux ans, blonde aux yeux marine, la seule à avoir goûté au mariage, quelques mois seulement – il voulait la ligoter. Elle exerce le métier de décoratrice, un succès fou. Auprès des hommes itou.

Puis Brune, un mètre soixante-quinze, trente-trois ans mère black américaine et papa breton : notre Yankee. Nous ne l’avons pas fait exprès pour les quotas, promis ! Chercheuse à l’hôpital de l’Hôtel-Dieu à Nantes. Aucune envie d’avoir un monsieur à plein temps dans sa vie : trop occupée, trop compliqué.

En troisième position, moi, Julie, un mètre soixante-huit, trente ans, brune aux yeux bizarroïdes selon mon frère, gris bleu-vert, on dit pers. Je suis journaliste à la radio, une fille paraît-il sans histoire. Mais espérant bien en avoir une, une belle, vite !

Enfin Roberte, un petit mètre cinquante-huit de rondeurs, d’où son surnom « Bobine », qu’elle fait semblant de détester mais préfère à l’original. Elle se serait volontiers laissée ligoter mais ça ne s’est pas trouvé. En attendant, elle est gérante de la Baguette Magique, boutique de diététique chinoise, yin, yang et feng shui. Elle n’a « que » vingt-neuf ans.

Aujourd’hui, nous avons acheté la maison des plus beaux jours de notre vie, comme on le crie en étouffant de bonheur à seize ans : celle de Violaine, Cybèle.

Cheveux sombres jusqu’à la taille, yeux de Walkyrie, belle et altière, Violaine se confondait pour nous avec la déesse gréco-romaine de la fertilité dont sa maison portait le nom. Nous fréquentions le même lycée à Nantes. Deux ans de plus que nous, cela ne l’empêchait pas de nous aimer ; elle nous avait baptisées ses « suivantes ».

Nous l’étions. Aveuglément.

Presque chaque fin de semaine, notre trio la rejoignait sur son île : neuf minutes en train, un pont à traverser, le petit chemin à droite, le moulin. C’était là et c’était le paradis.

Le père de Violaine, Gildas Fleury, médecin par défaut car il aurait voulu faire carrière au billard où il excellait, sa mère, surnommée « la Capitaine » en raison de la main de fer dont elle dirigeait l’embarcation, nous recevaient à bras ouverts, la volonté de leur fille faisant loi.

Nous goûtions au fruit défendu en nous baignant dans l’indomptable fleuve, entre deux panneaux d’interdiction ornés de têtes de mort, nous nous passions en boucle les tubes de nos chanteurs favoris et, le soir, nous attendions les garçons.

Certains arrivaient par le pont, d’autres en « plate » – la barque du coin –, les paresseux ou les frimeurs à vélomoteur ou à moto. Nous dansions jusqu’à l’aube sous le regard de saint Denis, patron de notre église, éclairée par des projecteurs.

Décapité, l’évêque avait ramassé sa tête après qu’elle eut roulé sur le sol, aussi nous accusions-nous fréquemment de perdre la boule, pardon, mon Dieu.

L’île de Mauves ne connaissait pas le silence. Barcarole ou opéra, la Loire ne cessait jamais de donner de la voix entre les applaudissements feutrés des saules et des peupliers qui la bordaient. Le long train bleu filant vers la capitale faisait trembler les verres sur les étagères. Sans compter le vent et le passage des oiseaux, certains, comme le barge roux, venant de Sibérie pour s’arrêter chez nous et nous offrir son chant et ses couleurs.

Et tout cela était une invitation au voyage, mais seule Violaine savait où l’invitation la mènerait.

Elle serait mannequin, ou danseuse, peut-être actrice, dans tous les cas vedette. Internationale, bien sûr.

Plus modestement, Zabelle, Bobine et moi attendions le prince charmant.

 

La vie s’y prend en douce pour défaire les liens et les rêves. Le prince n’était pas venu, la musique s’était tue, les danseurs séparés, et nous avions perdu Violaine de vue.

On la disait partie à l’étranger, on parlait d’un feu qui aurait ravagé la maison. Zabelle, Bobine et moi étions restées amies, et comme le chiffre quatre nous plaisait bien, sans prendre la place de la déesse, Brune s’était rajoutée.

Nous cherchions depuis un moment un endroit où nous retrouver les soirs de blues, les fins de semaine solitaires, quatre murs où conjuguer le mot magique « ensemble », et, au printemps dernier, comme une déflagration au cœur, l’incroyable nouvelle.

Cybèle était à vendre.

Si elle avait brûlé, elle nous le cachait bien. Allongée au-dessus du fleuve dans son court jardin, éclats de schiste coiffé de gris, on aurait dit qu’elle nous attendait.

Cependant, deux changements étaient intervenus dans son entourage, dont l’un en notre faveur.

L’île avait été déclarée « zone inondable », ce qui mettait le prix de la maison à notre portée.

Tout autour de la déesse de la fertilité, prospéraient la carotte et le poireau, les maraîchers ayant pris possession du territoire.

Que Cybèle nous veuille, nous n’en doutions pas, mais il y avait danger : Guy Lepape, préparateur en pharmacie, au bourg, la convoitait lui aussi.

Zabelle avait pris l’affaire en main.

C’était le père de Violaine, veuf depuis peu, qui vendait. Apprenant que nous étions preneuses, il nous avait donné la priorité.

 

Ainsi nous sommes-nous retrouvées ce matin, après une parenthèse de plus de dix ans, en face du docteur Fleury, dans l’étude de maître Jacquin, notaire à Mauves.

Comme il avait changé ! Le fringant Gildas, passionné de billard, qui rêvait de créer avec nous l’équipe imbattable des mousquetaires féminins, était devenu un vieux monsieur aux épaules voûtées et au regard éteint.

Lorsque nous lui avons demandé des nouvelles de notre amie, son visage s’est assombri plus encore. Au bout du monde, forcément ! Nous nous sommes gardées d’insister.

Les actes signés, il nous a demandé d’une voix brouillée de lui accorder une double faveur : ne pas occuper pour l’instant la chambre de Violaine où il avait entreposé vêtements et objets lui appartenant. Changer le nom de la maison.

L’une et l’autre lui ont été accordées, avec une certaine tristesse pour le nom. Mais, après tout, nous n’étions ni déesses ni fertiles. Alors…

Nous avons cherché un nom qui convienne à la Loire, évoque la danse et l’amitié. Il s’est imposé.

La Chaloupe.







2.


Les habitants de Mauves s’appellent Malviens et Malviennes, ce qui signifie « mauvaise voie ».

La faute aux pèlerins de Compostelle qui traversaient la Loire à cet endroit et n’appréciaient guère le mauvais caractère du fleuve grondant au bas d’une barrière de rochers abrupts.

En achetant la Chaloupe, nous nous sommes promis de progresser encore dans la bonne voie de l’amitié et, pour commencer, nous avons tiré les chambres au sort.

Toutes sont à l’étage, fermées par un loquet à l’ancienne, le long d’un couloir à poutres vert amande. Deux donnent sur le fleuve, les deux autres sur les vagues gris-blanc trop brillantes du plastique qui protège les cultures maraîchères.

Zapelle et moi avons gagné la Loire. Brune et Bobine les carottes, mâche, poireaux, muguet et glaïeuls en saison.

Devant leur grimace, nous nous sommes engagées, si saint Denis nous prêtait vie, à remettre les chambres en jeu tous les deux ans.

Chacune a décoré la sienne à son goût. Zabelle, aéronef, Brune, boîte de nuit, Bobine, nid d’hirondelle, moi, peluches, photos et bibelots de famille.

Il y a eu des rires pas très francs lorsqu’on nous a livré les lits tous pour deux personnes, celui de Zabelle plutôt pour trois, alors que nous nous étions engagées à réserver les ébats privés à nos appartements en ville.

Notre décoratrice s’est occupée de l’agencement du salon. Murs de pierre et chaux, poutres blanches, cheminée de marbre noir. Seule concession à la modernité : à la place des trois étroites fenêtres qui nous comptaient la lumière, une grande baie ouvrant sur le fleuve, le bourg et son clocher.

Brune, la scientifique, a pris l’électrique en charge : Internet, télévision, hi-fi, chauffage et stores électriques, caméras de surveillance.

Le soin du jardin, si l’on peut appeler ainsi le court tablier qui descend jusqu’à la Loire, a été laissé à Bobine, adepte du feng shui, ou l’art d’entourer sa maison des bonnes énergies.

Leçon no 1 : une maison est une personne. Porte-bouche, murs-peau, fenêtres-yeux. Une allée trop droite, pointée vers son entrée comme le canon d’un fusil, menace sa tranquillité. Abondance de plantes sur ses murs l’empêche de respirer et l’entourer d’arbres trop hauts est la priver de ciel.

En hommage à ses ancêtres africains, Brune a commandé à notre amie un magnolia, et moi un plant d’oseille pour la seule sauce que je réussisse.

Les affaires culturelles m’ont été confiées.

Les livres ont accompagné ma vie. Petite fille, lorsque j’avais du chagrin, ils me soufflaient à l’oreille que je n’étais pas seule et, pour me changer les idées, m’emmenaient en voyage. Certains parvenaient même à me faire rire de mes soucis : allons, Julie, d’autres les ont connus et n’en sont pas morts.

Pour la musique, je suis franchement classique. Piano et violon, violon et violoncelle jouent en sourdine au fond de mon cœur en attendant celui qui viendra réveiller l’orchestre. Mais j’ai tenu à ce que tous les goûts soient servis : Zabelle, Wagner. Brune, gospel. Bobine, country.

Afin que l’amitié ne prenne pas la « mauvaise voie » et n’échoue pas sur les dangereux écueils de la vie au quotidien, nous avons établi un règlement.

Chacune vient lorsqu’elle le souhaite et sans obligation d’avertir, mais elle doit noter impérativement sur le tableau, près de la porte d’entrée, heures et jours de présence afin que le partage des frais soit établi équitablement.

Remettre en état après passage, regarnir le réfrigérateur, respecter le fond de maison, sont choses naturelles pour ladies aussi bien éduquées que nous.

Bobine a tenu à ajouter sa clause concernant nos rapports avec les pièces intimes : fermer la porte et rabattre le couvercle avant de rincer, une certaine humidité nuisant aux bonnes énergies (chi).

Côté poison, c’est-à-dire Zabelle, la seule d’entre nous à fumer, interdiction de s’y livrer sauf dans la buanderie attenante à la cuisine.

 

Hier, 29 octobre, saint Narcisse, fils d’un fleuve et d’une nymphe, noyé pour s’être enivré de sa propre beauté, nous avons pendu la crémaillère.

La famille de Bobine et la mienne étaient présentes. Rosa Davis, mère de Brune, chanteuse de gospel à New York, a envoyé un mail signé par tous les fidèles de son cabaret. Les parents de Zabelle, retraités dans le Midi, n’avaient pas fait le déplacement et, sous l’apparente indifférence, nous l’avons sentie blessée.

Le maire de Mauves et son épouse nous ont honorées de leur présence, maître Jacquin également. Nous avons compris que le père de Violaine ait décliné l’invitation. De nombreux amis de Nantes étaient au rendez-vous.

C’était une fin d’été indien et tout flambait alentour. La mer, qui commande à la Loire, était morte-eau et le fleuve jouait les beaux endormis, le vent retenait son souffle.

Dans cette maison résonnant à nouveau de musique et de rires, je n’en revenais pas d’être chez moi, chez nous. Il me semblait tendre la main au passé, en quelque sorte replier le temps : Violaine allait apparaître, impériale et impérieuse, attirant tous les regards sur elle, si belle. Cybèle.

J’étais dans mon délire près de la baie lorsque Zabelle et Bobine m’ont rejointe.

— Est-ce que c’est vrai ? a demandé Bobine d’une voix enrouée.

Zabelle a désigné le clocher de l’église.

— Denis prétend que nous avons toutes perdu la boule, a-t-elle plaisanté, et c’était son rire qui n’était pas net.

Nous avons dansé, bien sûr, mais pas comme on danse à seize ans, avec l’avenir, la tempête au cœur et au corps. Nous avons tangué avec la nostalgie, le vague à l’âme. Brune m’aurait encore accusée de couper les cheveux en quatre : une manie chez moi.

Plus tard, il devait être près de deux heures du matin, je prenais l’air sur la terrasse lorsqu’un bruit du côté du moulin a fait bondir mon cœur, et, dans les buissons alentour, j’ai cru voir briller des yeux.

Rassemblant mon courage, j’ai fait deux pas en avant et crié faiblement : « Qui est là ? »

— Tu parles avec les fantômes, maintenant ? a demandé un ami alerté par mon appel.

— C’est qu’il n’y a que ça, ici, ai-je répondu.

Et certainement personne près du moulin de Trompe-Souris. J’avais dû boire trop de champagne. Zabelle, chargée de la commande, n’était pas femme à y aller à l’économie.

De nombreux invités avaient apporté des présents : objets pour la maison, plantes, livres sur la région. Après leur départ, faisant de l’ordre au salon, nous avons trouvé, près de la cheminée, un paquet qui n’avait pas été ouvert.

Il contenait un pendentif en forme de soleil au bout d’un ruban de soie mauve : un bel objet ancien qui captait la lumière. Aucune carte ne l’accompagnait.

Du cristal de roche, a expertisé Zabelle en le faisant tourner au bout de son doigt.

Qui a bien pu nous offrir ça ? Et comment on va faire pour remercier ? s’est inquiétée Bobine.

À y regarder de plus près, un dessin était gravé au centre du soleil et des initiales tarabiscotées que nous n’avons su déchiffrer. En attendant que le donateur se manifeste, nous l’avons suspendu au tablier de la cheminée.

 

Autrefois, après les fêtes, il y avait toujours grande réunion dans la chambre de Violaine. Nous nous sommes arrêtées devant la porte à laquelle un verrou avait été ajouté, dont seul le docteur Fleury détenait la clé. Il m’a semblé qu’elle m’appelait.

Puis chacune est allée se coucher, seule dans son lit à deux places tout neuf.

J’ai laissé ma porte entrouverte.
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J’avais six ans lorsqu’un soir, dans le dressing-room de mes parents, un tiers papa, un tiers maman, un tiers sports d’hiver, j’avais surpris un coup de téléphone bizarre.

Maman m’avait envoyée chercher papa pour dîner. Hugues, mon frère aîné, et ma petite sœur Caroline la clochette, ainsi surnommée depuis qu’à l’école elle avait été déguisée en muguet, avaient déjà leur serviette au cou. Papa n’était pas dans sa chambre, la porte du dressing était ouverte. C’est alors que j’avais entendu sa voix étouffée : « Mon amour, mon amour. »

J’avais eu peur comme s’il y avait quelqu’un. J’avais crié « À table ! », et j’étais bien vite retournée à la cuisine.

— Il arrive ? avait demandé maman.

J’avais répondu « oui » mais je n’étais pas sûre.

Après le dîner, papa était allé faire un tour et maman avait pleuré en se cachant. « Mon amour, mon amour »… Et s’il ne revenait pas ?

Il allait souvent faire des tours, surtout le dimanche quand mamie était là. Pourtant, elle était sympa avec lui et l’appelait « mon gendre préféré ». Elle ne devait pas savoir. Et puis elle n’en avait qu’un.

Lorsque j’avais demandé à Hugues où étaient les tours, il m’avait répondu d’une voix mauvaise : « Ça ne regarde pas les petites pétasses. » Ce jour-là, j’avais osé m’avouer que papa nous trompait.

Au moins, me disais-je, si maman n’avait eu que ce qu’elle méritait. Si elle avait été tarte ou toujours de mauvais poil comme la mère de ma meilleure amie chez qui j’allais avec plaisir en me disant que, nous, on avait de la chance. Mais maman était très jolie, elle faisait des soufflés au fromage, des flans avec un zeste de citron, des sourires pour accueillir son mari, alors c’était trop injuste.

J’avais attendu mes quatorze ans pour attaquer : « Pourquoi tu ne largues pas ce pauvre mec ? »

— Et vous ? Qu’est-ce que vous deviendriez ? s’était-elle contentée de me répondre. Tu sais bien que je n’ai pas de métier, Julie.

Et mon père avait continué de faire ses tours mais ma mère ne pleurait plus, ce qui à la fois me soulageait et m’inquiétait encore davantage.

 

Je suis journaliste, responsable d’une émission à Radio-Sourire, une radio associative destinée aux seniors mais qui, comme on dit dans notre jargon, dépasse largement sa cible.

Cette émission s’intitule : « Bonjour Tout le Monde » et c’est moi qui en ai eu l’idée. J’y invite les messieurs et mesdames Tout le Monde, dont on prétend qu’ils n’ont pas d’histoire alors que, bien entendu, ils en ont une, souvent très belle, mais que personne n’est allé leur demander. Elle a lieu en direct tous les mardis à deux heures trente, et dure une heure. Il y a une pause-chansons, choisies par l’invité.

Radio-Sourire donne sur le canal Saint-Félix, mon studio à Nantes sur la Loire, quai de la Fosse. Ajoutez-y la Chaloupe, je dois être abonnée à l’eau.

Côté cœur, je suis tombée amoureuse à vingt ans. Il faisait la même école que moi et voulait être grand reporter. Nous sommes restés une année ensemble. Dès qu’il a commencé à regarder les autres filles, je suis partie sur la pointe des pieds. « Mon amour, mon amour. »

Depuis, j’ai ce que l’on appelle des « aventures sans lendemain ». Détail, pas question de toucher jamais à un homme marié.

Cela réduit le champ.
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Aujourd’hui, mardi, je reçois Marie-Louise à Radio-Sourire.

C’est une femme entre deux âges, cheveux gris, visage doux éclairé par de beaux yeux verts. Certes, elle a du charme mais dans la rue personne n’a jamais dû se retourner sur elle. Ni sur sa vie.

Il ne m’a pas été facile de la convaincre de venir parler à mon micro.

« Cela n’intéressera personne. »

La phrase typique des messieurs et mesdames Tout le Monde.

À sa demande, nous sommes convenues que seul son prénom serait cité.

 

— Marie-Louise, vous avez la cinquantaine, vous êtes couturière à domicile, des doigts de fée, disent vos clientes. Vous êtes veuve, vos deux enfants, fille et garçon, vous entourent beaucoup mais n’habitent plus chez vous, c’est cela ?

— C’est cela.

— Dans votre vie, que vous qualifiez d’ordinaire, s’est installée une sorte de rite. Depuis plus de trente ans, chaque dimanche, vous achetez dans la même boulangerie une religieuse au chocolat. Derrière cette pâtisserie se cache une étonnante histoire. Vous avez accepté de venir la raconter à Radio-Sourire.

Marie-Louise crispe sa main sur la tige de son micro. Je souris pour l’encourager.

— J’avais dix-huit ans, commence-t-elle d’une voix hésitante. C’était dimanche et maman m’avait envoyée chercher les gâteaux pour le déjeuner. Chacun avait sa préférence, bien sûr. Moi, c’étaient les religieuses au chocolat. Mais voilà qu’il n’en restait qu’une à l’étalage et il y avait là un garçon qui la voulait. Quand il a vu mon regard, il me l’a laissée. C’est ainsi que tout a commencé. C’est bête.

— Comme souvent le début des plus belles aventures. Ce garçon s’appelait Jean-Pierre et, entre vous, cela a été le coup de foudre…

Marie-Louise acquiesce.

— Nous nous sommes revus tous les jours. Il venait me chercher au lycée. On avait décidé de se marier.

— Et là les choses se gâtent : votre père s’y oppose.

— Jean-Pierre n’était pas à son goût, constate Marie-Louise. Il débutait comme cheminot : service de la voirie.

— Et votre père occupe, lui, un bon poste dans les assurances.

— Papa était courtier.

— Alors il s’oppose à ce mariage et vous lui cédez. Pas un instant vous n’envisagez de lui désobéir ?

— À cette époque, on n’était pas libre comme aujourd’hui, constate mon invitée. Et Jean-Pierre était fier. Il est parti.

— Comme ça ? Sans vous dire au revoir ?

— On s’est promis de ne jamais s’oublier, c’est tout. J’ai beaucoup pleuré.

La voix a dérapé. L’émotion passe.

— Et puis vous rencontrez Laurent. Lui, plaît à votre père : un ingénieur. Vous l’épousez.

— Je l’aimais beaucoup. Il était très gentil, très doux.

— Peut-on dire que vous êtes heureuse, Marie-Louise ?

— Je n’ai pas à me plaindre. Ça va.

— Et pourtant, chaque dimanche, vous continuez à vous rendre dans la même boulangerie et vous achetez… une religieuse au chocolat. Vous n’avez donc pas oublié Jean-Pierre. En avez-vous des nouvelles ?

— Certainement pas, se rebiffe-t-elle. Je n’aurais pas voulu vis-à-vis de Laurent.

— Laurent est-il au courant pour Jean-Pierre ?

— Je lui avais tout dit, bien sûr.

— Et pour la religieuse ?

Marie-Louise s’agite sur sa chaise.

— Ça, c’était mon secret, avoue-t-elle à voix basse.

Dans la cabine d’enregistrement, les techniciens sourient : un secret au parfum de chocolat. Un secret au goût de fidélité.

— Avez-vous pardonné à votre père ?

— Mon père m’aimait. Il croyait agir pour mon bien.

— Et votre mère, qu’avait-elle pensé de la situation ?

— Maman avait dit comme lui. Mais elle avait pleuré avec moi.

Un père qui décide, une mère qui pleure… Je connais.

— Et il y a deux ans, Marie-Louise, votre mari est emporté par une maladie foudroyante. Vous vous retrouvez seule. Et toujours la religieuse le dimanche. Un vœu ?

— Quand mes enfants viennent me voir, c’est même eux qui me l’apportent, révèle-t-elle avec timidité. Ma fille appelle ça « ta drogue ». Ils savent, maintenant.

— Ils ont accepté ?

— D’abord, ça les a choqués un peu, c’est normal. Mais puisque ça ne m’a pas empêchée de les aimer, leur père aussi…

Son sourire est de retour. Je fais signe à la technique.

Pause-chanson : Barbara.

Il pleut sur Nantes.
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