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PREMIÈRE PARTIE

La fondation gréco-latine 
Jean-Cassien Billier




Chapitre 1

La fondation grecque 

1. UNE FONDATION RELATIVE

L’Occident aime voir dans la Grèce antique une fondation originale, sinon absolue, de la raison. La philosophie, comme l’étymologie même du mot l’indique, serait une invention grecque. Le droit, sous l’espèce d’un débat sur la fondation de la polis et les avatars de la démocratie athénienne, serait lui aussi une découverte hellénique. Il suffit donc d’un raisonnement minimal, mais sans doute trop bref pour être sûr, puisqu’il n’a que l’apparence d’un syllogisme, pour en déduire que la Grèce antique invente de toutes pièces la philosophie du droit. Mais le diable étant dans le détail, selon le fameux adage anglo-saxon, il ne faut pas, dès lors, pénétrer trop avant dans les entrelacs du réel et de l’histoire, au risque d’y perdre cette lumineuse généralité. Ainsi, de l’autre côté de la Terre, la Chine n’a que faire d’une fondation grecque de la raison et du droit : elle sait bien les fonder elle-même1. Assigner à la Grèce antique la tâche exorbitante de fondation de la raison ne peut procéder que par une éviction du reste du monde. La Grèce antique fut assurément un monde prodigieux ; mais elle ne fut pas le monde. On connaît, certes, l’affirmation célèbre de Heidegger dans Qu’est-ce que la philosophie2  ? : « La philosophie est grecque dans son être même – grec veut dire ici : la philosophie est, dans son être originel, de telle nature que c’est d’abord le monde grec et seulement lui qu’elle a saisi en le réclamant pour se déployer, elle. » Hegel et Husserl n’avaient pas dit autre chose avant lui. On sait à quel point, pour le meilleur et pour le pire, on a pu ainsi soutenir la thèse d’une spécificité radicale de la raison grecque et, par suite, occidentale. Il faut dire que la position d’héritiers, tout à la fois de la « raison » et de la « démocratie », est enviable. La Grèce est donc un ancêtre trop beau, non pour être vrai, sans doute, mais pour être oublié. Il faut toutefois, même si l’on adhère à la thèse husserlienne ou heideggerienne d’une propriété originaire grecque de la raison philosophique et scientifique, admettre que la raison est la chose du monde la mieux partagée. L’Orient a produit des normes, et une réflexion sur ces normes. Ainsi la Chine eut-elle, évidemment, ses « légistes » (fajia3). Il est cependant assez clair que l’Europe, puis le modèle occidental se sont constitués à partir d’une source singulière mais complexe, tout à la fois juive, chrétienne, grecque et romaine4. Ceci est finalement fort banal, tout en contenant une difficulté de taille : quelle forme particulière du droit et de la raison inventèrent ces prestigieux ancêtres que furent les Grecs ? L’enjeu d’une telle question a toujours été trop considérable pour admettre une réponse simple et univoque : il s’agit de rien de moins que de revendiquer une identité philosophique et politique de l’Europe face au reste du monde (chinois, indien, musulman, quoique dans ce dernier cas, l’interprétation soit rendue plus difficile en raison des influences grecques5), voire à l’exclusion du reste du monde. Il s’agit dans le même temps de désigner la source prépondérante du modèle de rationalité politique occidental : les Grecs, ou bien, les Romains, les Juifs ou les chrétiens ? Quel est donc le « sens spirituel » (Geistig) de l’Europe, non géographique, mais « transcendantal », pour reprendre la question de Husserl dans sa Conférence de Vienne de 1935 ? En quoi est-il grec ? L’interrogation sur l’originaire semble contenir en elle-même la possibilité d’une mythologie de l’origine. On ne se déprendra donc pas du soupçon qu’on puisse se créer les Grecs qu’on veut. Il faut sans doute dire d’eux ce que Tocqueville déclara de l’Amérique : « J’avoue que dans l’Amérique j’ai voulu plus que l’Amérique ; j’y ai cherché une image de la démocratie elle-même, de ses penchants, de son caractère, de ses préjugés, de ses passions ; j’ai voulu la connaître, ne fût-ce que pour savoir du moins ce que nous devions espérer ou craindre d’elle6. »
Il est donc clair que nous ouvrons ce propos sur la fondation grecque de la philosophie du droit sous l’égide d’une double limitation : une telle fondation, aux côtés de la source judéo-chrétienne, implique immédiatement de circonscrire l’ensemble de l’analyse et de la désigner comme une histoire de la philosophie du droit occidentale ; cette première et si emblématique fondation grecque est certes loin d’être imaginaire, mais est bien avant tout le théâtre d’un affrontement des interprétations : il y a la Grèce de Heidegger, celle de Hannah Arendt, de Leo Strauss, de Michel Foucault, etc., puis celle des historiens, et, parmi eux, des historiens du droit. Il n’est pas certain que ces Grèces se recoupent. Dire : « Les Grecs » est déjà un coup de force7 évident. Et dans l’évolution des théories philosophiques et des institutions grecques, une curiosité temporelle particulière de notre mémoire occidentale n’est pas le moindre des paradoxes : les Grecs sont pour nous, globalement, les inventeurs de la polis, assimilée à la démocratie, et de la philosophie, assimilée aux grands noms de Socrate, Platon et Aristote. Or, la phase de l’histoire grecque durant laquelle la polis se crée, s’institue, puis se transforme localement et assez brièvement en polis démocratique, va du VIIIe au Ve siècle. Les philosophes considérés comme majeurs n’apparaissent donc qu’au moment même où la démocratie est remise en question. Il y a donc dans cette histoire le « paradoxe énorme que deux des plus grands philosophes qui aient jamais existé, Platon et Aristote, sont des philosophes du IVe siècle, mais qu’ils ne sont pas des philosophes de la création démocratique grecque. (...) Il en résulte immédiatement que nos sources, lorsque nous réfléchissons sur la politique grecque, ne peuvent pas être les philosophes du IVe siècle et, en tout cas, certainement pas Platon, imbu d’une haine inéradicable de la démocratie et du dêmos8 ».

2. L’HYPOTHÈSE D’UNE VISION COMPLÈTE DU DROIT CHEZ LES GRECS 

Tenter de désigner une fondation grecque de la philosophie du droit implique donc de revenir en deçà de Platon et d’ausculter les institutions comme les théories afin de cerner ce qui pourrait bien être l’invention grecque en tant que telle. Une telle entreprise est pour le moins malaisée, en raison même de la richesse d’une civilisation aux multiples facettes qui s’étend sur plusieurs siècles.
Cependant, au prix d’accepter le risque inhérent à toute interprétation généralisante, on peut proposer ici l’idée d’une complétude grecque dans l’approche du droit. Ce que nous désignons ici par complétude n’est d’autre qu’un souci extrême de rendre compte non du droit, mais de la totalité de la vie humaine, dans ses aspects subjectifs et intersubjectifs, pour employer ici un vocabulaire certes anachronique ou, si l’on veut, de l’épanouissement de l’individu comme de la collectivité, c’est-à-dire de l’individu au sein de la collectivité. Ce premier aspect de la complétude concerne donc les relations de l’éthique et du droit, et par extension du politique.
Un second mode de complétude concerne le droit de façon plus spécifique : c’est le souci de rendre compte de la légalité, au sens de la positivité des lois, tout en produisant ce qui est sans doute la première grande doctrine du droit naturel. Réduire l’apport grec à une simple doctrine originale du droit naturel serait amputer cette civilisation de sa vive conscience de la légalité, de sa longue expérience institutionnelle en matière de production de droit positif. La complétude grecque de la philosophie du droit se dessine doublement : dans une pensée qui relie profondément l’individu et la polis, le mouvement éthique et la sphère juridico-politique ; et dans la reconnaissance d’un couple conceptuel majeur : Phusis et Nomos, la Nature et la Convention, autrement dit, la norme inscrite dans une Nature supérieure à toute convention face à la positivité des lois.

3. LA COMPLETUDE DU DROIT ET DE L’ÉTHIQUE AU SEIN DE LA POLIS ET DU POLITIQUE 

3.1 La question du droit par celle du Barbare 

Face au Grec, l’autre, c’est-à-dire le Barbare. Curieusement, l’altérité du Barbare ne se définit pas avant tout en termes d’altérité, au sens ou il serait simplement différent par ses coutumes, sa complexion et ses règles. Ce qui est étranger dans le Barbare, c’est qu’il ne semble pas tenir à ses propres règles. Un passage d’Hérodote, cité par une étude sur la pensée sophistique dont nous reprenons ici l’analyse9, désigne, par exemple, les Perses comme les hommes qui adoptent le plus volontiers les coutumes étrangères : les xeinika nomaia, littéralement les conventions étrangères. Le Barbare vu par Hérodote est donc un être incomplet : il ne se définit pas par lui-même, mais par l’autre, par celui dont il adopte les conventions. Une telle plasticité a quelque chose d’immédiatement scandaleux : est Barbare non celui qui a d’autres lois, mais celui qui n’a pas de lois propres, ou qui ne semble pas tenir à ce qui pourrait être les siennes. Cette incomplétude intrinsèque du Barbare se manifeste par deux traits essentiels. Le premier est que le Barbare ne semble pas parvenir à une véritable autarcie, autrement dit, à une autonomie au sens littéral du terme : il n’est pas apte à produire lui-même ses propres conventions, bref, ses propres lois. Du coup son identité est incertaine : il n’est qu’un canevas mouvant d’identités partielles acquises au gré des circonstances contingentes. Par opposition, le Grec sera celui qui produit sa propre autonomie, et constitue par là son identité. Le Barbare est essentiellement un non-Grec, avant d’être accidentellement un Perse : il est celui qui ne se donne pas une identité communautaire autonome. Être Grec, ce sera donc être en société grecque : au commencement est la communauté qui se donne une identité et qui garantit celle de ses membres. Le second trait est plus profond encore : le Barbare n’obéit pas à la Loi mais aux lois. Adoptant les conventions d’une polis, il peut être apte à y vivre comme Barbare, mais non comme Grec. Le rapport à la légalité est profondément différent : le Barbare ne fait que se plier à un ensemble de prescriptions, le Grec se plie à la Loi. S’appuyant sur Antiphon et sur Xénophon, Barbara Cassin propose donc la lecture suivante : « ... il faut alors comprendre que la plasticité barbare – s’approprier des contenus étrangers – se distingue essentiellement de la conduite grecque – respecter au même titre, ou comme telles, les lois quelles qu’elles soient. En d’autres termes, le propre du Grec serait un certain rapport au légal comme tel10. » Il n’est pas interdit de considérer cette approche grecque de l’étranger comme une négation de sa forme idiosyncrasique d’identité : le refus d’une autre forme d’appréhension de la légalité revient à l’éviction d’une possibilité forte d’altérité. Sans doute faut-il poser que la construction d’une identité forte semble ici supposer, ou entraîner, un rejet tout aussi puissant du rapport étranger à la légalité. Prônant leur compréhension jugée supérieure de l’idée même de loi contre la simple acceptation considérée comme contingente des conventions d’une polis, les Grecs posent l’affirmation d’un universel de la légalité : saisissant l’idée de légalité dans ce qu’elle a d’universel, leur appréhension du légal devient du coup porteuse d’universalité et est ainsi légitimée comme un juste critère pour méconnaître tout autre rapport au légal.

3.2 L’humain et la loi 

Dire le droit, c’est donc dire la Cité : à condition que celle-ci fût la polis grecque. Le Barbare est un être pseudo-politique : il ne dit pas la Loi en tant que telle, il ne dit pas la Cité. L’affirmation grecque de la polis est la genèse du droit. Et cette genèse n’est aussi d’autre que celle de l’humain, digne de ce nom, finalement assimilé au Grec. Puisque la Cité est le principe et la fin, elle précède et excède l’individu, notion peu parlante dans cet univers communautaire. L’être dépourvu de Cité (« apolis ») sera, chez Aristote, l’envers de l’humain : l’être infra-humain, comme l’animal, ou surhumain, comme Dieu. En définitive, entre l’animal et Dieu, il n’y a pas de place pour l’individu (hekastos), être inconcevable à l’état pur : il n’y a que la place de l’homme en son essence même de membre d’un monde commun. L’individualité se pensera éventuellement, mais secondairement à cette appartenance originaire. C’est sur ce point précis que peut se dévoiler la spécificité de l’invention grecque du droit et du politique : l’appartenance de l’individu à un monde commun ne se borne pas au partage tacite d’une communauté de valeurs, au sens, par exemple, de ce qui sera bien plus tard la thèse de la sociologie de Durkheim : le Barbare est bien capable d’une telle adhésion supposée non-réflexive. Le Grec saura, lui, reconnaître le caractère conventionnel (nomos) des valeurs que se donne une communauté, et saura obéir à la convention comme telle. Il y a dans ce mouvement vers l’abstraction (du partage spontané d’une communauté de valeurs à la reconnaissance réflexive de l’idée de convention, c’est-à-dire de loi) tout ce qui fait le génie propre de la civilisation grecque : le passage d’une raison « latente » (l’idée simple de communauté) à une raison « développée » (l’idée de loi), sous l’égide du souci téléologique11 de découvrir la bonne forme de communauté, par l’invention des bonnes lois. Si l’idée moderne d’histoire est étrangère à la pensée grecque, il y a bien cependant ici une profonde découverte de l’historicité : la Cité n’est pas issue des dieux, ni de la Nature elle-même, elle est le fruit d’une création rationnelle de conventions. On songe à Thucydide : « L’absence de merveilleux dans mes écrits les rendra peut-être moins agréables à entendre12 », mais ce qu’il faut désormais entendre, c’est la voix du logos. Or, le propre du logos, ce tout sémantique de langage et de raison, est d’être lié à la convention, alors que le mythologos se donnait pour le récit du Vrai. Poser des lois, n’est-ce pas simplement poser des paroles ? N’est-ce pas les déposer pour ce qu’elles sont : des conventions ? Ne nous méprenons pas pour autant : le débat se poursuivra longuement, notamment dans l’œuvre platonicienne autour de la question de savoir si le langage est simple convention ou véhicule de significations « naturelles ». Or, ce célèbre débat du Cratyle de Platon, mettant en jeu la thèse « conventionaliste » d’Hermogène et la thèse « naturaliste » de Cratyle et de Socrate, n’est-il pas celui du droit ? Les Grecs surent que découvrir que la question du droit est celle du langage, et que la question du langage est intrinsèquement juridique.
Découvrir la force de la convention, et le risque qu’elle ne soit qu’une convention, c’est donc découvrir la force et le risque d’être humain : être par des lois. L’idée de risque est omniprésente dans la pensée grecque. C’est sans doute autour d’elle que s’organise la collusion – mais non la confusion – de l’éthique et du juridique. Puisqu’en effet vivre, c’est bien inévitablement vivre ensemble, le risque du politique jaillit de cette réunion. On a souvent relevé le lexique péjoratif de la langue grecque pour désigner la « foule » : ainsi, homilos, ochlos, plèthos sous la plume de Thucydide13. Il faut se défaire du préjugé absurde d’un homme grec antique amoureux de l’ordre, de la raison et sereinement attaché à une juste mesure en toutes choses. La juste mesure est le point culminant d’idéalité proposé au sage par Aristote dans l’Éthique à Nicomaque. L’homme grec – mais n’est-il pas tout homme ? – serait plutôt spontanément déraisonnable, emporté, passionnel, bref dangereux pour lui-même et pour autrui. Il y a déjà longtemps que l’hellénisme moderne a abandonné le mythe d’une Grèce antique peuplée de purs rationalistes « devisant dans le ciel de l’entendement pur14 » : Nietzsche, puis des études plus récentes comme celle de E. R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, ont su montrer les zones obscures et passionnelles de l’esprit grec. L’histoire même de la Grèce antique n’est-elle pas un douloureux théâtre de passions politiques continuelles, de guerres et de dissensions ? Il est remarquable que la conviction grecque qu’être homme ne peut avoir de sens qu’au milieu des hommes s’accompagne d’une vive conscience du risque de la foule : « Plus grande est la foule, plus aveugle est son cœur », affirmera la VIIe Néméenne de Pindare. C’est donc parce que l’homme est naturellement dangereux pour l’homme, ce que les Grecs savent bien avant Hobbes, qu’il faut trouver un remède à ce risque. L’unique pharmakon sera l’idée de maîtrise du donné par le construit, du naturel par le réflexif, du chaos vers lequel glisse insensiblement l’individu comme la communauté par l’ordre que l’on s’impose ou que l’on retrouve. Telle est l’idée de loi : face aux risques d’être réunis et aux désordres de la compétition sociale spontanée, le Périclès de Thucydide opposera d’un mot « La loi, qui, elle, fait à tous, pour leurs différents privés, la part égale...15 » L’anarchie est anomia : absence de lois. Or, l’anomiasera toujours le risque interne, et non pas seulement externe, des lois. Le plus grand péril est, certes, l’absence de lois. Mais une telle situation n’est-elle pas abstraite ? Une telle menace radicale supposerait la possibilité pour une communauté humaine de vivre à l’extérieur de toute loi, ce que ne peut faire le Barbare lui-même puisqu’il sait se couler dans des règles. L’humain produit des règles. Mais pour que celles-ci fussent réellement du droit, il faut que de l’idée simple de règle on puisse passer à l’idée plus haute de légalité. C’est sur ce point que l’on peut déterminer la spécificité de « l’univers spirituel de la polis », pour reprendre une expression de J.-P. Vernant16 que Pierre Vidal-Naquet commente en ces termes : « L’originalité de la cité grecque n’est pas dans le fait qu’il s’agit d’une société obéissant à des règles – toute société répond à cette définition – ni dans le fait que ces règles forment un système cohérent – c’est une loi non seulement des groupes sociaux, mais de l’étude même de ces groupes – ni même dans le fait que les participants à cette société ont vocation à l’égalité et au partage du pouvoir, car cela est vrai aussi de nombreuses sociétés "primitives". (...) En Grèce, ces phénomènes parviennent à l’état conscient, les Grecs prennent conscience de la "crise de la souveraineté", ne serait-ce, par exemple, qu’en se confrontant avec les empires voisins17. » Inventant non l’idée de loi, mais la conscience de la loi, les Grecs découvrent donc la légalité comme telle. Or, l’anomia comme risque interne des lois semble être en relation avec une perte de l’idée même de légalité : le vice est alors plus pur et plus pernicieux puisque les lois sont ruinées de l’intérieur. La multiplication littéralement anarchique des décrets, l’inflation du corpus des lois sous la pression des circonstances peuvent ainsi miner l’idée de légalité. On songe à ce que diront plus tard Tacite, puis Rousseau : la multiplication des lois tue la loi. Dans la Grèce antique, c’est Démosthène se plaignant des abus de pouvoir légiférant des hommes politiques, dans le Contre Timocrate : « Notre cité, juges, est gouvernée par des lois et par des décrets. Si donc quelqu’un vient détruire par une loi nouvelle la décision d’un tribunal, où s’arrêtera-t-on ? Est-il juste d’appeler cela une loi, et n’est-ce pas plutôt un défi aux lois (anomia) ?18. » Le sens de la légalité consiste donc en la conscience que le pouvoir ne doit pas être le fait de l’homme politique, mais celui du droit lui-même. Le pouvoir a priori illimité de la polis sauvegarde, et non pas annihile, et la liberté, tant que le principe fondateur, est respectée : « le roi, c’est la loi » (nomos basileus)19. Le fait que la communauté est la seule source de la loi est une garantie de liberté.
Dès lors, la négativité du Barbare projette une nouvelle lumière sur l’intuition grecque du juridique et de l’éthique. Le Barbare renvoie, en effet, à une double et profonde méprise : sur la liberté et sur la réflexivité. Il est politiquement celui qui allie le droit à l’exercice de la domination. On sait, par exemple, que Les Perses d’Eschyle assimilent le Barbare et l’ennemi, et qu’historiquement, à la suite des guerres Médiques, l’idée de barbarie renvoie à un antagonisme politique : « ... il semble qu’au contact de l’Empire perse représentant la première forme organisée et méthodique de domination qu’ils aient connue, les Grecs aient alors pleinement compris, par contraste, que la liberté était un des traits distinctifs de leur civilisation. Les guerres Médiques sont donc présentées par Eschyle et Hérodote comme le combat des libres citoyens grecs, défenseurs de leurs patries, contre des armées de Barbares esclaves, tributaires du Grand Roi20. » Pour le Grec, la loi devra être la forme de la liberté et jamais celle de la domination. Or, la question philosophique sous-jacente consiste à se demander pourquoi le Barbare ne connaît pas la liberté et le cadre politique qui rend possible son exercice. Une réponse est suggérée par la description du Barbare par les historiens, notamment Hérodote : le Barbare est l’homme du courage aveugle, des actions d’éclat (erga), là où le Grec est présenté sous les traits de la ruse, de la tactique, de la réflexion (logos). La méprise sur la liberté est donc liée à une carence de réflexivité. Le Barbare est un être dominé par lui-même : jouet de son courage même, et, politiquement, de ses princes.
Cette seconde méprise est plus lourde de conséquences. Elle met en jeu le rapport grec à la liberté sous l’espèce de la réflexivité, le sens complexe de la notion de nomos, et enfin la relation du juridique et de l’éthique.

3.3 La complexité du nomos 

Le passage du simple fait des règles, autrement dit, du fait de la société elle-même, au nomos suppose donc une réflexivité : tout commence par se jouer dans cet élan qui consiste en un abandon volontaire du mythe et en l’émergence d’une pensée positive et en une transformation générale de la conception grecque du monde. Dans la société archaïque d’Homère ou d’Hésiode, l’humain était spécifié comme tel par son statut d’être social et de dépositaire de la technique. La dimension proprement politique de cet être n’apparaissait qu’en filigrane. C’est la réflexivité qui engendrera le nomos, parce qu’il faut que l’homme saisisse à nouveau son humanité comme animal politique, et donc juridique, et non simplement social. Mais on songe à ce que diront Schelling puis Ernst Cassirer21 (voire, plus tard et sous une autre forme, Claude Lévi-Strauss) : la mythologie comprend l’évolution de la conscience et est une forme première de pensée positive. Dès lors, il y a un engendrement progressif de la positivité par la réflexivité à partir de la mythologie elle-même. Dans le champ du droit et de la justice, cette progression apparaît chez les Grecs. Dans la réflexion grecque originaire sur le droit, manifestée sur le mode mythologique, l’idée de justice est déjà fort complexe. Elle n’est pas un simple effet de l’extériorité des dieux, une pure « hétéronomie » si l’on veut adopter ici le vocabulaire kantien : elle est bien déjà liée à une claire notion de volonté. Ainsi, « la justice a d’abord une signification volontariste. Si elle vient de l’extérieur, c’est en tant qu’elle découle de la volonté d’un dieu, de Zeus22 ». Ce volontarisme divin se double d’une humanisation immédiate : contrairement à la volonté divine de la religion révélée des chrétiens, qui se révèle de façon directe de Dieu à l’homme, la volonté divine grecque s’exprime au travers de la volonté humaine. Ainsi peut-on assister, dans la Grèce archaïque d’Homère, au rassemblement des hommes sages rendant leurs sentences tels qu’ils sont représentés sur le bouclier d’Achille au chant XVIII de l’Iliade. « Telle est la thémis dont chaque magistrat invoque le symbole, par la main tendue ou le sceptre. Située au-dessus des décisions humaines, elle est donc transcendante. » Le juste positif est identifié au juste naturel, puisque la volonté des magistrats n’est d’autre que la manifestation de la volonté transcendante. Pourtant, dans le même temps s’exprime une réflexivité en gestation : ne faut-il pas poser une volonté humaine, celle des sages magistrats, pour prendre conscience de façon réflexive de la volonté divine, et ne doit-on pas admirer la liberté à l’œuvre dans cette compréhension de la loi ? L’accord avec l’ordre harmonieux de l’univers enchanté par les dieux n’est pas conçu comme une soumission brutale de la volonté humaine à la volonté divine : il est fait ici de compréhension intime et réflexive de la volonté supérieure qui régit le cosmos.
La thémis contient donc déjà en puissance quelque chose du nomos. Mais la réalisation de cette virtualité par le développement de la réflexivité devra voir une transformation de concept, et pour commencer de vocabulaire. « Progressivement, le mot de dikè va se substituer à celui de thémis. La dikè (de deiknumi : montrer) désigne la justice sous un aspect plus intellectuel que volontaire et n’est rattachée qu’indirectement à la volonté divine. C’est à ce moment qu’apparaît la notion de nomos, de loi, mais avec un sens d’ordre onto-axiologique, dépouillé des nuances volontaristes modernes favorisées par des traductions latines imprudentes23 » (ainsi, l’idée latine de lex, par exemple, chez Cicéron, suppose l’auctoritas, voire l’imperium, et ne saurait transposer véritablement le nomos grec qui excède le simple sens de la positivité des lois). Le nomos renvoie donc au déploiement de la liberté par la compréhension réflexive de l’ordre de l’univers. Poser le nomos, c’est ainsi le re-poser, le manifester : il est déjà inscrit dans la nature des choses, il s’identifie originairement à un droit naturel. Or, paradoxalement, il est absolument nécessaire de poser ce qui l’est déjà : il faut manifester l’ordre naturel dans un ordre positif. Par là, l’idée grecque du droit est aux antipodes des conceptions de la modernité. Le droit grec n’est pas un simple mode de relations des individus, et encore moins la condition de possibilité des intérêts particuliers, puisque aussi bien il ne concerne pas à proprement parler les sujets du droit : il est un mode de relation au monde lui-même. Cette ambition exorbitante se retrouve dans le souci d’universalité qui habite la réflexion grecque sur le droit. La polis a une valeur universelle parce qu’elle pose une nouvelle relation au monde, et non pas seulement à la société. Ceci explique sans doute une étrangeté, du moins pour des yeux modernes, des théories juridico-politiques grecques : alors que dans les doctrines modernes du droit naturel, l’État sera le moyen de la réalisation de l’individu, il est la fin ultime dans la pensée grecque. La liberté individuelle étant impensable et chimérique, le droit ne saurait s’y intéresser. Ce qui importe, c’est l’indépendance de l’État, et non celle de l’individu. L’intuition grecque est que plus l’État est indépendant, plus le citoyen sera libre lui-même. Le lien indissoluble entre le destin de l’individu et celui de la polis fait que la réalisation de l’ordre universel de la nature ne peut être que collectif. Chaque Grec a donc un destin intrinsèquement juridique : il ne se réalisera que par une juste manifestation du nomos.

3.4 Éthique et droit 

De ceci on saisit directement la relation du juridique et de l’éthique dans la pensée grecque : ce sont les deux faces d’une même médecine destinée à restituer le juste équilibre naturel. Le même mot, eklos, désignera la maladie et l’injustice : un déséquilibre, du corps et de l’âme individuels, et un déséquilibre du corps politique. La médecine ionienne ou hippocratique tentera de rétablir la loi d’équilibre naturel du corps, l’éthique s’attachera à l’être tout entier – n’est-elle pas essentiellement une médecine chez les Grecs ? –, le politique devra, via la position d’un ordre juridique, poursuivre la même visée d’harmonie universelle parce que naturelle. Songeons à la justement célèbre notion d’isonomie. Elle a pour signification politique et juridique la participation à la vie publique des membres de la cité à titres égaux : c’est l’exercice commun, partagé, équilibré de la souveraineté sur le mode grec (c’est-à-dire qu’il ne faut pas y projeter une conception moderne de l’égalité des droits : les esclaves, les femmes, les enfants sont autant de pierre d’achoppement dans le monde antique pour notre vision moderne de l’égalité ; le citoyen grec, au sens, par exemple, de la Politique d’Aristote, est celui qui participe aux assemblées du peuple ou qui exerce une fonction publique : ce qui exclut les femmes, les enfants et ceux qui ont été frappés d’atimie, autrement dit, qui ont été déchus de leurs droits civiques pour faute grave). Jean-Pierre Vernant a pu montrer24 ce que cet exercice en commun de la souveraineté supposait d’égalité dans le droit à la parole et à l’argumentation publiques et de conscience de devoir réaliser par l’établissement de règles positives l’idée d’un juste équilibre naturel. L’isonomie est antérieure à la démocratie : elle n’est pas encore la démocratie, ce que mit en lumière une étude de Pierre Vidal-Naquet et de Pierre Lévêque consacrée à Clisthène l’Athénien25, mais en quelque façon sa condition de possibilité. Qu’une parole prenne le pas sur les autres, qu’un discours s’exerce soudain de façon hégémonique et voici le corps politique déséquilibré. L’isonomie est thérapeutique : elle entend rétablir un juste partage de la parole et des droits. Elle a donc une valeur hippocratique, et par extension éthique. Un texte d’Alcméon de Crotone fait ainsi appel à la notion d’isonomie pour définir la santé du corps, tout en désignant la maladie comme une monarchie ou tyrannie exercée par l’un des éléments corporels sur les autres. N’est-ce pas, en effet, une constante de la pensée grecque que de comparer la polis à un homme et l’homme à une polis ? Ainsi dans la philosophie platonicienne, dans laquelle l’homme lui-même est présenté comme une cité où s’affrontent des forces antagonistes promptes à entraîner de funestes déséquilibres.
Être responsable de soi : répondre de son corps et de son esprit devant soi-même et devant la communauté. Le héros des tragédies d’Eschyle était encore un être pré-juridique : il était le lieu d’affrontement de forces supra-humaines qui venaient intervenir au cœur même de ses décisions. En ce sens, il n’était pas encore doté de l’autonomie de la volonté qui rend possible tout nomos. Et pourtant, au sein même de la nécessité implacable qui s’imposait à lui, il découvrait déjà une marge de libre choix sans laquelle la responsabilité de ses actes n’aurait jamais pu lui être imputée26. Comme plus tard, dans la philosophie d’Épicure à l’époque hellénistique, il faut qu’il ait un écart minimum possible du libre choix face à la nécessité : ce sera à l’atome et à sa déclinaison que sera attribué cette fonction fondatrice dans la physique d’Épicure, comme c’est au hiatus possible de la volonté individuelle au cœur de la nécessité dans la tragédie de la plus haute Antiquité. Si l’on prend pour exemple la conception stoïcienne de l’univers, point culminant de la détermination par la toute-puissance du destin, on assiste sans doute à cette nécessité de poser une liberté, fût-elle minimale, pour rendre pensable l’éthique. L’ « argos logos », ainsi que les stoïciens nommèrent l’argument mégarique, « l’argument paresseux », énonçait une nécessité totale et extrême. Si tout dépend du destin, rien n’est plus en notre pouvoir. Or, objecta l’Académicien Carnéade27, « quelque chose est en notre pouvoir ». Contre l’argument paresseux, et contre les conséquences ruineuses pour l’éthique des arguments nécessitaristes issus de la réflexion de Diodore Cronos sur les futurs contingents, il faut découvrir un champ possible pour la liberté. La réponse stoïcienne, par la voix de Chrysippe, fut subtile : elle consista à distinguer destin et nécessité, et à poser deux causalités, l’une adjuvante, qui ne dépend pas de nous, l’autre principale ou antécédente, qui dépend de nous. Une fois encore, la pensée grecque a su penser la liberté de l’homme, même au cœur d’un nœud de nécessités28. C’est que la liberté est la condition de possibilité de l’éthique, du politique et du juridique, ou, comme l’écrira Kant, de la pratique. De quoi donc pourrions-nous répondre si nos actes ne nous étaient pas imputables ? La tragédie contient déjà cette condition sine qua non. On connaît la célèbre interprétation par Hegel de l’Antigone de Sophocle : au terme de la tragédie, l’équilibre des lois a été rétabli, puisqu’un mort ayant été dérobé à la loi des vivants, un vivant sera dérobé aux vivants et rendu à la mort. La loi de la Cité et celle des morts sont équitablement respectées. Certes, rien n’est affaire ici d’individus, mais de rapports d’équilibre entre deux universels. Mais la condition même de la tragédie est pourtant la marge de liberté dans laquelle se fraient Antigone et Créon : du point de vue de l’universel, il n’y a pas de choix possible, puisque l’équilibre devra être rétabli, mais du point de vue de l’humain, il faut bien postuler une liberté élémentaire des acteurs. L’éthique et le droit seront des médecines de cette liberté.
Dans l’univers archaïque, voire dans la tragédie, la liberté est encore incertaine : le drame a lieu dans un affrontement de nécessité à nécessité, avec un libre jeu, au sens où l’on dit que deux pièces qui ne s’ajustent pas parfaitement jouent ensemble, essentiel mais minimal. Nécessité de la loi de la cité contre nécessité de la loi des morts, ou encore « ... le drame archaïque de la lutte entre le souverain – prince ou conseil oligarchique – représentant le groupe, les familles jalouses de leurs privilèges ancestraux et les individus soucieux d’indépendance29 ». Puis tout se dénoue, et ne subsistent que l’État et l’individu, « ... unis par le lien intelligible du nomos. Et la polis conservera son unité et sa vie tant que ces deux forces se reconnaîtront l’une l’autre comme vérité, le citoyen n’existant que par l’État, l’État n’existant que par tous les citoyens30 ». La polis comme organisme réel et singulier (et non comme forme de l’État en général sur le modèle de l’Empire romain), comme totalité éthique31 est l’une des deux faces de la maîtrise de la liberté, l’autre étant la vie éthique de l’organisme singulier. Postulons ici que le mouvement originaire de la réflexion est unique et rend celle-ci définitivement unitaire.
Quel mouvement ? Partons d’une problématique complexe, celle du Charmide de Platon, consacré à la question de la modération. Il serait en effet sans doute erroné de disjoindre les formes éthique et juridique de la maîtrise. L’idée de modération suggère qu’il faut tenter une domination sur les excès. On sait en général que les Grecs honnissaient l’hubris, cet écart de l’excès : l’éthique consiste fondamentalement en un règlement de l’hubris. Mais il est nécessaire de préciser alors que le mot hubris a le sens originaire d’action illégale. L’hubris est, dès la Grèce archaïque, une violation du nomos : un vol, par exemple. Le sens passé à la postérité – tenter follement de dépasser les limites de la nature humaine et défier les dieux – est second. L’hubris est d’abord l’opposé de la dikè32, une violation de la contrainte légale33. Modérer, c’est rendre à chacun selon son dû : tel est l’idéal juridique de l’isonomie, tel est l’idéal éthique, par exemple, d’un Platon rétablissant la juste répartition des parties de l’âme. L’unité de ces deux formes de la modération, ou de la pondération, constitue un idéal philosophique grec. C’est bien celui qui est à l’oeuvre dans le Charmide. Socrate y incarne l’unification des genres de vie : celui de la citoyenneté et celui de la vie philosophique. « Le sens profond de la réfutation socratique se trouve ici », souligne un commentaire récent34 : « La sophrosunè n’a aucune valeur politique si on la distingue de sa valeur morale, la valeur politique de la sophrosunè est parfaitement inconsistante si on n’y joint pas la considération du genre de vie. (...) La réfutation de Socrate revient à affirmer que la distinction entre affaires privées et affaires publiques n’a aucune pertinence et ne recouvre sûrement pas la distinction entre le propre et l’étranger, entre l’intérieur et l’extérieur, puisque faire de la politique ou faire ses affaires, c’est toujours s’occuper d’affaires extérieures et étrangères. Cependant, dans la République, ces affaires extérieures sont celles dont chacun doit s’occuper en fonction de ce qu’il est à l’intérieur de la cité juste, elles sont subordonnées à ce qui est le tout de la cité. Puisque l’analogie est parfaite entre l’âme et la cité, les actions privées de l’homme juste seront subordonnées, quant à elles, à ce qu’il est, à la bonne constitution du tout de l’âme. La modération de l’âme renvoie bien à la connaissance de soi (...). L’apparente opposition entre action publique et action privée trouve alors sa résolution dans la seule vraie distinction entre le soi et le non-soi : s’occuper réellement de ses affaires, c’est laisser tomber en dehors du soi l’inessentiel pour ne s’occuper que de l’essentiel, orienter l’intelligence vers les réalités intelligibles... » Nous pouvons faire deux brèves remarques sur cet aperçu de sagesse socratique. La première est qu’il s’agit ici, bien évidemment, de Socrate lui-même. Il n’est pas certain que les Grecs dans leur ensemble aient eu spontanément une telle vision de la complétude de l’éthique, du juridique et du politique. C’est même l’inverse qui semble bien être ici suggéré ! Ne s’agit-il pas d’une réfutation socratique, contre une méprise possible, et sans doute courante, sur l’indépendance de la sphère juridico-politique ? Mais n’est-ce pas dans le même temps l’affirmation d’un idéal philosophique socratique et grec de l’unité nécessaire des démarches politique, juridique et éthique ? La seconde remarque concerne l’opposition de la sphère publique et de la sphère privée. Il faut sans doute souligner l’originalité et la complexité de la position globale de la civilisation grecque. Aux antipodes de ce qui sera la grande invention de la modernité européenne, il s’agit avant tout de penser une unité supérieure du privé et du public sous l’égide d’une distinction de l’essentiel (la démarche philosophique, sous des formes multiples et autant d’écoles) et de l’inessentiel (la vie sans réflexion, cette dernière ne méritant pas d’être vécue). Il y a bien une « vie privée » grecque. Ainsi, dans l’ordre de la sexualité, Michel Foucault nous apprend que l’épouse appartient à cette sphère strictement privée, dont on ne parle que très peu, ou pas. L’érotisme « public », celui des relations avec les courtisanes et plus encore celui de l’homosexualité est valorisé35 : on peut y lire la vertu ou non de celui qui sait aimer avec modération. Le privé semble s’accomplir dans le public : l’éthique doit se manifester. La voici donc par nature projetée dans la sphère des relations juridiques.
Il n’est donc pas aberrant d’éclairer la pratique grecque du droit par la pratique de l’éthique et spécifiquement, à la suite de Michel Foucault, l’appréhension des règles juridiques par celles qui régissent la sexualité. Au commencement est la métaphore médicale que nous avons déjà mentionnée. Plutarque pourra dire sans exagération, au début des Préceptes de santé, que philosophie et médecine ont affaire à « un seul et même domaine » (mia chôra36). « L’amélioration, le perfectionnement de l’âme qu’on cherche auprès de la philosophie, la paidéia que celle-ci doit assurer se teinte de plus en plus de couleurs médicales » tout au long de l’histoire de l’Antiquité, remarque Foucault37. L’exercice philosophique est une thérapie de soi : il est l’éthique. Or, cette activité consacrée à soi-même n’est pas un exercice de la solitude, mais bien une véritable pratique sociale : au premier chef, elle a lieu dans des structures plus ou moins institutionnalisées, comme le furent les communautés néo-pythagoriciennes ou épicuriennes, voire dans l’Académie platonicienne ou le Lycée aristotélicien. Il faut un cadre institutionnel pour cette application à soi. L’éthique a, dans les écoles, pour cadre le juridique, en un sens métaphorique certes, puisque le domaine du droit est celui de la cité et non celui de l’école. Mais l’école est une cité dans la cité. L’éthique ne s’exerce que dans et par la cité. Le cas de figure épicurien a sans doute la signification d’une décadence très parlante de la période hellénistique : prônant l’abstention politique du sage, l’épicurisme réduit le cadre « politique » de l’exercice éthique à un groupe d’amis. Une telle évolution arrache l’éthique à son sol politique. Il n’est pas interdit d’y voir un amer constat sur l’ambition politique grecque : Léon Robin, dans son étude sur La Morale antique38, suggère que « l’éthique, comme science distincte, s’est constituée à une époque relativement tardive, et après que les philosophes se furent découragés d’opérer par la voie politique une réforme pratique des mœurs ». L’éthique ne devient donc une discipline autonome que par l’effet de la décadence de l’autonomie de la polis elle-même dans le monde hellénistique. Mais l’idéal qui fut celui de l’âge d’or de la philosophie et de la politique grecques était bien de soigner ensemble l’individu et la polis, l’un avec l’autre et l’un par l’autre.
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33 Sur ce point : Werner Jaeger, Paideia, La formation de l’homme grec, trad. André et Simonne Devyver, Gallimard, NRF, 1964, p. 137-138 et 510.
34 Marie-France Hazebroucq, La folie humaine et ses remèdes, Platon, Charmide ou De la modération, Vrin, 1997, p. 191-193.
35 Sur ce point, outre Foucault, voir : Claude Mossé, Splendeur et misère de la courtisane grecque et Maurice Sartre, L’homosexualité dans la Grèce ancienne, articles repris dans La Grèce ancienne, recueil présenté par Claude Mossé, Le Seuil, 1986.
36 Plutarque, De tuenda sanitate praecepta, 122e.
37 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. III, « Le souci de soi », Gallimard, NRF, 1984, p. 71 sq.
38 Léon Robin, La Morale antique, Paris, 1938 ; PUF, Nouvelle Encyclopédie philosophique, 1963, p. 169.
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