DU MÊME AUTEUR

Une visite surprise, Belfond, 2013

Le Cartable à musique, Albin Michel, 2009

Le Destin de Madame Picmol, Albin Michel, 2006

Pour la jeunesse, sous le pseudonyme de Sandrine Pernusch :

Mon je-me-parle, Casterman, 2011 (sélection du ministère de l’Éducation nationale)

Un grand-père de papier, Grasset Jeunesse, 2006

Le Journal secret de Marine, Rageot/Hatier, 1996, prix de la Ville de Beaugency

Les Mots en miel, Flammarion, « Père Castor », 1987 ; Livre de Poche Jeunesse, 2000

CLAUDIE PERNUSCH

L’INATTENDU

Roman

À Michèle Fabouet-Sicamois

1

Chaque matin elle passe lentement devant mon jardin, s’arrête, repart d’un pas traînant, regarde en arrière comme si elle avait oublié quelque chose. Ses cheveux blonds emmêlés pendouillent jusqu’à la taille, ses chaussettes dépareillées bouchonnent dans ses sandales, la fermeture Éclair d’une parka tachée pendouille elle aussi, à demi arrachée, son jean roulé jusqu’aux mollets montre des genoux d’enfant. Qu’elle est frêle ! De ma cuisine, je distingue mal la couleur de ses yeux, mais ils semblent immenses et clairs. C’est la troisième fois que j’aperçois cette fille. Que fait-elle dans nos collines, à Montbury, village de mille neuf cents âmes étagé sur une lande de bruyère, fougères, mousse, hêtres, étangs et tourbières ? Que fait-elle dans notre village si fier de son école primaire où les écoliers – je l’ai lu l’an passé dans un grand quotidien – « sont les plus heureux du monde » ? Mais pas de collège, pas de lycée à Montbury, sinon à une centaine de kilomètres. Cette jeune vagabonde – quatorze, quinze ans maximum – manque donc la classe. En convalescence, peut-être ? Chez qui ? Tout le monde se connaît, ici.

Ce matin, je l’ai attendue. Elle n’est pas venue.

Des vents d’automne voltigent sur les collines, des petits vents têtus qui sentent la châtaigne et la pluie. Mes arrière-grands-parents firent construire Les Mélèzes, ce chalet de pierre et de bois, à mi-colline, agrandi au fil des ans par mes grands-parents et que j’habite aujourd’hui. À la mort de nos parents, mon frère Marc hérita de leur appartement dans la capitale. Moi, du chalet de Montbury qui n’intéressait pas mon frère. Encore moins Lydia, ma belle-sœur, grande amoureuse de soleil, de mers chaudes et de cocotiers. Longtemps principale dans un collège de la capitale, j’ai pris ma retraite au pays de mes racines. Elles me tiennent chaud. Ce n’est pas « macabre », comme le clame Lydia, mais doux, vivant. Sécurisant. Le souvenir de mes vacances enfantines réchauffe de sa tendresse d’antan un quotidien parfois angoissant. Ah ! mon grand-père ! Un géant roux à la voix tonnante, au sourire bienveillant, et qu’on surnommait gentiment Barbe-Rousse. Il avait ici une étude de notaire, héritée de son père. Outre les familles natives de Montbury, la clientèle de Barbe-Rousse se composait de bourgeois aisés dont les vastes demeures s’éparpillaient dans les collines pentues. Grand-mère, sage-femme, ravissante petite brune aux pommettes saillantes, menue, solide, des yeux vifs rieurs, des inflexions douces dans la voix, accoucha toutes les mères de Montbury et de la Petite Lande où j’habite aujourd’hui. Barbe-Rousse adorait grand-mère. Il la couvait comme si sa toute petite femme allait se briser. Mais grand-mère était un roseau ; Barbe-Rousse se brisa le premier. On le retrouva sans vie un dimanche d’été, écroulé sur une tourbière fleurie de narthécies, une liliacée jaune vif qui ensoleille la lande en juillet. Grand-mère lui survécut huit ans. Mais du roseau il ne resta plus grand-chose sinon des habitudes fanées et ce sourire d’une indicible tristesse qui me bouleversait.

J’ai tant aimé mes grands-parents. Ils m’accompagnent du matin au soir, leur affection me porte, me revigore. Elle me maintient en vie.

*

Les bûches crépitent dans ma vieille cheminée de pierre, celle que mon arrière-grand-père avait fait construire dans la cuisine. Grand-mère, si présente, me tient compagnie. Elle fait ses œufs au lait à la fleur d’oranger tandis qu’en rangeant des bols je songe à grand-père, à l’arc superbe qu’il nous avait offert. Chaque dimanche matin, notre grand-père nous entraînait Marc et moi au tir à l’arc pendant que grand-mère, en caleçon rouge, s’adonnait à quelque art martial, la fenêtre de sa chambre ouverte par n’importe quel temps. Mes grands-parents avaient la joie dans l’âme.

Mon feu a bien pris. Les souvenirs affluent, montent, serpentent dans les flammes. Ah ! la lingerie parsemée de vastes corbeilles blanches que mon frère et moi vidions pour nous cacher. Un soir, Marc resta coincé dans l’une d’elles, grand-père dut la découper avec une scie à bois, ses efforts rythmés par les hurlements de mon frère. Et le punch du jeudi ! Sa fragrance de sucre, d’alcool, d’orange en fête parfume encore la pièce de grand-mère, un minuscule salon bouton-d’or. Chaque jeudi soir d’hiver, elle recevait là ses deux meilleures amies, une jolie mercière aux doigts de fée – qui finirait par épouser un député perdu dans nos collines une nuit de Saint-Sylvestre – et une vieille aristocrate grand siècle vivotant chichement dans son manoir délabré. Grand-mère adorait ces jeudis. Elle préparait un flan aux pommes et son punch dont ses deux amies raffolaient. Les nouveau-nés ? Nous sommes polis à Montbury, les bébés ne naissaient jamais le jeudi, grand-mère nous l’a toujours dit. Et puis Noël ! Tant de Noëls, le sapin aux vraies bougies dressé dans le salon lambrissé (pas celui de grand-mère, trop petit) tandis que la neige tombait, tombait. Marc jouait de la flûte, accompagnant comme il le pouvait mes poésies de gamine. Noëls blancs, Noëls froids, que la tendresse de nos grands-parents illuminait. Puis venaient les beaux jours. Tout à coup nous vivions dehors, dans le jardin planté de rosiers, de lilas, d’hortensias, de frênes, de mélèzes et de trois sapins bleus. Au fond du jardin, mon frère et moi bâtissions des cabanes entourées de remparts de bois où glissaient parfois des lézards vivipares, ceux-là mêmes que l’on retrouvait dans les tourbières. Et la lande, dite la Grande Lande. Béante, secrète, sauvage. La lande aux étangs, aux tourbières, où grand-mère en bottes vertes nous apprenait le nom des arbres, organisait des pique-niques, invitait le maire socialiste, le curé traditionaliste, deux frères qui ne s’entendaient guère ; on se serait cru dans Don Camillo.

Chers grands-parents. Un couple uni, gai, flamboyant, qu’une vie sociale active n’empêchait pas d’être présents auprès de leurs petits-enfants. Ils m’étaient plus proches que mes parents, des gens d’affaires pressés, pour qui le mot « câlin » avait si peu de réalité. Marc est devenu, comme eux, un brillant carriériste, l’œil sur la montre. Quand je rencontre mon frère, je vois notre père. Et Lydia, sa femme, ressemble étonnamment à notre mère. Blonde, élégante, distante. Occupée. Comme moi, ils n’ont pas d’enfants. Mais contrairement à Marc et Lydia, c’est le cruel regret de ma vie, mon enfer, ma tragédie.

Je ne souhaitais pas devenir mère célibataire. Un papa, pour moi qui en ai tant manqué, ce n’est pas à gommer ni à prendre à la légère. C’est important. Je me voyais mal faire l’amour avec n’importe qui ou créer sciemment un enfant orphelin de père par quelque insémination artificielle qui me semblait relever d’un égoïsme compréhensible mais éhonté. J’ai donc attendu, espéré le compagnon aimé, aimant. Il a tardé à venir. Il n’est pas venu. Je n’ai pas su le rencontrer. Mon printemps est passé. Éperdue de regrets, je regarde avec attendrissement les enfants des autres.

Hier j’ai eu soixante-deux ans.

Famille, je te rêve.

Pour l’heure, je ne rêve pas. J’attends Angéline, ma femme de ménage et mon amie. Cinquante ans. Une perle et une cuisinière hors pair. Serviable, d’humeur joyeuse, Angéline m’est infiniment précieuse. Le mardi et le vendredi après-midi, quelle joie d’entendre gronder son vélomoteur – Angéline habite en bas de la colline –, quelle joie de la voir descendre de son engin, libérant ses cheveux auburn d’un de ces bonnets à énormes pompons en guise de casque, quelle joie d’entendre sa voix enjouée, un peu enrouée, lancer son magique « c’est moi ! », dissipant d’un seul coup ce qu’il faut bien appeler ma solitude.

Angéline a un mari plombier, une fille, Josy, coiffeuse au village, deux petites-filles jumelles de sept ans, Fleur et Justine, qui aiment venir dormir à la maison, « parce que ton chalet perché ressemble à un château de fée, m’a dit Fleur, et toi, Viviane, t’es la fée. T’es trop vieille pour une fée mais t’as quand même l’air d’une fée, d’une maman de fée ».

Fleur est un ange blond et bleu ; Justine un ravissant petit pruneau. Je les aime.

*

Et je m’appelle vraiment Viviane.

Vendredi. La température baisse. Il est presque 14 heures. Angéline va arriver. Penser à lui parler de l’ado en balade au lieu d’être en classe.

Dans ma vieille cheminée de pierre, le feu vit sa vie de feu. Joyeux. Dès les premiers frimas, je me niche dans ma cuisine, dors dans la chambrette attenante. Pas la peine d’avoir un grand chalet pour rester confinée dans une cuisine – même avec une cheminée – et dans cette souillarde améliorée où j’ai posé un lit, une commode, une chaise lyre et deux épais tapis ? Mais si. C’est la peine. Mes grands-parents continuent d’y vivre, ce n’est pas parce qu’ils sont invisibles qu’ils ont quitté leur domicile, et ils adoraient ces deux pièces ! Marc vient me voir une fois par an (sans sa femme), j’aime lui garder sa chambre au premier étage. Et quand Fleur et Justine sont à la maison – un mardi sur deux –, nous dormons toutes les trois dans les deux chambres communicantes, également à l’étage. Les jumelles veulent absolument coucher dans le « lit à baldaquin » de mon arrière-grand-mère, un nid à poussière inconfortable et dont, malgré mon goût pour le passé, je me serais bien débarrassée si grand-mère n’y avait été si attachée. Et maintenant, les petites. « Viviane, on peut dormir dans le lit de princesse ? » me demandent toujours Fleur et Justine, fascinées par ce ciel de lit rose thé sous lequel elles se lovent en attendant que je vienne leur raconter une histoire. Après la nuit passée dans le « lit de princesse » vient le cérémonial du matin. Forcément princier. La soubrette Viviane, tablier blanc en dentelle noué dans le dos, apporte le petit déjeuner, dit respectueusement en ouvrant les volets : « Bonjour Vos Altesses. Vos Altesses ont-elles bien dormi ? » Aussitôt les ordres fusent. La soubrette obéit. Les petites exultent. Puis le jeu cesse. La soubrette redevient Viviane. Leurs altesses doivent retrouver Fleur et Justine et se brosser les dents. En fait, la chambre où je couche quand les petites sont là, je l’occupe du printemps aux premières gelées. J’ai ma chambre d’hiver. Ma chambre d’été. Je m’étale. Tente de me multiplier.

Famille, je te rêve.

— C’est moi !

Son bonnet à la main, Angéline m’embrasse. Au même instant, la fille ! La fille en sandales. Elle tient un gros bâton à la main. Passe devant le chalet. S’immobilise.

Je bouscule Angéline, sors en courant dans le jardin.

La fille ne bouge pas.

— Bonjour ! Tu veux quelque chose ? dis-je de mon ton le moins « principale » – il ne s’agit pas de l’effaroucher.

Repliée sur elle-même, des éclairs dans les yeux, la fille, aussi craintive qu’une baïonnette, semble vouloir faire feu.

— Tu n’as pas classe ?

Elle mastique du chewing-gum. S’approche de moi. Dans son regard fiché dans le mien sourd une méfiance arrogante. Glacée. Brutalement, elle me tourne le dos, s’éloigne à pas rapides. En quelques secondes la brume a recouvert les collines.

— Attends ! Je peux t’aider ?

Ma voix s’effiloche dans le brouillard. La fille a disparu.

— Angéline, vous connaissez cette gamine ?

— Jamais vue.

— Elle devrait être en classe.

— Viviane, vous n’êtes plus principale !

Oui, mais même en retraite une question trotte dans ma tête : pourquoi cette gamine, apparemment paumée, vêtue comme une semi-clocharde, bat-elle la semelle devant mon domicile avec cet air d’écorchée vive ?

Une crainte diffuse me gagne. Je revois son bâton, la méfiance luisante comme une croûte de glace dans ses prunelles. Je connais bien ces collégiens buissonniers. Mais pas ici. Pas à Montbury. Quoi qu’il en soit, je m’en veux, quelle bêtise de parler d’école à cette gosse.

Tout l’après-midi, Angéline et moi nettoyons deux des chambres du premier étage. Marc doit venir demain, avec sa femme. Lydia n’accompagne presque jamais mon frère à Montbury. Du coup, je tiens à ce que tout soit parfait. Angéline installe les doubles rideaux lavés hier. Dans l’une des deux chambres d’invités se trouve un sanitaire neuf posé l’été dernier. Le chauffage central vient d’être modernisé. Lydia, si frileuse, n’aura pas froid. La dernière fois qu’elle est venue au chalet elle a attrapé une bronchite carabinée.

L’après-midi touche à sa fin. La nuit engloutit le jour.

Angéline s’en va.

Moment de blues. Vite, ma cuisine, ma coquille.

Je ne suis pas à plaindre. Je suis si contente d’avoir retrouvé Montbury. Pour rien au monde je ne voudrais vivre ailleurs. Mais à la nuit tombée, tout chavire. Je broie du noir devant la fenêtre de ma cuisine, face au chemin muletier qui s’enfonce dans la Grande Lande, ma lande battue par les vents, ma respiration première, l’origine de ma vie. Je suis née à Montbury, j’y mourrai, me ferai tourbe, ajonc, fougère. Ici mes racines se fondent dans les collines, les marais. Ici j’embrasse la plénitude de l’éternité.

Mais la nuit…

Tic. Tac.

Le cœur de l’horloge bat la mesure. Les nuits d’hiver sont difficiles. Les murs s’élargissent, gondolent, se déforment. Ils vacillent sous le vent, s’effritent. Pour les empêcher de se dissoudre, de m’abandonner complètement, je me fais toute petite dans ma cuisine. Elle seule résiste au vide. Mi-mars tout change. La béance hivernale du grand noir devient un fossé inoffensif. Mais nous sommes en novembre.

Sur le rebord de ma fenêtre, un cyclamen rose clair, offert par Angéline pour mon anniversaire, attend que je le rentre. Il va geler. J’ouvre la fenêtre, pose le cyclamen sur la paillasse de l’évier. J’entreprends de fermer mes volets.

La fille !

Assise à croupetons sous la lanterne allumée de mon jardin, la gosse a franchi mon grillage.

Je dévale les marches du perron qui surélève Les Mélèzes. Le vent se lève. Un rapace qui devrait dormir lance un cri aigre. Une bruine glacée commence à tomber.

2

Elle tremble sous la lanterne. La tête enfouie dans ses bras, un grand sac de cuir noir râpé à ses pieds. Sa parka ouverte s’étale comme les ailes d’un oiseau malade. Elle me rappelle la corneille blessée qu’Angéline a soignée l’été dernier.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Entre, tu vas prendre froid !

Engluée dans son silence, la fille semble détachée de tout. Seuls ses tremblements témoignent du pétrin bien réel dans lequel elle s’est fourrée. Droguée ? Je me penche, la prend par les épaules. Elle sursaute. Replonge la tête dans sa parka.

— Écoute, si tu es là, c’est que tu veux quelque chose, non ? Allez, entre au chaud. Tu m’entends ?

— …

— Tu m’entends ? S’il te plaît, entre.

— …

— Tu veux passer la nuit dehors ?

— …

— Bon, j’appelle la gendarmerie. Excuse-moi, mais je ne peux pas te laisser mourir de froid.

Sa tête émerge. Elle semble avoir traversé des océans avant de rejoindre son corps.

— Faut pas, souffle-t-elle d’une voix éteinte.

— Faut pas quoi ? Appeler les gendarmes ? Alors entre !

— …

— Tu viens te mettre au chaud, mon petit ?

Des froissements nocturnes sourdent dans la bruine. Feuilles mortes, herbes folles, brindilles, miettes de tourbe volettent dans le vent. La nuit palpite, se dilate. Au cœur du noir, la fille comme une noyée. L’arrogance n’émane plus de son être en marge, je devine de l’effroi, rentré, mais palpable comme si elle avait sombré dans des marécages. Elle n’a sombré dans aucun marécage, juste dans mon jardin embrumé.

Que vais-je faire de cette gosse qui, la tête de nouveau enfouie dans ses bras, continue de m’ignorer ?

— Comme tu veux. J’appelle la gendarmerie.

Je sors mon téléphone portable laissé par chance dans la poche de mon pantalon et fais mine d’appeler les gendarmes.

La fille se lève. Vacille. Elle tente de m’arracher mon téléphone puis de fermer en vain sa parka. Tout à coup, elle se redresse complètement, passe devant moi, grimpe en silence les marches du perron. En haut de l’escalier, elle se retourne. Sous la lumière de la lanterne, sa pâleur est à faire peur. Spectrale. Tout est spectral chez cette gosse : ses cheveux pâles, ses yeux clair de lune, sa peau blême. Tout est spectral et flamboyant à la fois. Une gamine magnifique.

Soudain, le sentiment inattendu de ne plus pouvoir revenir en arrière, le sentiment que ma vie vient de basculer, que plus jamais rien ne sera pareil, me prend au dépourvu. « Ressaisis-toi, ma fille, rien ne va basculer, sinon cette petite si tu ne lui ouvres pas ta porte tout de suite. »

Dans un flottement vaguement surréaliste je monte l’escalier à mon tour, pousse la gosse à l’intérieur du chalet, claque violemment la porte. Et, comme saisie par une urgence indéfinissable, je ferme à clé. Même à double tour. Les yeux ivres de fièvre de la petite affichent un regard mort.

— Suis-moi au premier, tu es malade mon petit, tu vas te mettre au lit, d’accord ? Tiens, voilà un thermomètre. Tu prends ta température ?

Elle incline la tête. Spontanément, je l’installe dans la « chambre de princesse ». Cette nuit, je dormirai dans la chambre attenante.

Misère ! 39,7 ! Je force la gosse à boire de l’eau. Lui tends un pyjama en coton molletonné. Descends à la cuisine préparer une bouillotte, les draps sont froids. Je remonte. La retrouve endormie dans sa parka sale, serrant la bouteille d’eau dans ses bras. Cette enfant a pris sérieusement froid. Demain, si elle a toujours autant de fièvre, j’appellerai le Dr Robinson.

Tout à coup la gosse s’agite, se dresse sur son lit, comme en proie à quelque cauchemar.