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Briser ses désirs… est comme tanner une peau ;
quoique le cuir ait déjà été traité, un peu de
l’odeur de putréfaction persiste. De la même
façon, certains ont brisé leurs désirs, mais un
peu de l’odeur de ceux-ci se maintient et ces
désirs continuent de les poursuivre.

Rabbi Nahman de Bratslav in Arthurs Green,
La sagesse dansante de Rabbi Nahman

Ce désir du sujet en tant que désir du désir, il
ouvre sur la coupure, sur l’être pur, ici mani-
festé sous la forme du manque. Ce désir du
désir de l’Autre, c’est en fin de compte, à quel
désir va-t-il s’affronter dans l’analyse, si ce n’est

au désir de l’analyste ?

Jacques Lacan, Le désir et son interprétation,
leçon du 1er juillet 1959
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Arguments pour le désir

Après Passe un père et manque, l’amer Amour, et Frères humains qui…,
le thème qui suit logiquement, c’est la question du désir inconscient.
Mais il a fallu tout de même reprendre ce que j’ai pu dire et écrire.
Dire, écrire, lire et relire sont des opérations à différencier et qui ne
sont pas sans angoisse, car on a fort peu conscience du rapport à ce
qu’on a pu dire auparavant. Et l’on est d’emblée au centre nodal de
la question autour du désir. Quelque chose traverse et que l’on essaie
de décrypter. Mais cette traversée du désir est loin d’être systéma-
tique, la plupart des gens sont plutôt abouliques, aphanisiques et sans
élan désirant.

J’ai donc proposé cette année la naissance du désir. Et ayant relu
l’argument je vais, dans une courte introduction, tenter d’expliciter ce
qu’alors je voulais dire.

Je disais : La question du désir « indestructible » dans les formations de
l’inconscient constitue la subversion radicale de l’invention de S. Freud par
rapport à la philosophie, la psychologie de son époque, voire avec l’aliénisme
qui décrit les délires.

À une époque, on s’est mis à parler beaucoup des questions du
désir, non seulement du côté de la psychanalyse, mais aussi dans la

La découverte du désir hystérique
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10 LA NAISSANCE DU DÉSIR

1. Deleuze et Guattari, L’Anti-Œdipe, Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1972.
2. S. Freud, 1900, La Traumdeutung, L’interprétation des rêves, Paris, PUF, Nouvelle édition
1965.

tradition philosophique : c’est le temps de « L’Anti-Œdipe 1 » qui a
fait beaucoup de bruit. On peut aussi faire retour à la philosophie
de Schopenhauer et voir comment il se positionne par rapport à la
question du désir. Et le désir intéressait aussi les développements
sur la volonté, voire sur la psychologie de la volonté et la volonté
comme élan conscient. Donc la question du désir inconscient chez
Freud surgit, comme souvent, dans un carrefour culturel et
temporel qu’il faudra reprendre de manière détaillée. Or, vous
savez qu’aujourd’hui la question du désir est complètement
galvaudée : elle fonctionne – en plus des films X naturellement –
comme un signifiant à tout faire aussi bien chez les cognitivistes que
chez les gestaltistes… C’est donc un mot auquel il faut faire retour
dans notre champ puisqu’il y a là une donnée tout à fait spécifique
présente dans L’interprétation des rêves ou Traumdeutung 2. Nous y
trouvons le désir dit indestructible mais qui n’est pas obligatoire-
ment là au niveau manifeste. Et c’est bien pour cela que le champ
de la psychanalyse va toujours se maintenir, quoi que l’on fasse,
dans une grande marginalité parce que ce désir inconscient nous
contraint à le chercher, à l’interpréter, à passer d’un discours mani-
feste à un discours latent pour arriver à extirper quelques traits du
désir. C’est-à-dire que souvent le désir se présente en regard de la
névrose comme un dire sur le désir en direct. Cela peut vouloir dire
que l’on n’est plus dans le champ de la névrose… Ce qui semble
paradoxal ! Et vous verrez que l’on peut soutenir une hypothèse
dans le rapport entre désir et névrose autour du symptôme… Mais
quand on pense pouvoir dire le désir, on peut commencer à s’in-
quiéter sérieusement… Y a-t-il un manifeste du désir, ou l’être
parlant ne peut-il que signifier le désir ? Parce que, effectivement,
dans le « je vais vous dire mon désir », il y a quelque chose d’ex-
trême du côté de la névrose, et l’on pourrait, en particulier, envi-
sager la manie comme une manière de penser dire son désir et de
le vivre corporellement.
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LA DÉCOUVERTE DU DÉSIR HYSTÉRIQUE 11

3. J.-A. Miller, J.-C. Milner, Voulez-vous être évalué, Figures, Grasset, 2004.

Il s’agit donc d’une notion cachée et voilée malgré les apparences,
et très spécifique par rapport aux autres champs. En effet, du côté du
philosophe ou du théologien, la question du désir renvoie à l’élan
vital ou au transcendental… Chez les théologiens – mais aussi chez
les mystiques – c’est plutôt une espèce de suture avec la question de
la jouissance. Dans le champ théologico-philosophique, le désir est
positivé, de l’ordre de l’élan vital, avec la fonction de la prière comme
attente de l’Autre.

Après les apports de Jacques Lacan qu’en est-il aujourd’hui de la naissance
du désir inconscient sous le jour de la constitution dans l’Autre, mais aussi
dans la diachronie de l’infantile ?

Un deuxième point nous place dans une position très difficile :
on peut très bien dire, au regard de l’analyse, qu’il n’y a pas de désir
constitué au départ. Il y en a les germes… Mais le désir, au sens où on
l’entend, se constitue dans la cure ; il n’est pas déjà là. Ce qui nous
met dans une extrême difficulté face aux apports de quelqu’un
comme Françoise Dolto qui dit – ce qui évidemment est essentiel et
essentialiste – que l’enfant a un désir propre dès l’origine. Le désir
ne va donc pas entièrement se constituer… De quel désir s’agit-il ?
On est d’accord pour dire que, quel que soit le champ, les rejetons,
les paramètres du désir sont là. Mais encore faut-il que le désir en
question se constitue dans le transfert. Et, de plus, pas dans n’im-
porte quel transfert… Prenons comme postulat que le désir, c’est
l’effet d’une opération constituante et non pas constituée. Si l’on
pense que le désir au fond serait quelque chose qui est déjà là, alors
la psychanalyse serait une reconstitution archéologique, et nous
sommes proches de la structure de la psychothérapie, car il faut être
tout à fait clair sur ce point : la psychanalyse crée du désir, tout
comme l’art d’ailleurs. Si tout est déjà là et que vous ne faites
qu’épousseter, c’est comme si vous passiez sous le jet d’eau l’élan
vital de votre vieille « caisse » poussiéreuse pour en faire émerger
les chromes cachés. C’est ce que font les psychothérapies 3… On
peut imaginer un dialogue : « Avez-vous eu des traumatismes ?
Oui ? On va faire comme avant ces traumas et comme si vous
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12 LA NAISSANCE DU DÉSIR

n’aviez pas eu de traumatismes : on va vous refaire la carrosserie à
neuf, on vous refait le moteur… Deux bielles n’en font qu’à leur tête ?
On va vous enlever cela, en mettre d’autres et cela va marcher
comme si vous étiez un petit bébé tout neuf… » Si ce n’est que les
bébés tout frais ne sont pas du tout vierges… Ils ont déjà sur la tête la
force du désir de l’Autre !

Et tout est là ! Comment se défend-on, comment se bat-on,
comment va-t-on lutter contre ce désir, ces désirs autres, qui nous
assaillent avant même que nous soyons là physiquement pour les
supporter ? Que pouvons-nous supposer du désir de la mère ? « Je
rêvais d’un enfant qui serait docteur, qui ferait des cours à Sainte-
Barbe… » Si vous répondez à la demande à ce moment-là, d’habi-
tude, cela provoquerait plutôt une psychotisation. Donc, la
construction en analyse, c’est de repérer quel était le désir de sa mère,
avant la naissance de l’enfant.

Les paramètres du désir

Dans le devenir de la cure analytique, l’émergence du désir bégaie au
travers d’un quadrilatère, mobile dans la temporalité, fait de demandes, de
pulsions, de fantasmes et de séparations.

Ce qui amène une première idée : la difficulté c’est que le désir
– pour reprendre la métaphore de Lacan – c’est la course du furet.
Cela vous file entre les doigts et vous pouvez toujours vous y risquer,
jamais vous n’arrivez à le rattraper. Et là encore, si vous le rattrapiez
vraiment, vous pourriez vous inquiéter autrement. La difficulté c’est
que vous ne pouvez pas traiter d’un désir à l’état pur et d’une théorie
univoque pour le désir. En particulier, il y a effectivement la possi-
bilité d’aborder les choses par un quadripode ou un quadrilatère qui
convoquerait la question des demandes puisque le désir lui-même ne
peut justement pas se dire. L’être parlant est contraint de passer par
un certain nombre de demandes pour signifier du désir. Mais dans le
temps où vous établissez une demande, vous avez perdu les contacts
en direct avec ce qu’il en est des désirs, c’est-à-dire qu’au moment où
vous exprimez une demande, et c’est ce qui fait une curieuse sensa-
tion, vous êtes décentré du monde du désir. Vous demandez par
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exemple à quelqu’un : « Est-ce que tu m’aimes ? », demande anodine.
Et l’autre ne répond pas… Vous en restez avec votre demande… Et
puis vous vous demandez : comment ai-je pu quémander cela ?

En outre, l’autre peut vous laisser avec votre demande dans une
position complètement instable, et dans l’après-coup, votre être est
pris en flagrant délit de… désir. Cette place de la demande est inté-
ressante ! Par exemple, face à la demande : « Est-ce que tu as donné
à manger au chat ? », la réponse sur le modèle intellectuel psychana-
lyste serait : « Qu’as-tu voulu me dire par là ? » C’est-à-dire qu’il y a
aussi des demandes où, au lieu de renvoyer au besoin, on vous
renvoie à la question du désir. Alors là, vous êtes perdu… Pour une
fois que vous ne pensiez à rien, on vous renvoie au désir.

L’important dans « qu’est-ce que tu as voulu me dire par là ? »
c’est « me dire par là ».

Le désir induit donc la demande, mais la demande elle-même
n’est pas uniquement renvoyée à un désir. Ce sont des paramètres
conceptuels extrêmement délicats. Ainsi, ce n’est pas parce qu’il y a
une demande que cela va obligatoirement renvoyer à un désir. Cela
peut par exemple renvoyer aux pulsions.

Le deuxième paramètre de ce genre, c’est bien la question des
pulsions. Ainsi, que veut dire : « Je te désire », sur le plan pulsionnel ?
Même si les analystes affirment que le génital et le sexuel ce n’est pas
la même chose, de temps en temps cela pourrait quand même corres-
pondre ! Si parfois il y avait un peu de génital dans le sexuel, ce ne
serait pas grave ! Sinon, on a quand même le risque de se transformer
en pur être sublimé… Mais il y a d’autres moyens que le sexe… Pour
avoir des rapports sexuels, on a tous les objets partiels, et la question
des pulsions est la question véritablement actuelle.

En effet, une clinique des pulsions est en train de se dégager dans
les psychanalyses qui sont poussées plus loin qu’antan – mais où sont
les psychanalyses d’antan ?… Toutefois ce n’est pas de cela qu’il
s’agit. Certaines analyses d’aujourd’hui sont certainement plus pous-
sées au sens du conflictuel et du tragique, donc du pulsionnel. Certes,
cette clinique, qu’on est encore bien incapable de théoriser, produit
un peu d’angoisse mais aussi des hypothèses. Quand les gens
commencent à faire des somatisations, des passages à l’acte un peu
bizarres – entrer dans un parti politique pro-présidentiel –, vous y
voyez brutalement des actes complètement fous, ou vous vous
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14 LA NAISSANCE DU DÉSIR

demandez tout de même où sont les pulsions… Ou alors, si certains
ont envie de faire la guerre, vous vous demandez pulsionnellement
où ils en sont de leur analyse par rapport à leur père !

Il s’agit là de la psychanalyse à l’américaine… On n’arrête pas
d’entendre de la psychologie… Tout le monde fait de la psychanalyse
de comptoir : si le président des États-Unis veut prendre les puits de
pétrole c’est parce que son père… La psychanalyse n’a rien à y voir !
Ce qui nous intéresserait plutôt c’est de savoir, au niveau latent, qui
tire les ficelles des marionnettes.

La question des pulsions est donc tout à fait actuelle. Comment s’y
prend-on dans le désir avec la part meurtrière qui toujours est là ? Ne
faut-il pas parfois laisser s’exprimer ces pulsions meurtrières ? Et que
se passe-t-il chez les gens qui ne les laissent pas s’exprimer ? Il n’y a
pas seulement des explosions… Il peut y avoir des implosions radi-
cales ! Que se passe-t-il quand sans cesse tu dénies la part meurtrière
qui revient à ton désir ?

En ce qui concerne la question du fantasme et des fantasmes, je
crois que c’est la valeur la plus sûre sur le plan théorique. Ce qui
conduit à certaines stéréotypies… Penser le désir, c’est partir du côté
du fantasme inconscient avec la reconnaissance et la traversée du
fantasme qui serait une manière de reconnaître le désir. Le problème
c’est que ce n’est pas tout à fait suffisant ! Il peut en effet exister un
désir fou sans fantasme. Le fantasme ne couvre pas le tout du désir.
En outre, qui dit désir ne dit pas uniquement langage, discours,
parole. Le désir va au-delà de son véhicule discursif.

Enfin, en ce qui concerne la question des séparations, nous y vien-
drons et je vous ferai part d’un texte de Charcot concernant la sépa-
ration entre la jeune hystérique et sa mère. On pensait que Charcot,
le grand organiciste, n’était pas intéressé par les psychogenèses, et ici,
il touche d’emblée la question de la séparation. Et vous ne pouvez
affronter la question de votre désir – si cela veut dire quelque chose,
« votre désir » –, désir par lequel vous êtes traversé, que si vous êtes
à même d’affronter les séparations, aussi bien au sens le plus trivial
qu’au sens des séparations lacaniennes. C’est-à-dire que la seule
manière de pouvoir parfois un peu repérer son désir – il serait plus
juste de dire le son de son désir, comme quelque chose de musical,
comme une sorte d’écho –, c’est de pouvoir supporter un minimum
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4. « Tenons-nous-en à ce petit losange. C’est un bord, un bord fonctionnant. Il suffit de le
pourvoir d’une dimension vectorielle, ici dans le sens inverse des aiguilles d’une montre
– ça se règle sur le fait que, au moins dans nos écritures, vous lisez les choses de gauche à
droite. » J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973.
5. C. Melman entretiens avec J.-P. Lebrun, L’homme sans gravité, Paris, Denoël, 2002.

les séparations, l’une au sens trivial, l’autre étant évidemment la ques-
tion de l’intersection des manques 4.

Modernité et symptôme

Et je termine cette introduction : Peut-on penser la modernité avec son
culte de l’avoir, son immédiateté, sa fétichisation du langage, ses tendances
totalitaires, comme entrave à la naissance du désir ?

« Le rien » n’est-il pas une valeur sûre ?
Je m’inscris à présent complètement en faux par rapport à l’idée

d’un « âge d’or » où il n’y avait pas de guerre, pas de racisme ! Tout
le monde s’entendait, il n’y avait pas de « frérocité », pas de haine de
l’être, pas de rivalité, ni de meurtre ou d’inceste ! Alors que mainte-
nant, le monde est pourri ! Tout part en morceaux… Il n’y a plus de
lois, le monde est pervers 5…

S’il y a quelque chose de nouveau, c’est que tout va très vite et que
tout le monde est au courant de tout. Il y a une certaine rapidité des
faits et de l’information… Ce qui fait qu’il y a déjà la guerre, mais
qu’il n’y a pas encore vraiment la guerre, alors que les bombes pleu-
vent. C’est déjà là tout en n’étant pas encore là, tout en étant à chaque
instant à venir. C’est la dimension de la temporalité de l’information
et des impulsions des choses qui ont pris un autre tournant, effective-
ment spécifique, mais le malaise de la civilisation, cela a toujours été
un monde proche de l’enfer. Je vous l’annonce officiellement. Quand
les gens affirment, affichent, que maintenant le monde est pervers,
qu’avant c’était tellement formidable – sous-entendu : de mon temps
les gens avaient des symptômes, maintenant ils n’ont plus de symp-
tômes ! – eh bien les analystes n’ont qu’à travailler un peu parce que
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6. S. Freud, J. Breuer, 1895, Études sur l’hystérie, Paris, PUF, 1971.

les symptômes ne sont pas déjà là. Les symptômes, on les constitue pour
qu’il puisse y avoir de la cure. Cela n’a jamais été là d’emblée. Dans
les Études sur l’hystérie 6 dont nous allons parler, il ne s’agit pas des
symptômes hystériques tels qu’ils se présentent dans une cure analy-
tique en route : vous n’avez pas obligatoirement une hémiplégie
hystérique chez les gens qui viennent au cabinet s’allonger sur un
divan. Ce n’est pas la même chose ! Ce sont des signes cliniques, qui
ont une certaine force et qui doivent être constitués en symptômes
pour pouvoir entrer dans l’analyse du transfert. Le travail des entre-
tiens préliminaires, pour l’analysant comme pour l’analyste, c’est de
constituer du symptôme, de créer à partir des signes, de constituer ces
symptômes. Qui dit symptôme dit déjà qu’il y a du sujet.

Il faudra donc revoir toute une série de notions. D’emblée, il va
s’agir de la découverte du désir hystérique. Certes, vous ne pouvez
pas parler de la même manière du désir hystérique chez Lacan, chez
Freud ou chez Charcot. Mais il y a un fil qu’on essaie de constituer.

Peut-on penser le désir ?

Une première question se pose dans la recherche du désir hysté-
rique : est-ce que le désir se pense ? Elle va mener à l’hypothèse
concernant la fonction de la névrose par rapport au désir.

Si je cherchais une durée, je dirais que cela fait à peu près
quarante ans que j’essaie de penser la question du désir. Et le fait de
mesurer quarante ans est déjà un exploit, puisque c’est penser que le
désir est pris dans la durée et dans la temporalité.

Le désir est-il fait de pensées ? Ou plutôt est-ce une pensée incons-
ciente qui vous traverse, qui vous mène par un bout du corps et vous
emporte ? Et qui continue après sans vous comme une flèche qui
vous serait envoyée par le désir de l’Autre et qui vous traverse et qui
continue tranquillement sans vous… et vous, vous êtes comme un ou
une imbécile en train de regarder le trajet de cette flèche… Cela
continue et vous n’êtes plus là. Mais cela a laissé en vous quelques
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7. Nous écrivons « scénette » pour signifier « petite scène », même si « saynète » est avéré.

dépôts, quelques cristaux, quelques traces mnésiques, quelques céno-
taphes.

De ce point de vue, face à ces dépôts, je suis bien content d’être
un peu psychanalyste et non pas philosophe et je vais vous dire pour-
quoi : parce que je ne suis pas obligé de constituer une théorie
unifiante sur le désir, mais de plus je peux partir d’un tout petit éclat.
Comme lorsque vous prenez un éclat de verre dans l’œil, vous avez
été irrité et vous l’êtes chaque fois que vous prenez un éclat de verre
dans l’œil ; vous réussissez parfois à vous souvenir de ces moments
d’éclats qui sont plutôt des moments aveuglants d’ailleurs. Vous ne
voyez pas très clair. Je me souviens… Remember… Zahor…

Est-ce que je me souviens de ces traces laissées par le passage des
effets du désir ? Alors quand je pense aux manifestations de désir d’il
y a au moins quarante ans, je me rappelle deux scénettes 7 qui me font
d’ailleurs encore mal.

La première, c’est une scénette où je ne suis plus du tout à même
de savoir s’il s’agit d’un rêve, d’un souvenir, d’un fantasme ou d’un
éclat de réel. Cela a existé… On n’a pas que des souvenirs. La plupart
des choses sont des souvenirs, mais de temps en temps il y a un petit
éclat de réel qu’on s’est quand même gardé dans un petit coin et qui
est vraiment du réel.

Je suis dans une salle où sont tous mes amis ; je suis à une « boum » et
je vois une amie-à-cheveux-courts danser avec un de mes meilleurs
copains. Elle est sans me regarder et semble ma foi profiter de ce
moment intime avec un énorme plaisir… mais pas avec moi. Et moi, je
souffre comme une bête ; je sens le soufre. Je sens le soufre dans ma
poitrine… cela me brûle… j’ai l’idée que je vais imploser. Vais-je rester
ou quitter cette salle de la boum ? C’était la question qui semblait posée
d’emblée. Je suis mal et mâle.

Cette scénette a ceci d’intéressant de nous montrer que le désir,
c’est quelque chose qui nous prend par le corps. Ce n’est pas intel-
lectuel du tout !

La seconde scénette est encore pire.

Je viens de me couper le doigt. Je suis dans un camp de jeunes. Je saigne
et, dans la chaleur, j’essaie en parlant à un ami qui s’appelle Pierre de ne
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8. S. Freud, De la cocaïne, Bruxelles, Éditions Complexes, 1976.

pas m’évanouir. Je me maintiens à peine à la surface et il ne voit rien du
tout. Je suis au bord de quelque chose, je bouge le moins possible, et
autour de moi c’est le vide. Nous venions tous les deux de faire du stop
pour revenir à ce camp ; je m’étais endormi dans la voiture, épuisé ; je
les entendais parler ou murmurer et je restais dans cet entre-deux. Un
climat d’entre-deux qui n’était pas sans satisfaction. Sorte d’état de
suggestion hypnotique mais simplement au bord de la mort.

Le désir donc, deuxième insertion, aurait à voir avec cet entre-
deux, entre veille et sommeil. C’est-à-dire que les moments où vous
êtes pris dans les effets de votre désir ne sont pas des moments de
lucidité et d’éveil. C’est là que vous pouvez d’ailleurs repérer que
vous êtes « pris du désir ». Vous voyez que ces expériences,
auxquelles mes associations me conduisent sont non pas pleines
d’élan, « élantueuses », comme on dit talentueux, mais ce sont des
expériences de bord, des expériences du bord de la vie : dans la
première scénette, des adolescents se sont tués pour moins que cela.
Donc, des expériences du bord de la vie, au bord de l’extinction, à un
endroit où tout risque de sombrer… et cela reste quand même. Le
désir fonctionne par rapport à une sorte de battement, de battement
temporel, et il faut du temps pour mesurer et pour saisir que le désir,
au sens de la clinique psychanalytique, se touche du coin du corps,
pas par tout le corps.

À ce propos, je me suis demandé ce qui, au fond, a poussé Freud
à chercher du côté de ce désir inconscient, du côté de ce désir indes-
tructible. Qu’est-ce qui le motivait pour chercher… cette catastrophe ?
C’est un peu la question des poules aux œufs d’or, mais à l’envers,
pourrait-on dire… Qu’est-ce que c’est aussi que cette histoire de se
pencher, dans l’analyse, sur ce désir inconscient qui lui seul nous
anime, nous permet de vivre ? Bien sûr, cela fait des symptômes !
C’est une bonne raison. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire,
cette tendance à analyser, à se pencher, à se re-pencher vers cela
même qui nous permet de vivre ? Curieux métier !

Chez Freud, on trouve certainement la question de son désir dans
l’exigence qu’il s’est donnée d’inventer quelque chose. Il voulait à
tout prix, au sens du désir, inventer quelque chose, et la cocaïne 8 n’a
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pas suffi. Il avait déjà inventé quelque chose ! Mais il voulait inventer
encore autre chose. Lacan avait, lui aussi, cette question. D’une
manière un peu plus académique, car plus tard, il s’est intéressé aux
étudiants de Normale Sup pour essayer d’entrer dans la culture…
Mais ceci est un autre débat.

Chez Freud, qu’en est-il de ce désir d’invention ou d’invention du
désir ? Cela a peut-être à voir avec une question rétroactive, Nachträ-
glich, question d’après-coup… Pourquoi dans différents moments ne
me suis-je pas laissé aller à mourir ? Derrière ce qui pourrait appa-
raître comme un désir très positivé ou positivant, se cache une vraie
question sur la mort réelle : pourquoi ne me suis-je pas laissé aller à
tel ou tel moment – parce que cela arrive dans la vie de chaque
humain… Pourquoi après tel deuil, telle rupture, telle maladie, tel
accident, pourquoi ne me suis-je pas laissé aller à mourir ? C’est la ques-
tion qui, de manière un peu insupportable, nous met face à ce qu’est
le désir comme désir de vivre, comme désir au-delà de la mort,
comme quelque chose de l’au-delà, pourrait-on dire, des théories des
catastrophes. C’est tout de même incroyable ! Dans les cabinets de
« psy », le taux de suicide est extrêmement faible par rapport à la
population en général. Le fait de se pencher sur ce qui nous anime a
une fonction par rapport à la mort. Alors que cela pourrait être
comme dans la poule aux œufs d’or : on se penche un peu trop fort
ou l’on ouvre un peu la poule et qu’est-ce qu’on trouve ? Rien du
tout ! On trouve une poule mais une poule qui est morte.

Cela renvoie à quelque chose qu’on verra au fur et à mesure de
cette année, qui est que la question du désir renvoie toujours au désir
de désir. Ce n’est pas la question d’un désir d’objet. C’est la question
du désir, du désir de désir. Déjà, on est pris, a-t-on dit, dans la ques-
tion du désir de l’Autre, et le désir va avoir à se situer par rapport au
désir de l’Autre qui lui-même a à voir avec les désirs de ce que l’on a
vécu, avec les cénotaphes de ce qu’on a déjà vécu.

Donc, cette première question, je vais la dire un peu autrement,
dans un autre entre-trois par rapport à ces deux expériences que je
vous ai relatées, celle, pourrait-on dire, de frérocité jalouse et l’autre
qui est une expérience du bord de l’anéantissement.
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Le silence-cri

J’ai retrouvé un texte de Maurice Blanchot 9, un peu obscur, mais
parlant…

« Ainsi l’augural de la première ou extrême enfance a éprouvé – dans
la première mesure – un silence-cri, encore animal et pourtant déjà
humain. Il maintiendra l’emblème de ce premier silence (mais celui-ci
était-il premier ? N’y avait-il pas dans l’antécédence du non-être – la
patrie ou la matrie géante – une communication silencieuse, la plus
intime, la plus réservée ?), silence auquel il est VOUÉ et dont par un
impossible défi, il se fait un VŒU. »

Ce que je voudrais essayer de vous faire sentir concerne la ques-
tion de la naissance du désir. Dans cette manière d’aborder le désir
de manière aussi crue, aussi « désastreuse » à partir de l’écriture du
désastre – Blanchot c’est cela : tout ce qui tourne autour de la casse
première –, donc dans cette manière d’aborder le désir de manière
aussi crue, non transposée, ni déplacée, ni transférée, le vœu, disons
le Wunsch, ne peut se balancer, ne peut apparaître qu’après une
première mesure de silence-cri.

Que veut dire Blanchot ? Que la question se pose de savoir
comment naît le désir, quelle est la condition pour qu’un vœu puisse
émerger. Récemment, dans un groupe de travail avec un philosophe
et quelques autres, nous remarquions que Blanchot s’interroge beau-
coup plus sur ce qui cause le désir que sur le désir lui-même. Cela
donne alors l’apparence d’une théologie négative un peu forte mais
écrite de manière géniale.

Donc, je vous proposerai avec Blanchot et en sa mémoire, puis-
qu’il vient de mourir, une première formule : il n’y a pas de Wunsch, de
vœu, de désir, sans silence-cri. La formule est bien sûr énigmatique… Pas
de désir sans silence-cri ou pas sans silence, et vous pouvez le penser
en termes musicaux. Parce que le silence-cri évoque en musique le
silence entouré de notes. On ne va pas maintenant poser le silence.
Le silence est ce qui s’écrit entre les notes. Vous ne l’entendez pas
obligatoirement en tant que tel. C’est sa fonction qui est structurante.
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