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Briser ses désirs... est comme tanner une peau ;
quoique le cuir ait déja été traité, un peu de
I'odeur de putréfaction persiste. De la méme
facon, certains ont brisé leurs désirs, mais un
peu de Podeur de ceux-ci se maintient et ces
désirs continuent de les poursuivre.

Rabbi Nahman de Bratslav in Arthurs Green,
La sagesse dansante de Rabbi Nahman

Ce désir du sujet en tant que désir du désir, il
ouvre sur la coupure, sur I’étre pur, ici mani-
festé sous la forme du manque. Ce désir du
désir de I’Autre, c’est en fin de compte, a quel
désir va-t-il s’affronter dans ’analyse, si ce n’est

au désir de 'analyste ?

Jacques Lacan, Le désir et son interprétation,
lecon du 1¢ juillet 1959



La découverte du désir hystérique

Arguments pour le désir

Apres Passe un pere et manque, l'amer Amour, et Freres humains qui.. .,
le théme qui suit logiquement, c’est la question du désir inconscient.
Mais il a fallu tout de méme reprendre ce que j’ai pu dire et écrire.
Dire, écrire, lire et relire sont des opérations a différencier et qui ne
sont pas sans angoisse, car on a fort peu conscience du rapport a ce
qu’on a pu dire auparavant. Et 'on est d’emblée au centre nodal de
la question autour du désir. Quelque chose traverse et que ’on essaie
de décrypter. Mais cette traversée du désir est loin d’étre systéma-
tique, la plupart des gens sont plutét abouliques, aphanisiques et sans
élan désirant.

J’ai donc proposé cette année la naissance du désir. Et ayant relu
I’argument je vais, dans une courte introduction, tenter d’expliciter ce
qu’alors je voulais dire.

Je disais : La question du desir « indestructible » dans les formations de
Uinconscient constitue la subversion radicale de Uinvention de S. Freud par
rapport a la philosophie, la psychologie de son époque, voire avec l'alienisme
qui décrit les délires.

A une époque, on s’est mis a parler beaucoup des questions du
désir, non seulement du coté de la psychanalyse, mais aussi dans la
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tradition philosophique : c’est le temps de « DAnti-(Edipe ! » qui a
fait beaucoup de bruit. On peut aussi faire retour a la philosophie
de Schopenhauer et voir comment il se positionne par rapport a la
question du désir. Et le désir intéressait aussi les développements
sur la volonté, voire sur la psychologie de la volonté et la volonté
comme élan conscient. Donc la question du désir inconscient chez
Freud surgit, comme souvent, dans un carrefour culturel et
temporel qu’il faudra reprendre de maniere détaillée. Or, vous
savez qu’aujourd’hui la question du désir est compléetement
galvaudée : elle fonctionne — en plus des films X naturellement —
comme un signifiant a tout faire aussi bien chez les cognitivistes que
chez les gestaltistes... C’est donc un mot auquel il faut faire retour
dans notre champ puisqu’il y a la une donnée tout a fait spécifique
présente dans Llinterprétation des réves ou ITraumdeutung®. Nous y
trouvons le désir dit indestructible mais qui n’est pas obligatoire-
ment la au niveau manifeste. Et c’est bien pour cela que le champ
de la psychanalyse va toujours se maintenir, quoi que I'on fasse,
dans une grande marginalité parce que ce désir inconscient nous
contraint a le chercher, a l'interpréter, a passer d’un discours mani-
feste a un discours latent pour arriver a extirper quelques traits du
désir. C’est-a-dire que souvent le désir se présente en regard de la
névrose comme un dire sur le désir en direct. Cela peut vouloir dire
que I'on n’est plus dans le champ de la névrose... Ce qui semble
paradoxal ! Et vous verrez que I'on peut soutenir une hypothése
dans le rapport entre désir et névrose autour du symptome... Mais
quand on pense pouvoir dire le désir, on peut commencer a s’in-
quiéter sérieusement... Y a-t-il un manifeste du désir, ou létre
parlant ne peut-il que signifier le désir ? Parce que, effectivement,
dans le « je vais vous dire mon désir », il y a quelque chose d’ex-
tréme du coté de la névrose, et 'on pourrait, en particulier, envi-
sager la manie comme une maniére de penser dire son désir et de
le vivre corporellement.

1. Deleuze et Guattari, L'Anti-Edipe, Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1972.
2. S. Freud, 1900, La Traumdeutung, Linterprétation des réves, Paris, PUF, Nouvelle édition
1965.
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Il s’agit donc d’une notion cachée et voilée malgré les apparences,
et trés spécifique par rapport aux autres champs. En effet, du coté du
philosophe ou du théologien, la question du désir renvoie a I’élan
vital ou au transcendental... Chez les théologiens — mais aussi chez
les mystiques — c’est plutot une espece de suture avec la question de
la jouissance. Dans le champ théologico-philosophique, le désir est
positivé, de 'ordre de I’élan vital, avec la fonction de la priere comme
attente de I’ Autre.

Apres les apports de Jacques Lacan qu’en est-il aujourd’hui de la naissance
du desir inconscient sous le jour de la constitution dans I’Autre, mais aussi
dans la diachronie de Uinfantile ?

Un deuxiéme point nous place dans une position tres difficile :
on peut tres bien dire, au regard de Uanalyse, qu’il n’y a pas de désir
constitué au départ. Il y en a les germes... Mais le désir, au sens ou on
I’entend, se constitue dans la cure ; il n’est pas déja la. Ce qui nous
met dans une extréme difficulté face aux apports de quelqu’un
comme Francgoise Dolto qui dit - ce qui évidemment est essentiel et
essentialiste — que 'enfant a un désir propre des I'origine. Le désir
ne va donc pas entiérement se constituer... De quel désir s’agit-il ?
On est d’accord pour dire que, quel que soit le champ, les rejetons,
les parametres du désir sont la. Mais encore faut-il que le désir en
question se constitue dans le transfert. Et, de plus, pas dans n’im-
porte quel transfert... Prenons comme postulat que le désir, c’est
leffet d'une opération constituante et non pas constituée. Si 'on
pense que le désir au fond serait quelque chose qui est déja 1a, alors
la psychanalyse serait une reconstitution archéologique, et nous
sommes proches de la structure de la psychothérapie, car il faut étre
tout a fait clair sur ce point : la psychanalyse crée du désir, tout
comme lart d’ailleurs. Si tout est déja la et que vous ne faites
qu’épousseter, c’est comme si vous passiez sous le jet d’eau I’élan
vital de votre vieille « caisse » poussiéreuse pour en faire émerger
les chromes cachés. C’est ce que font les psychothérapiess... On
peut imaginer un dialogue : « Avez-vous eu des traumatismes ?
Oui ? On va faire comme avant ces traumas et comme si vous

3.J.-A. Miller, J.-C. Milner, Voulez-vous étre évalué, Figures, Grasset, 2004.
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n’aviez pas eu de traumatismes : on va vous refaire la carrosserie a
neuf, on vous refait le moteur... Deux bielles n’en font qu’a leur téte ?
On va vous enlever cela, en mettre d’autres et cela va marcher
comme si vous étiez un petit bébé tout neuf... » Si ce n’est que les
bébés tout frais ne sont pas du tout vierges... Ils ont déja sur la téte la
force du désir de I’Autre !

Et tout est 1a! Comment se défend-on, comment se bat-on,
comment va-t-on lutter contre ce désir, ces désirs autres, qui nous
assaillent avant méme que nous soyons la physiquement pour les
supporter ? Que pouvons-nous supposer du désir de la mere ? « Je
révais d’un enfant qui serait docteur, qui ferait des cours a Sainte-
Barbe... » Si vous répondez a la demande a ce moment-1a, d’habi-
tude, cela provoquerait plutét une psychotisation. Donc, la
construction en analyse, c’est de repérer quel était le désir de sa meére,
avant la naissance de ’enfant.

Les parameétres du désir

Dans le devenir de la cure analytique, I'émergence du désir bégaie au
travers d’un quadrilatere, mobile dans la temporalite, fait de demandes, de
pulsions, de fantasmes et de séparations.

Ce qui amene une premiere idée : la difficulté c’est que le désir
— pour reprendre la métaphore de Lacan - c’est la course du furet.
Cela vous file entre les doigts et vous pouvez toujours vous y risquer,
jamais vous n’arrivez a le rattraper. Et la encore, si vous le rattrapiez
vraiment, vous pourriez vous inquiéter autrement. La difficulté c’est
que vous ne pouvez pas traiter d'un désir a I’état pur et d’une théorie
univoque pour le désir. En particulier, il y a effectivement la possi-
bilité d’aborder les choses par un quadripode ou un quadrilatére qui
convoquerait la question des demandes puisque le désir lui-méme ne
peut justement pas se dire. L'étre parlant est contraint de passer par
un certain nombre de demandes pour signifier du désir. Mais dans le
temps ou vous établissez une demande, vous avez perdu les contacts
en direct avec ce qu’il en est des désirs, c’est-a-dire qu’au moment ou
vous exprimez une demande, et c’est ce qui fait une curieuse sensa-
tion, vous étes décentré du monde du désir. Vous demandez par
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exemple a quelqu’un : « Est-ce que tu m’aimes ? », demande anodine.
Et T'autre ne répond pas... Vous en restez avec votre demande... Et
puis vous vous demandez : comment ai-je pu quémander cela ?

En outre, 'autre peut vous laisser avec votre demande dans une
position complétement instable, et dans 'apreés-coup, votre étre est
pris en flagrant délit de... désir. Cette place de la demande est inté-
ressante ! Par exemple, face a la demande : « Est-ce que tu as donné
a manger au chat ? », la réponse sur le modele intellectuel psychana-
lyste serait : « Qu’as-tu voulu me dire par la ? » C’est-a-dire qu’il y a
aussi des demandes ou, au lieu de renvoyer au besoin, on vous
renvoie a la question du désir. Alors 1a, vous étes perdu... Pour une
fois que vous ne pensiez a rien, on vous renvoie au désir.

Limportant dans « qu’est-ce que tu as voulu me dire par 1a ?»
c’est « me dire par 1a ».

Le désir induit donc la demande, mais la demande elle-méme
n’est pas uniquement renvoyée a un désir. Ce sont des parametres
conceptuels extrémement délicats. Ainsi, ce n’est pas parce qu’il y a
une demande que cela va obligatoirement renvoyer a un désir. Cela
peut par exemple renvoyer aux pulsions.

Le deuxiéme parametre de ce genre, c’est bien la question des
pulsions. Ainsi, que veut dire : « Je te désire », sur le plan pulsionnel ?
Meéme si les analystes affirment que le génital et le sexuel ce n’est pas
la méme chose, de temps en temps cela pourrait quand méme corres-
pondre ! Si parfois il y avait un peu de génital dans le sexuel, ce ne
serait pas grave ! Sinon, on a quand méme le risque de se transformer
en pur étre sublimé... Mais il y a d’autres moyens que le sexe... Pour
avoir des rapports sexuels, on a tous les objets partiels, et la question
des pulsions est la question véritablement actuelle.

En effet, une clinique des pulsions est en train de se dégager dans
les psychanalyses qui sont poussées plus loin qu’antan — mais ou sont
les psychanalyses d’antan ?... Toutefois ce n’est pas de cela qu’il
s’agit. Certaines analyses d’aujourd’hui sont certainement plus pous-
sées au sens du conflictuel et du tragique, donc du pulsionnel. Certes,
cette clinique, qu’on est encore bien incapable de théoriser, produit
un peu d’angoisse mais aussi des hypotheses. Quand les gens
commencent a faire des somatisations, des passages a ’acte un peu
bizarres — entrer dans un parti politique pro-présidentiel —, vous y
voyez brutalement des actes completement fous, ou vous vous
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demandez tout de méme ou sont les pulsions... Ou alors, si certains
ont envie de faire la guerre, vous vous demandez pulsionnellement
ou ils en sont de leur analyse par rapport a leur pere !

Il s’agit la de la psychanalyse a ’américaine... On n’arréte pas
d’entendre de la psychologie... Tout le monde fait de la psychanalyse
de comptoir : si le président des Etats-Unis veut prendre les puits de
pétrole c’est parce que son pére... La psychanalyse n’a rien a y voir !
Ce qui nous intéresserait plutot c’est de savoir, au niveau latent, qui
tire les ficelles des marionnettes.

La question des pulsions est donc tout a fait actuelle. Comment s’y
prend-on dans le désir avec la part meurtriére qui toujours est la ? Ne
faut-il pas parfois laisser s’exprimer ces pulsions meurtriéres ? Et que
se passe-t-il chez les gens qui ne les laissent pas s’exprimer ? Il n’y a
pas seulement des explosions... Il peut y avoir des implosions radi-
cales ! Que se passe-t-il quand sans cesse tu dénies la part meurtriére
qui revient a ton désir ?

En ce qui concerne la question du fantasme et des fantasmes, je
crois que C’est la valeur la plus sire sur le plan théorique. Ce qui
conduit a certaines stéréotypies... Penser le désir, c’est partir du coté
du fantasme inconscient avec la reconnaissance et la traversée du
fantasme qui serait une maniére de reconnaitre le désir. Le probleme
C’est que ce n’est pas tout a fait suffisant ! Il peut en effet exister un
désir fou sans fantasme. Le fantasme ne couvre pas le tout du désir.
En outre, qui dit désir ne dit pas uniquement langage, discours,
parole. Le désir va au-dela de son véhicule discursif.

Enfin, en ce qui concerne la question des séparations, nous y vien-
drons et je vous ferai part d’un texte de Charcot concernant la sépa-
ration entre la jeune hystérique et sa meére. On pensait que Charcot,
le grand organiciste, n’était pas intéressé par les psychogeneéses, et ici,
il touche d’emblée la question de la séparation. Et vous ne pouvez
affronter la question de votre désir — si cela veut dire quelque chose,
«votre désir » —, désir par lequel vous étes traversé, que si vous étes
a méme d’affronter les séparations, aussi bien au sens le plus trivial
qu'au sens des séparations lacaniennes. C’est-a-dire que la seule
maniére de pouvoir parfois un peu repérer son désir — il serait plus
juste de dire le son de son désir, comme quelque chose de musical,
comme une sorte d’écho —, c’est de pouvoir supporter un minimum
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les séparations, I'une au sens trivial, autre étant évidemment la ques-
tion de I'intersection des manques*.

/N
9

Modernité et symptéome

Et je termine cette introduction : Peut-on penser la modernité avec son
culte de U'avoir, son immédiateté, sa fetichisation du langage, ses tendances
totalitaires, comme entrave a la naissance du désir ?

« Le rien » n’est-il pas une valeur sire ?

Je m’inscris a présent complétement en faux par rapport a I'idée
d’un « age d’or » ou il n’y avait pas de guerre, pas de racisme ! Tout
le monde s’entendait, il n’y avait pas de « frérocité », pas de haine de
Iétre, pas de rivalité, ni de meurtre ou d’inceste ! Alors que mainte-
nant, le monde est pourri ! Tout part en morceaux... Il n’y a plus de
lois, le monde est pervers®...

S’il y a quelque chose de nouveau, c’est que tout va trés vite et que
tout le monde est au courant de tout. Il y a une certaine rapidité des
faits et de 'information... Ce qui fait qu’il y a déja la guerre, mais
qu’il n’y a pas encore vraiment la guerre, alors que les bombes pleu-
vent. C’est déja ]a tout en n’étant pas encore la, tout en étant a chaque
instant a venir. C’est la dimension de la temporalité de 'information
et des impulsions des choses qui ont pris un autre tournant, effective-
ment spécifique, mais le malaise de la civilisation, cela a toujours été
un monde proche de I’enfer. Je vous 'annonce officiellement. Quand
les gens affirment, affichent, que maintenant le monde est pervers,
qu’avant c’était tellement formidable — sous-entendu : de mon temps
les gens avaient des symptomes, maintenant ils n’ont plus de symp-
tomes ! — eh bien les analystes n’ont qu’a travailler un peu parce que

4. « Tenons-nous-en a ce petit losange. C’est un bord, un bord fonctionnant. Il suffit de le
pourvoir d’une dimension vectorielle, ici dans le sens inverse des aiguilles d'une montre
— ca se regle sur le fait que, au moins dans nos écritures, vous lisez les choses de gauche a
droite. » J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973.
5. C. Melman entretiens avec J.-P. Lebrun, Lhomme sans gravité, Paris, Denoél, 2002.
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les symptomes ne sont pas déja la. Les symptomes, on les constitue pour
qu’il puisse y avoir de la cure. Cela n’a jamais été 1a d’emblée. Dans
les Etudes sur hystérieS dont nous allons parler, il ne s’agit pas des
symptomes hystériques tels qu’ils se présentent dans une cure analy-
tique en route : vous n’avez pas obligatoirement une hémiplégie
hystérique chez les gens qui viennent au cabinet s’allonger sur un
divan. Ce n’est pas la méme chose ! Ce sont des signes cliniques, qui
ont une certaine force et qui doivent étre constitués en symptomes
pour pouvoir entrer dans I’analyse du transfert. Le travail des entre-
tiens préliminaires, pour 'analysant comme pour I’analyste, c’est de
constituer du symptdme, de créer a partir des signes, de constituer ces
symptomes. Qui dit symptome dit déja qu’il y a du sujet.

Il faudra donc revoir toute une série de notions. D’emblée, il va
s’agir de la découverte du désir hystérique. Certes, vous ne pouvez
pas parler de la méme maniere du désir hystérique chez Lacan, chez
Freud ou chez Charcot. Mais il y a un fil qu’on essaie de constituer.

Peut-on penser le désir ?

Une premiére question se pose dans la recherche du désir hysté-
rique : est-ce que le désir se pense ? Elle va mener a I’hypotheése
concernant la fonction de la névrose par rapport au désir.

Si je cherchais une durée, je dirais que cela fait a peu pres
quarante ans que j'essaie de penser la question du désir. Et le fait de
mesurer quarante ans est déjé. un exploit, puisque c’est penser que le
désir est pris dans la durée et dans la temporalité.

Le désir est-il fait de pensées ? Ou plutot est-ce une pensée incons-
ciente qui vous traverse, qui vous meéne par un bout du corps et vous
emporte ? Et qui continue apres sans vous comme une fleche qui
vous serait envoyée par le désir de I’Autre et qui vous traverse et qui
continue tranquillement sans vous... et vous, vous étes comme un ou
une imbécile en train de regarder le trajet de cette fleche... Cela
continue et vous n’étes plus la. Mais cela a laissé en vous quelques

6. S. Freud, J. Breuer, 1895, Etudes sur Uhystérie, Paris, PUF, 1971.
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dépots, quelques cristaux, quelques traces mnésiques, quelques céno-
taphes.

De ce point de vue, face a ces dépots, je suis bien content d’étre
un peu psychanalyste et non pas philosophe et je vais vous dire pour-
quoi : parce que je ne suis pas obligé de constituer une théorie
unifiante sur le désir, mais de plus je peux partir d’un tout petit éclat.
Comme lorsque vous prenez un éclat de verre dans I'ceil, vous avez
été irrité et vous I'étes chaque fois que vous prenez un éclat de verre
dans I'ceil ; vous réussissez parfois a vous souvenir de ces moments
d’éclats qui sont plutot des moments aveuglants d’ailleurs. Vous ne
voyez pas trés clair. Je me souviens... Remember... Zahor...

Est-ce que je me souviens de ces traces laissées par le passage des
effets du désir ? Alors quand je pense aux manifestations de désir d’il
y a au moins quarante ans, je me rappelle deux scénettes 7 qui me font
d’ailleurs encore mal.

La premiére, c’est une scénette ou je ne suis plus du tout a méme
de savoir §’il s’agit d’un réve, d’un souvenir, d’un fantasme ou d’'un
éclat de réel. Cela a existé... On n’a pas que des souvenirs. La plupart
des choses sont des souvenirs, mais de temps en temps il y a un petit
éclat de réel qu’on s’est quand méme gardé dans un petit coin et qui
est vraiment du réel.

Je suis dans une salle ot sont tous mes amis ; je suis a une « boum » et
je vois une amie-a-cheveux-courts danser avec un de mes meilleurs
copains. Elle est sans me regarder et semble ma foi profiter de ce
moment intime avec un énorme plaisir... mais pas avec moi. Et moi, je
souffre comme une béte ; je sens le soufre. Je sens le soufre dans ma
poitrine... cela me brile... jai I'idée que je vais imploser. Vais-je rester
ou quitter cette salle de la boum ? C’était la question qui semblait posée
d’emblée. Je suis mal et male.

Cette scénette a ceci d’intéressant de nous montrer que le désir,
c’est quelque chose qui nous prend par le corps. Ce n’est pas intel-
lectuel du tout !

La seconde scénette est encore pire.

Je viens de me couper le doigt. Je suis dans un camp de jeunes. Je saigne
et, dans la chaleur, j’essaie en parlant a un ami qui s’appelle Pierre de ne

7. Nous écrivons « scénette » pour signifier « petite scéne », méme si « sayneéte » est avéré.
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pas m’évanouir. Je me maintiens a peine a la surface et il ne voit rien du
tout. Je suis au bord de quelque chose, je bouge le moins possible, et
autour de moi c’est le vide. Nous venions tous les deux de faire du stop
pour revenir a ce camp ; je m’étais endormi dans la voiture, épuisé ; je
les entendais parler ou murmurer et je restais dans cet entre-deux. Un
climat d’entre-deux qui n’était pas sans satisfaction. Sorte d’état de
suggestion hypnotique mais simplement au bord de la mort.

Le désir donc, deuxiéme insertion, aurait a voir avec cet entre-
deux, entre veille et sommeil. C’est-a-dire que les moments ou vous
étes pris dans les effets de votre désir ne sont pas des moments de
lucidité et d’éveil. C’est la que vous pouvez d’ailleurs repérer que
vous étes «pris du désir». Vous voyez que ces expériences,
auxquelles mes associations me conduisent sont non pas pleines
d’élan, « élantueuses », comme on dit talentueux, mais ce sont des
expériences de bord, des expériences du bord de la vie: dans la
premiere scénette, des adolescents se sont tués pour moins que cela.
Donc, des expériences du bord de la vie, au bord de I'extinction, a un
endroit ou tout risque de sombrer... et cela reste quand méme. Le
désir fonctionne par rapport a une sorte de battement, de battement
temporel, et il faut du temps pour mesurer et pour saisir que le désir,
au sens de la clinique psychanalytique, se touche du coin du corps,
pas par tout le corps.

A ce propos, je me suis demandé ce qui, au fond, a poussé Freud
a chercher du cété de ce désir inconscient, du coté de ce désir indes-
tructible. Qu’est-ce qui le motivait pour chercher... cette catastrophe ?
C’est un peu la question des poules aux ceufs d’or, mais a I'envers,
pourrait-on dire... Qu’est-ce que c’est aussi que cette histoire de se
pencher, dans I’analyse, sur ce désir inconscient qui lui seul nous
anime, nous permet de vivre ? Bien sur, cela fait des symptomes !
C’est une bonne raison. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire,
cette tendance a analyser, a se pencher, a se re-pencher vers cela
méme qui nous permet de vivre ? Curieux métier !

Chez Freud, on trouve certainement la question de son désir dans
I'exigence qu’il s’est donnée d’inventer quelque chose. Il voulait a
tout prix, au sens du désir, inventer quelque chose, et la cocaine® n’a

8. S. Freud, De la cocaine, Bruxelles, Editions Complexes, 1976.
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pas suffi. Il avait déja inventé quelque chose ! Mais il voulait inventer
encore autre chose. Lacan avait, lui aussi, cette question. D’une
maniere un peu plus académique, car plus tard, il s’est intéressé aux
étudiants de Normale Sup pour essayer d’entrer dans la culture...
Mais ceci est un autre débat.

Chez Freud, qu’en est-il de ce désir d’invention ou d’invention du
désir ? Cela a peut-étre a voir avec une question rétroactive, Nachtrd-
glich, question d’apres-coup... Pourquoi dans différents moments ne
me suis-je pas laissé aller a mourir ? Derriére ce qui pourrait appa-
rajtre comme un désir trés positivé ou positivant, se cache une vraie
question sur la mort réelle : pourquoi ne me suis-je pas laissé aller a
tel ou tel moment — parce que cela arrive dans la vie de chaque
humain... Pourquoi apres tel deuil, telle rupture, telle maladie, tel
accident, pourquoi ne me suis-je pas laissé aller a mourir ? C’est la ques-
tion qui, de maniére un peu insupportable, nous met face a ce qu’est
le désir comme désir de vivre, comme désir au-dela de la mort,
comme quelque chose de I'au-dela, pourrait-on dire, des théories des
catastrophes. C’est tout de méme incroyable ! Dans les cabinets de
«psy », le taux de suicide est extrémement faible par rapport a la
population en général. Le fait de se pencher sur ce qui nous anime a
une fonction par rapport a la mort. Alors que cela pourrait étre
comme dans la poule aux ceufs d’or : on se penche un peu trop fort
ou I'on ouvre un peu la poule et qu’est-ce qu'on trouve ? Rien du
tout ! On trouve une poule mais une poule qui est morte.

Cela renvoie a quelque chose qu’on verra au fur et a mesure de
cette année, qui est que la question du désir renvoie toujours au désir
de désir. Ce n’est pas la question d’un désir d’objet. C’est la question
du désir, du désir de désir. Déja, on est pris, a-t-on dit, dans la ques-
tion du désir de I’Autre, et le désir va avoir a se situer par rapport au
désir de I’Autre qui lui-méme a a voir avec les désirs de ce que 'on a
vécu, avec les cénotaphes de ce qu’on a déja vécu.

Donc, cette premiére question, je vais la dire un peu autrement,
dans un autre entre-trois par rapport a ces deux expériences que je
vous ai relatées, celle, pourrait-on dire, de frérocité jalouse et 'autre
qui est une expérience du bord de I'anéantissement.
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Le silence-cri

J ai retrouvé un texte de Maurice Blanchot?, un peu obscur, mais
parlant...

« Ainsi augural de la premiére ou extréme enfance a éprouvé — dans
la premiére mesure — un silence-cri, encore animal et pourtant déja
humain. Il maintiendra "embléme de ce premier silence (mais celui-ci
était-il premier ? N’y avait-il pas dans 'antécédence du non-étre - la
patrie ou la matrie géante — une communication silencieuse, la plus
intime, la plus réservée ?), silence auquel il est VOUE et dont par un
impossible défi, il se fait un VEU. »

Ce que je voudrais essayer de vous faire sentir concerne la ques-
tion de la naissance du désir. Dans cette maniére d’aborder le désir
de maniere aussi crue, aussi « désastreuse » a partir de I’écriture du
désastre — Blanchot c’est cela : tout ce qui tourne autour de la casse
premiére —, donc dans cette maniére d’aborder le désir de maniere
aussi crue, non transposée, ni déplacée, ni transférée, le voeu, disons
le Wunsch, ne peut se balancer, ne peut apparaitre qu’aprés une
premiére mesure de silence-cri.

Que veut dire Blanchot? Que la question se pose de savoir
comment nait le désir, quelle est la condition pour qu’un veceu puisse
émerger. Récemment, dans un groupe de travail avec un philosophe
et quelques autres, nous remarquions que Blanchot s’interroge beau-
coup plus sur ce qui cause le désir que sur le désir lui-méme. Cela
donne alors apparence d’une théologie négative un peu forte mais
écrite de maniere géniale.

Donc, je vous proposerai avec Blanchot et en sa mémoire, puis-
qu’il vient de mourir, une premiere formule : il n’y a pas de Wunsch, de
veeu, de désir, sans silence-cri. La formule est bien str énigmatique... Pas
de désir sans silence-cri ou pas sans silence, et vous pouvez le penser
en termes musicaux. Parce que le silence-cri évoque en musique le
silence entouré de notes. On ne va pas maintenant poser le silence.
Le silence est ce qui s’écrit entre les notes. Vous ne ’entendez pas
obligatoirement en tant que tel. C’est sa fonction qui est structurante.

9. Maurice Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, Paris, Folio-essais, 2002, p. 42-43.





