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1
Je ne songe jamais
à ce qui se passera demain.




Quelque chose a eu lieu.
 
 
Quelque chose a eu lieu dont j’ignore tout.
 
 
Quelque chose a eu lieu dont j’ignore tout et je voudrais écrire ce livre pour dire cette chose, pour que l’événement qui m’a une première fois aveuglé dans la vie revienne une seconde fois m’éblouir sur la page. Je ne sais pas si je parviendrai à mes fins. Les écrivains qui savent d’avance ce que sera leur livre ne sont pas des écrivains mais des créatures de Dieu atteintes par la folie du raisonnable, du sérieux, du devoir à rendre. Je n’ai pas de devoir à rendre. J’ai un livre à faire pour la lumière qu’il me donnera.
 
Il y a beaucoup moins d’événements dans une vie qu’on ne le dit. Un événement c’est quand la vie rentre dans notre vie comme un fleuve soudainement en crue, pénétrant dans un village pour y soulever les plus imposantes bâtisses comme brins de paille.
 
Un événement dans la vie c’est une maison avec trois portes séparées — mourir, aimer, naître. On ne peut y entrer qu’en franchissant les trois portes simultanément, dans le même temps. C’est impossible et cela arrive.
 
 
 
J’ai lu dans le journal, puis dans le livre séducteur d’un psychanalyste, la même histoire réelle. Il y a un homme, un bébé et un vélo. L’homme a un travail. Il a aussi une femme qui attend un enfant de lui. Quand l’enfant naît, on appelle l’homme à son travail. Il prend son vélo, va à la maternité, passe sans ralentir devant la maternité et continue son chemin pendant des heures et des heures. Il ne revient pas chez lui, ne regagne pas son travail le lendemain ni les jours suivants. On le retrouve des mois après dans un autre pays, il est incapable de dire ce qu’il a fait et pourquoi il l’a fait. Pour le psychanalyste l’événement c’est la fuite du cycliste. Pour moi l’événement ce n’est pas la désertion du petit homme fade. L’événement c’est la naissance de l’enfant. La fuite devant l’événement, l’esquive sur les roues dentelées, le bruissement ailé de la fuite dans le noir, c’est une constante humaine, normalement humaine. Ici elle se voit, c’est tout.
 
Je connais ce cycliste dont le cœur bat comme celui d’un cheval fou pendant des heures et des heures sur la route noire. Je le connais par la tentation de fuir ce qui arrive, de faire en sorte que ce qui arrive n’ait plus de lieu pour arriver.
 
Ce qui arrive porte toujours le même nom. Je simplifie pour ne rien perdre d’une vérité complexe : ce qui arrive est un amour. Une naissance, une mort, un printemps, une blessure, une parole vraie, c’est un amour. L’amour est le seul événement digne de ce nom.
 
Le mot « amour » est comme le mot « Dieu » : ce n’est pas pour nommer quelque chose que je les utilise. C’est pour protéger un temps ce que je ne sais pas nommer, pour l’envelopper d’un silence, pour mettre entre cette chose et toute intelligence convenue un espace infranchissable, afin que ce qui vient sous ces noms-là continue à venir, à prendre force et plénitude.
 
Je suis incapable de parler d’autre chose que de l’amour dont je ne sais rien. J’ai essayé, je n’y parviens pas et l’ennui vient comme une sanction immédiate. Tout ce qui est de l’ordre d’un savoir m’indiffère. Même la connaissance que j’ai de moi m’accable d’ennui profond : je ne me retrouve dans aucune image, aucun récit, aucun souvenir — c’est à croire que je n’ai jamais été là.
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  Christian Bobin

  L’épuisement

  
    « Je m’égare un peu, ce livre ressemble de plus en plus à ce que ma mère me disait en me voyant sortir, mal coiffé : tu ressembles à l’orage. Ce livre ressemble à l’orage, mais, somme toute, une promenade sous la pluie n’est jamais mauvaise, la joie y vient avec la peur. »
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