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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     La poésie ne s'arrête pas aux frontières. C'est pour cela qu' Yvon Le Men a choisi, dans le sillage de Jules Verne et de son héros le gentleman anglais Phileas Fogg, de traverser à nouveau les mers et de proposer cette fois-ci un tour du monde en 8o poèmes et presque autant de pays. De l'Antiquité à nos jours, de l'Afrique du Sud au Venezuela, de la Hollande à la Grèce en passant par l'Irlande, l'Espagne, le Brésil, la Pologne, c'est un atlas inédit que l'on découvre poème après poème. Au cours de la traversée, on croisera Sapphô, Emily Dickinson, Katherine Mansfield, Pasolini, Issa Kobayashi, Constantin Cavaf, Tarjei Vesaas, mais aussi Seamus Heany, Nuno Jûdice, Mahmoud Darrvich, Claude Vigée, Nicolas Bouvier... Cette anthologie est une heureuse invitation au voyage.
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            Du même auteur

            Aux éditions Flammarion

            
               À l'entrée du jour, 1984.

            
               Le Petit Tailleur de shorts (récits), 1996.

            
               La Clef de la chapelle est au café d'en face (récits), 1997.

            
               On est sérieux quand on a dix-sept ans (récits), 1999.

            
               Le Jardin des tempêtes (choix de poèmes, 1971-1996), 2000, 2005.

            
               Elle était une fois (roman), 2003.

            
               Si tu me quittes, je m'en vais (roman), 2009.

            Aux éditions du Seuil

            
               Besoin de poème, 2006.

            Aux éditions Parole et Silence

            
               Toute vie finit dans la nuit (conversation avec Claude Vigée), 2007.

            Aux éditions Rougerie

            
               L'Échappée blanche, 1991.

            
               La Patience des pierres suivie de L'Échappée blanche, 1995.

            
               L'Écho de la lumière, 1997.

            
               Le Loup et la Lune, 2001.

            
               Un carré d'aube, 2004.

            
               Chambres d'écho, 2008.

            Aux éditions Gallimard

            
               Le Pays derrière le chagrin, Coll. « Les Presses d'aujourd'hui », 1979.

            
               Ouvrez la porte au loup (illustrations Dorothée Duntze), Coll. « Folio Cadet Or », 1994.

            Aux éditions Filigranes

            
               Le Vitrail (photographies Chantal Connan), 1995.

            
               Un Livre d'heures (photographies George Dussaud), 1995.

            
               Il fait un temps de poème (anthologie), 1996.

            
               Le Château sous le ciel (photographies Yvon Le Marlec), 2005.

            Aux éditions La Part Commune

            
               Nous sommes des enfants de vouloir des enfants (photographies Georges Dussaud), 1999.

            Aux éditions Ouest-France

            
               Îles du Ponant (aquarelles Marie-Madeleine Flambard), 2000.

            
               Presqu'une île (photographies Georges Dussaud), 2004.

            (Suite des œuvres d'Yvon Le Men en fin de volume)
            

            Aux éditions Arthaud

            
               L'Agenda de la mer (Photographies Yvon Boëlle), 2006.

            Aux éditions Milan

            
               Douze mois et toi (illustrations Edmond Baudoin), 2005.

            Aux éditions Terre de Brume

            
               Chiens de vie (photographies, Georges Dussaud), 2002.

            Aux éditions Apogée

            
               Trégor (photographies, Yvon Boëlle), 1999.

            
               Lannion (photographies Francis Goeller), 2005.

            Aux éditions Crès

            
               Entre terre et mer Bretagne (photographies Eric Cattin et François Le Divenah), 2005.

            Aux éditions Paroles d'Aube

            
               Une rose des vents (entretien avec Christian Bobin), 1994.

            
               Fragments du royaume (conversation avec Michel Le Bris), 1995 ; rééd. La Passe du vent, 2002.

            
               L'Étoile polaire, 1998.

            
               Jean Malrieu, la parole donnée (avec Pierre Dhainaut), 1998.

            Aux éditions Ubacs

            
               Le Chemin de halage, 1991.

            
               Finis Terrae (photographies de Chantal Connan), préface de P.-J. Helias, 1991.

            Aux éditions Pierre-Jean Oswald

            
               Vie, 1974.

            
               En espoir de cause, 1975.

            
               Dis, c'est comment la terre ?, 1976.

            Aux éditions Picollec

            
               Quand la rivière se souvient de la source, 1988.

            Aux éditions Chant Manuel

            
               La Nuit bleu marine, 1984.

            Aux éditions Artus

            
               Marna (cantate, musique Jean-Yves Bosseur), 1987.

            Aux éditions La Passe du Vent

            
               Vingt ans, poèmes 1971-1976, 2009.
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            Au lecteur du samedi
         

         Au lecteur du samedi

         
            
               J'habite un monde sans traces
            

            
               et seule reste la mémoire de mon souffle.
            

            Poème Touareg

         

         
            
               En ce monde,
            

            
               de tout ce que j'ai pu boire
            

            
               et manger,
            

            
               de tous les pays où j'ai voyagé,
            

            
               de tout ce que j'ai pu voir et entendre,
            

            
               de tout ce que j'ai pu toucher
            

            
               et comprendre,
            

            
               rien, rien
            

            
               ne m'a rendu jamais aussi heureux
            

            
               que les chants.
            

            Nazim Hikmet

         

         
            
               Chaque lecteur est un secret,
            

            
               Comme un trésor caché en terre,
            

            
               Fût-il le dernier, fût-il de hasard,
            

            
               Même s'il s'est tu toute sa vie.
            

            Anna Akhmatova

         

      

   
      

      
         Inconnus, mais pas étrangers

         
            Le premier poète étranger que j'ai aimé fut Nazim Hikmet. Mais était-il un étranger ?

            J'avais dix-neuf ans, j'entends encore la voix d'Ariane qui me l'offrit. C'était par une belle nuit provençale. Dehors les
               cigales, dedans cette langue turque qu'elle fréquentait et que j'ignorais, puis, par bonheur, sa traduction et, d'un seul
               coup, l'impression d'être en famille, d'avoir un ami de plus dont l'histoire et la géographie m'avaient séparé. S'il n'était
               pas de ma langue maternelle, il devint, cette nuit-là, de ma langue fraternelle.
            

            Grâce à mon premier éditeur Pierre-Jean Oswald, débarquèrent sur les étagères de ma bibliothèque des poètes venus des quatre
               points cardinaux comme débarquent les marins, les yeux débordant de noms à faire rêver sous les lucarnes. À l'heure de ces
               lectures, Les Côtes d'Armor s'appelaient encore les Côtes du Nord et le mot Nord m'entraînait à l'horizon. Les couleurs de
               la Manche renvoyaient aux lumières de la Baltique dont l'écho lui donnait de la profondeur de champ. Je retrouvai ces lumières
               dans les pages d'Edith Södergran, de Pär Lagerkvist, de Tarjei Vesaas et de Pentti Holappa, cet homme qui écrivit des paroles
               d'amour à un autre homme à vous briser le cœur. Le mot Nord renvoyait aussi au grand livre fondateur de la littérature finnoise :
               le Kalevala. Il fut publié à Helsinki en 1835, quatre ans avant la publication en Bretagne du Barzaz Breiz. Ces deux livres, issus de la tradition orale et de longues marches à pied, rêvaient sur nos origines. Et tous les deux chantaient.
               Depuis mes premières lectures, mes premières écritures, jamais le besoin du chant ne quitterait mes poèmes, comme si le son
               se confondait au sens, la mélodie au chemin.
            

            Mon enfance se passa entre une langue inconnue, mais pas étrangère, la langue bretonne et ma langue maternelle, la langue
               française. J'en aimais déjà les fables que notre instituteur nous récitait après le repas de midi et avant les cours de calcul.
               Toute langue est étrangère, dit Guillevic, surtout sa langue maternelle. C'est sûrement cette étrangeté-là qui désire le poème
               et nous incite à traverser les frontières de l'œil et de l'oreille avec des mots, des phrases, des vers.
            

            Puis j'allai vers l'est. Vers les Russes, d'abord, à cause de mes années militantes, vers Maïakovski et Khlebnikov. Ensuite,
               à cause de la neige, je dévorai Essenine, Aïgui, Akhmatova, Pasternak qui vivrait à ses risques et périls entre deux feux.
               Vers les Hongrois, Miklós Radnóti dont le corps s'effondra au bout d'une marche forcée entre deux camps de la mort ; Endre
               Ady que traduisit l'écrivain polyglotte Armand Robin. Et enfin vers le tchèque Vladimir Holan, lequel creusa son œuvre comme
               un mineur de fond et dans la solitude.
            

            J'écoutais en même temps Smetana, Kodaly, Bartók, Sibelius, Tchaïkovski, les uns accompagnaient les autres. Ensemble ils forçaient
               les portes, ouvraient les fenêtres, et les petites histoires russes, hongroises, finlandaises, chinoises épousaient celles
               de mes voisins. Il n'y avait plus d'étrangers, mais des mystères, comme dans les contes d'Andersen ou de Grimm.
            

            Le climat, un temps, me sépara des autres pays, des autres poètes. Je préférais le bleu froid d'Edith Södergran au rouge sang
               de Lorca, malgré mon goût de la langue espagnole né des cours de mon professeur de seconde. Ancien combattant de la République,
               ancien déporté à Buchenwald, son exil douloureux fut atténué par les poètes de sa patrie perdue. Comme le Pouchkine est la
               langue des Russes, le Lorca est celle des Espagnols. Ce fut grâce à la nostalgie de mon professeur que j'entrai dans l'œuvre
               du jeune fusillé Lorca, dans les couleurs et les odeurs qui sourdent de ses poèmes, a las cinco de la tarde, à cinq heures de l'après-midi.
            

            Plus tard je rencontrai Antonio Gamoneda. Il vit en Castille, sous la flèche d'une des plus belles cathédrales d'Europe et
               à deux pas de la terre que Jean de la Croix foula de ses pieds nus. Son œuvre est née sous l'égide de Nazim Hikmet, du blues
               et des spirituals. Aujourd'hui ses poèmes s'approchent de plus en plus des lisières de la mort, de ce là si présent, sans son au-delà ; de cette clarté sans repos, comme il l'écrit lui-même.
            

            Je grandissais. Ma géographie, aussi. Par la botanique, je frappai aux fenêtres du Japon, à l'éclat du cerisier en fleur que
               Bashô et Issa ont si bien rendu. Par un voyage, je frôlai l'aperçu des vagues et le poème qui s'en dégage au-dessus du port
               de Santos, entre São Paulo et Rio. Par une rencontre, je tombai sur le désespoir d'Izet Sarajlic et cognai contre le poids
               de son regard, si lourd après le siège de Sarajevo. Et les lectures suivaient et donnaient mots à ces rencontres.
            

            Grâce à Claude Vigée, j'ouvris une seconde fois la Bible, aux pages arrosées de commentaires. J'allai à Lisbonne m'asseoir
               un instant sur le banc de Pessoa, à Dublin sur celui de Patrick Kavanagh. À Istanbul, je tombai par hasard sur la sépulture
               du cheik Bedreddine, un seigneur partageux du Moyen Âge qui fut assassiné et dont Nazim écrivit l'épopée.
            

            Je traversai la Méditerranée, suivis les pas du chameau que copièrent les mesures de la métrique arabe. Je survolai le désert,
               ramassai au passage le silence des paroles touareg et parvins, enfin, à la terre ocre du Mali. Malgré une langue française
               parfois commune, ce pays se situe loin, si loin de mes vertes prairies… et si près, au point d'y retourner plusieurs fois.
               Au point de tenter d'apprivoiser ses enfants, ses pêcheurs, ses féticheurs, ses griots, par quelques vers qu'auparavant je
               m'interdisais d'écrire. Je craignais d'être un touriste. Mais ne sont-ils pas mes frères étranges ? Nous possédons ce qui
               leur manque. Ils connaissent ce qu'on ignore.
            


C'est ainsi que j'accomplis un tour du monde en 8o poèmes, et presque autant de pays. C'est ainsi que la poésie étrangère
               vit dans ma vie depuis que j'entendis, à l'âge de dix-neuf ans, résonner, parmi le chant des cigales, les poèmes de Nazim
               Hikmet dans une langue inconnue, mais pas étrangère.
            

         

      

   
      

      
         Ingrid Jonker

         Afrique du Sud

         
            En Afrique du Sud, entre l'arrivée au pouvoir du Parti national en 1948 et l'élection de Nelson Mandela, le poème, dit Nadine Gordimer,
               était parfois « aussi bien une cachette qu'un mégaphone ». En 1994, dans un discours resté célèbre, Nelson – ainsi que l'appelle
               affectueusement son ami André Brink – lut le poème d'Ingrid Jonker devant l'ensemble du parlement sud-africain. Comme pour
               ne pas oublier ces mots qui ne voulaient pas oublier. L'apartheid a disparu, mais les enfants meurent toujours en Afrique,
               enfants soldats ou enfants tout court.
            

            
               Ingrid Jonker (1933-1965) est une voix majeure et dissidente de la poésie lyrique afrikaans. Le différend politique avec son
                  père, Abraham Jonker, membre du Parti national qui mit en place l'apartheid, amena celui-ci à la renier. Elle publia un premier
                  recueil, Ontvlugting (La Fuite), dès 1953, puis Rook en Oker (Fumée et Ocre) et Kantelson (posthume). À 32 ans, elle se suicida.
               

            

            
               L'enfant tué par les soldats à Nyanga

               
                  L'enfant n'est pas mort

                  L'enfant lève les poings contre sa mère

                  qui crie Afrique crie l'odeur

                  de liberté et de bruyère

                  là où le cœur est assiégé


L'enfant lève les poings contre son père

                  dans la marche des générations

                  qui crie Afrique crie l'odeur

                  de justice et de sang

                  dans les rues de sa fierté armée


L'enfant n'est pas mort

                  ni à Langa ni à Nyanga

                  ni à Orlando ni à Sharpeville

                  ni au commissariat de Philippi

                  où il gît une balle dans la tête


L'enfant est l'ombre des militaires

                  de garde avec mitraille, blindés et matraques

                  l'enfant est présent à toutes les réunions et comités

                  l'enfant pointe son œil par les fenêtres des maisons et dans le cœur des mères

                  l'enfant qui voulait seulement jouer au soleil de Nyanga est partout


l'enfant qui est devenu un homme traverse toute l'Afrique

                  l'enfant qui est devenu un géant voyage dans tout le monde


Sans permis

               

            

            Black butterflies, traduit de l'afrikaner en anglais par André Brink, Human & Rousseau Ltd, Capetown, 2007, puis en français par Éric Sarner.
            

         

      

   
      

      
         Ismaël Kadaré

         Albanie

         
            Grâce au ciel, les oiseaux migrateurs ne suivent pas le tracé des frontières, leurs vols et le vent qui les porte ne s'arrêtent
               pas à la première guérite !
            

            Dans cette Albanie de langue de bois, mieux que le mot liberté lui-même, les mots Vol et Vent donnent un visage plus frais
               à la liberté. D'un seul coup d'aile ils nous emportent dans notre seconde demeure, là où Vit la Vie.
            

            
               Ismaïl Kadaré (né en 1936) est considéré comme le plus grand écrivain albanais contemporain. Son œuvre, publiée sous la dictature
                  d'Enver Hoxha et inspirée notamment d'Eschyle et de Shakespeare, montre le tragique absurde du totalitarisme. Kadaré a subi
                  la censure, en particulier pour son œuvre majeure, Le Grand Hiver (1973). Il est connu au plan international dès son premier roman, Le Général de l'armée morte (1964). Il obtient l'asile politique en France en 1990.
               

            

            
               Le Vol en V des oies sauvages

               
                  Elles ont tracé la seule et unique

                  lettre qu'elles savent écrire,

                  V magnifique

                  dans le ciel de leur exil.


Elles laissent quelque chose après elles,

                  elles emportent quelque chose par-delà les nuages ;

                  pour cette beauté essentielle,

                  grâces vous soient rendues, oies sauvages.


Car il a suffi d'une seule et unique lettre

                  dans le ciel démesurément gris

                  pour que, mieux qu'une bibliothèque,

                  vous donniez corps à notre nostalgie.

               

            

            Ismaël Kadaré, Poèmes, 1958-1988, 
traduit par Claude Durand 
avec la collaboration de Mira Mexi et Edmond Tupja,
 Poésie-Fayard, 1988.
            

         

      

   
      

      
         Rabah Belamri 

         Algérie

         
            Aveugle, ce fut grâce à sa mémoire, où résistaient des bris de lumière, que Rabah Belamri continua à percevoir, à percer la
               vue. Quand il est mort des suites d'une opération, j'ai écrit, pour lui et pour sa femme Yvonne et contre cette pointe de
               silex dans la pupille, ce poème :
            

            
               
                  Comme ces nuages au loin

                  qui poussent jusqu'au vent

                  tu souriais si loin


à la main

                  dans sa main


tu étais dans le noir

                  et du noir

                  tu faisais dans nos yeux


la lumière


maintenant

                  nous sommes dans le noir

                  de ce noir


et quelle différence

                  entre tes yeux aveugles

                  et ces yeux aveuglés


dont le noir ne bouge plus.

               

            

            
               Rabah Belamri (1946-1995) est un écrivain prolifique qui a publié recueils de poèmes (Le Galet et l'Hirondelle), contes (Contes de l'Est algérien), romans et essais. Son premier roman, Regard blessé, d'inspiration autobiographique, évoque la cécité qui l'a frappé dès l'âge de 16 ans. Belamri a également publié plusieurs
                  volumes de contes en édition bilingue (français, arabe dialectal).
               

            

            
               De l'autre côté de la vitre

               
                  De l'autre côté de la vitre

                  la pluie tisse une annonce

                  rire en tremblement de lumière

                  où se prend l'hirondelle

                  le vertige roule sous la peau

                  une révolte de houris


la cicatrice s'ouvre

                  le corps retient ses secrets


c'est la fracture qui chante

                  sous l'immobilité du jour

                  une rumeur de printemps perdue

                  sur la terre qui n'a pas bu


de nouveau pensée et douleur se condensent

                  une pointe de silex dans la pupille

               

            

            Poème de Rabah Belamri,
 in Il fait un temps de poème,
anthologie sous la direction d'Yvon Le Men, 
éditions Filigranes, 1995.
            

         

      

   
      

      
         Rainer Maria Rilke

          Allemagne

         
            Je connais peu de textes qui, de façon si brève, en disent aussi long sur le voyage que font les mots quand ils frappent juste
               et fort pour que la phrase résonne au fond de nous, comme au fond d'une vallée.
            

            Il n'est pas étonnant que cet homme ait écrit Lettres à un jeune poète. Pas étonnant non plus que tant de jeunes gens aient lu ce livre et que ce livre ait fait de ces jeunes des « poètes de leurs
               vies ». Au moins le temps de la lecture. De son écho.
            

            
               Rainer Maria Rilke (1875-1926) est sans doute le poète allemand le plus important de la première moitié du XXe siècle. Solitaire, en dépit de la gloire qu'il connut et de l'amour de femmes qui marquèrent profondément sa vocation poétique,
                  il mena une existence errante, sans biens matériels et sans attaches. Outre ses œuvres poétiques, notamment Élégies de Duino ou Sonnets à Orphée, Rilke laissa de nombreux ouvrages en prose, dont une monographie sur Rodin, et une abondante correspondance.
               

            

            
               Pour écrire un seul vers…

               
                  Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d'hommes et de choses, il faut connaître les animaux, il faut
                     sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s'ouvrant le matin. Il faut pouvoir
                     repenser à des chemins dans des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l'on voyait longtemps approcher,
                     à des jours d'enfance dont le mystère n'est pas encore éclairci […], à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à
                     des mers, à des nuits de voyage qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles, – et il ne suffit même pas
                     de savoir penser à tout cela. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d'amour dont aucune ne ressemblait à l'autre
                     […]. Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte
                     et les bruits qui venaient par à-coups. Et il ne suffit même pas d'avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils
                     sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d'attendre qu'ils reviennent. Car les souvenirs eux-mêmes ne sont pas encore
                     cela. Ce n'est que lorsqu'ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu'ils n'ont plus de nom et ne se distinguent plus
                     de nous, ce n'est qu'alors qu'il peut arriver qu'en une heure très rare, du milieu d'eux, se lève le premier mot d'un vers.
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