La Bretagne, terre de sacré

Du même auteur

Marguerite Duras et l’autobiographie, Castor Astral, 1990, réédition 1996.

Michel Leiris, biographie, Fayard, 1997.

Marguerite Duras : les trois lieux de l’ écrit, éd. Christian Pirot, coll. « Maisons d’écrivains », 1998.

L’Enfant abandonné, Copenhague, Kaléidoscope, coll. « Fiction française », 1998.

Les itinéraires de Michel Ragon, Albin Michel, 1999.

Antigone (dir.), Autrement, coll. « Figures mythiques », 1999.

Sylvie, Zulma, coll. « Les prénoms de Zulma », 2001.

Le Voyage de Bilqîs, roman, Autrement, 2002, prix Ouest.

Le Disparu de Salonique, roman, Le Passage, 2005.

Le Pianiste de Trieste, roman, Le Passage, 2008.

Pondichéry, à l’aurore, roman, Le Passage, 2011.

Bientôt la retraite !, Albin Michel, 2016.

En compagnie de Marguerite Duras, Le Passeur, 2018.

Le Clézio, l’ homme du secret, Le Passeur, 2019.

Aliette Armel

La
Bretagne

Terre de sacré

Des alignements de Carnac au renouveau des chapelles

Collection dirigée par Olivier Germain-Thomas

Pour les extraits des poèmes de Georges Perros et de Guillevi
(c) Éditions Gallimard (www.gallimard.fr).

Tous droits de traduction, d’adaptation
et de reproduction réservés pour tous pays.

(c) 2022, Groupe Elidia
Éditions Desclée de Brouwer
10, rue MercŒur – 75011 Paris
9, espace Méditerranée – 66000 Perpignan

www.editionsddb.fr

ISBN : 978-2-220-09780-0
EAN epub : 9782220097886

Bretagne – Le temps y est plus présent qu’ailleurs, grâce à la pierre, à l’eau, au ciel. Temps plus magique qu’ historique. On peut donc lui résister¹.

Georges Perros

1. Georges Perros, Papiers collés, tome 3, in Œuvres, Éditions Gallimard, « Quarto », 2017, p. 1286.

Premiers temps

Chaque matin est une renaissance. Celle de la lumière du jour qui s’extrait de l’ombre. Celle de notre corps dont nous reprenons conscience. Il respire. Nous sommes en vie. Par l’éveil de nos cinq sens, nous entrons en résonance avec la réalité du monde et, face aux éléments, nous renouons avec la joie de l’émerveillement.

Le rideau de la chambre s’ouvre. Lune et étoiles ont disparu et tout se confond, dans un noir profond. Quelques touches de rouge orangé et de gris bleuté apparaissent. Du noir sort la lumière. Les contours des arbres sur l’autre rive de l’estuaire se profilent. Des lueurs mouvantes scintillent en contrebas.

Les éléments se séparent comme au commencement du monde selon le récit de la Genèse.

Terre… la ligne rectiligne dessinée par le sommet des coteaux en pente douce se révèle peu à peu sur la berge opposée.

Dieu crée ciel et terre terre vide solitude

noir au-dessus des fonds

souffle de dieu

mouvements au-dessus des eaux (Gn 1,1-2)

Feu… le gris du ciel s’anime de mauve annonçant l’ardeur du soleil.

Dieu dit Lumière et lumière il y a

Dieu voit la lumière comme c’est bon

Dieu sépare la lumière et le noir

Dieu appelle la lumière jour et nuit le noir (Gn 1,3-5)

Eau… au creux de l’estuaire progresse le flux de la marée montante ; il se mêle à l’eau douce des rivières descendues de la lande.

Dieu dit

Rassemblement des eaux sous le ciel sur un même lieu réunies

ce qui est sec à découvert C’est fait

Dieu appelle ce qui est sec terre

et mers l’union des eaux (Gn 1,9-10²)

Air… le vent s’est apaisé, il n’est plus qu’un souffle léger, répit entre deux tempêtes de l’hiver.

Une symphonie de couleurs se déploie en strates horizontales qui s’étirent, s’allongent, s’épaississent, au gré d’un mouvement sous-jacent. En deçà de la ligne d’horizon, le surgissement du globe de feu se prépare. Aruna conduit le char de Surya, le dieu Soleil dans la mythologie hindoue. Aruna… En sanskrit, ce nom désigne la transparence du ciel à l’instant où les ténèbres de la nuit se dissipent. En français, nous disons « aube » pour qualifier ce moment.

Ô Jour, lève-toi !

Fais resplendir ta Lumière, les atomes dansent.

Grâce à Lui l’Univers danse, les âmes dansent, éperdues d’extase,

libérées du corps et de l’esprit…

Rûmi , Le Poème des atomes.

En terre soufie, les atomes font poème et la danse tournoyante du mystique Rûmi donne corps à la quête éperdue de l’homme confronté au mystère des phénomènes régissant la marche de l’univers.

J’ai souvent séjourné en Inde, terre des Védas, et j’ai toujours à l’esprit ma découverte éblouie de l’Iran et de ses poètes. Mais c’est en Bretagne que toujours, je fais retour. C’est là que s’ancre ma quête. Où que je sois, si je ferme les yeux pour visualiser l’image qui me caractérise le mieux, je suis seule, debout, sur un rocher de granit rose, face à la mer et à l’infini qui s’ouvre. Les joies s’y dilatent. Les angoisses s’y diluent. Les incompréhensions tombent. Les obstacles se transmuent en vagues souveraines. Et le vent dépose sur mes lèvres une empreinte salée. Les larmes s’y dissolvent. Je m’ancre dans la stabilité du roc. De légères vibrations font scintiller en moi la lumière qui menace parfois de s’éteindre. Depuis que j’ai l’âge de marcher seule jusqu’à une crique au bout d’une presqu’île, j’y vis ces instants où je me perds et où je me trouve. À travers mes sens éveillés, j’éprouve mon appartenance au monde et mon lien avec les éléments qui le composent.

Air, eau, terre, feu… La première fois que j’ai entendu ces quatre mots résonner comme une antienne, j’avais quatre ans. Comme toute la classe, j’alignais consciencieusement des bâtons sur une feuille de papier. Soudain, au bruit du claquoir, nous avions sursauté, faisant dérailler le trait de notre crayon. Dans cette petite école religieuse, les dominicaines entretenaient une atmosphère très douce. Quelques vestiges d’une éducation rigide d’un autre temps subsistaient néanmoins, comme ce claquoir qui rythmait nos mouvements dès l’entrée dans la classe. Le bruit sec produit par le choc de ses deux planchettes creuses réunies par une charnière nous figeait immédiatement dans l’attente de l’ordre à venir. « Debout! Saluez notre mère supérieure, mes enfants. » Couverte de la tête aux pieds de tissus noir et blanc, la femme qui venait d’entrer dans la classe avançait à pas traînants en s’appuyant sur une canne. Face à son visage bourrelé de rides, je restais stupéfaite : je n’avais encore jamais vu de personne aussi vieille ! Elle avait dépassé tous les âges qu’un être humain peut atteindre. Mais il y avait ses yeux, d’un bleu clair, presque transparents, attirants, porte vers un autre monde. Ils souriaient pendant que de sa bouche sortait, sans préambule, une déclaration résonnant comme un testament. « Mesdemoiselles, dans sa grande bonté, Dieu a créé le monde et l’a ordonné. Il y a quatre éléments : l’air, l’eau, la terre, le feu. Répétez après moi : l’air, l’eau, la terre, le feu. » J’ânonnais comme les autres et les mots glissaient dans ma bouche comme une incantation dont je ne mesurais pas les pouvoirs.

Dès mes premières marches solitaires vers la grève, ces mots me sont revenus. Mes lèvres se sont ouvertes et j’ai lancé à voix haute vers la mer et les rochers, sous le soleil et dans le vent, l’antienne transmise par la mère supérieure : « L’air, l’eau, la terre, le feu. » Elle légitimait mon attirance pour l’infini de cet espace. Éprouver cette fascination n’était pas un péché, mais un hommage rendu à Dieu. La mer et la pluie, les rochers et les galets, le vent et les nuages, le soleil et la lumière traçaient une voie désignée comme chemin de salut. Par la suite, j’ai croisé sur cette route bien des sages de toutes origines et appartenances. Mais je suis toujours revenue m’ancrer à mon port, une presqu’île de la Bretagne Nord. Pendant les trente-cinq premières années de ma vie, c’était Trébeurden et la grève de Roc’h ar Scoat au bout de la presqu’île de Lan Kerellec. Depuis vingt ans, ma maison se trouve à Plougrescant, presqu’île aux allures encore sauvages, qui dresse fièrement face au large sa couronne d’îlots rocheux.

J’ai maintenant atteint l’âge de ces marins qui, ayant épuisé le temps des campagnes lointaines, demeurent immobiles, pensifs, sur la jetée. Debout ou assis sur un banc, ils font face à l’eau sur laquelle ils ne naviguent plus, ou si peu, pour quelques cabotages. Ils retrouvent le mouvement des flots dont leur corps ressent toujours le balancement. Ils gardent les yeux fixés sur l’horizon, perdus dans le souvenir de leurs embarquements lointains. Ils y ont construit des univers de mémoire, douloureusement enfouis ou joyeusement préservés. Les Bretons sont taiseux. Dans leur regard, souvent, il y a plus : une fascination et, parfois, une colère. La mer leur a donné. Elle leur a aussi beaucoup pris.

Mais comment vivre sans elle ? Sans cette lumière qui semble monter de l’eau autant qu’elle descend du ciel en suivant le flux rapide des nuages. Les marins persistent à fixer le lointain, l’ailleurs, l’au-delà des contingences. Les femmes mettent des cierges devant les statues des chapelles. Eux, ils s’adressent directement à ce ou celui auquel, souvent, ils ne donnent plus de nom. Leur reviennent aussi les chants qui rythmaient traditionnellement leur travail. Des cantiques s’y glissaient parfois, repris lors des pardons, comme celui du 15 août pour la fête de Marie : « Dame de Bonne Nouvelle, Patronne des matelots, gardez bien notre nacelle contre la fureur des flots. Contre la fureur des flots, gardez bien les matelots. » Non, ils ne se disent pas tous chrétiens. Ils rejettent même parfois les mots des rituels que, selon certains, l’Église leur a, ici plus qu’ailleurs, imposés. Mais ils appartiennent à ce pays autant qu’à la mer. S’ils ont vécu au loin, ils n’ont eu de cesse que de revenir dans cette péninsule à l’extrémité des terres occidentales. Là où, depuis la nuit des temps humains, les hommes cherchent des réponses et une médiation face aux phénomènes auxquels la nature les confronte avec une particulière force de présence. « Cette race veut l’infini ; elle en a soif, elle le poursuit à tout prix, au-delà de la tombe, au-delà de l’enfer³ », écrivait Ernest Renan à la fin du XIXe siècle, lorsque le concept de « race » s’imposait encore pour caractériser les groupes humains, comme le peuple dit celtique auquel l’écrivain, né à Tréguier, se sentait appartenir.

Chaque jour, je reviens donc vers la mer et le sentier des douaniers, devenu le GR34, qu’empruntent les randonneurs longeant les côtes bretonnes du Mont-Saint-Michel à Saint- Nazaire. De tous côtés, la presqu’île de Plougrescant m’offre des ouvertures sur d’autres dimensions de l’espace. Au nord-ouest, à l’entrée du site de Castel-Meur, une faille – le Gouffre – entaille la falaise de granit et la mer y pénètre avec violence aux grandes marées, projetant vers le ciel d’impressionnantes gerbes d’écume ; à l’extrémité nord de la presqu’île, qui est aussi le point le plus septentrional des côtes bretonnes, les rocs déchiquetés de la pointe du Château s’avancent vers l’horizon qui aspire et terrifie à la fois ; entre ces deux promontoires, des cordons de galets isolent des lagunes d’eau saumâtre où les gravelots nichent avant de reprendre leur vol vers des terres lointaines. La trop célèbre « petite maison entre les rochers » se blottit à l’avant d’une de ces lagunes : merveille d’ingéniosité humaine, elle permet de vivre en rocher, dos et face à la mer, au cŒur des manifestations tour à tour apaisées ou tempétueuses d’une nature toujours en mouvement. Mais elle doit aussi se protéger contre les assauts des touristes se bousculant parfois pour photographier ce paysage de carte postale.

Après Porz Bugalé et son majestueux rocher coupant en deux la grève où s’accumule le goémon lors des grandes marées, après la conque de sable blond de Porz Hir et après la grève du Varlen, le sentier contourne un petit promontoire fermant l’arc de cercle d’une crique. Une butte circulaire levée de main humaine domine cette avancée rocheuse. Elle est communément désignée sous le nom de « tumulus », terme faisant référence à son hypothétique origine néolithique et à sa possible destination funéraire. Les spécialistes ont réfuté cette interprétation concernant ce tertre. Mais en contrebas, la crique a révélé de nombreuses traces d’activités humaines. De grandes marées en forte houle, la paroi en terre friable qui lui tient lieu de falaise se délite sous l’effet de l’actuelle montée du niveau des mers et l’érosion fait apparaître des artefacts préhistoriques dont l’étude scientifique atteste le caractère ancestral.

Quand je me tiens debout, au centre de l’anse, et que je me tourne vers cette muraille précaire où des racines d’arbustes persistent à s’agripper à la terre, j’éprouve la fragilité de cette frontière entre milieu terrestre et marin. Quelques mètres au-dessus de ma tête, le sentier est rongé par les éboulements. Après chaque tempête il faut revoir son tracé. Les champs et jardins qui bordent le littoral reculent. Lorsque les mains passent sur la muraille, elle s’effrite sous la pression des doigts. En contrebas, le sol de la grève est recouvert par un tapis de gros galets ronds ou oblongs de couleur pastel, roulés par la marée jusqu’à la paroi en terre. Puis des guirlandes de goémon noir, dont la courbe suit la ligne arrondie de l’anse, tracent la frontière entre le domaine de la pierre et celui du sable granuleux. Au fur et à mesure qu’on approche de l’eau, le sol change de nature et de couleur. Il passe de l’ocre clair à l’ocre rouge, puis au marron, avant de disparaître sous de petits graviers sombres puis des cailloux gris foncé aux arêtes tranchantes. Différentes couches géologiques s’exposent et mon imaginaire bondit.

Il me transporte quelques kilomètres plus avant vers le large, là où le continent s’avançait lorsque le niveau de la mer était sept mètres en dessous du niveau actuel. Les îles dont la succession décrit aujourd’hui une ample ligne courbe n’existaient pas et l’estuaire de la rivière de Tréguier se profilait tout autrement. Mais des bancs d’oiseaux traçaient déjà vivement des lignes tour à tour droites et sinueuses sur le fond d’un ciel qui se chargeait, comme ce matin, de nuages gris, épais, poussés par un vent d’ouest forcissant après la clarté et le calme du début du jour. Tout à coup… un rocher s’illumine. Trouant la grisaille qui l’entoure, un faisceau de lumière fait ressortir sa forme ouverte en corolle et le rose de ces trois blocs de granit trapus disposés en hémicycle. Merveille poétique, cet embrasement soudain d’un seul élément du paysage bouleverse, comme toute manifestation inexpliquée. La source de lumière demeure invisible. Elle paraît surgir de l’intérieur du rocher, paré d’un étrange pouvoir d’incandescence, alors que le ciel demeure lourd et fermé. L’instant suivant, la lumière disparaît et la grisaille enveloppe à nouveau l’ensemble.

J’interroge alors nos ancêtres dont je sens la présence, ces chasseurs-cueilleurs des tout premiers temps qui marchaient entre terre et mer. Comment vivaient-ils cet incessant surgissement de l’inattendu et de l’inexpliqué ? Que pourraient-ils nous apprendre sur la peur de l’inconnu et de l’incertitude, eux dont la parole s’est perdue et dont la langue restera à jamais ignorée ? Car même leurs successeurs sédentarisés par l’agriculture et l’élevage n’ont pas franchi le pas de l’écriture, cette révolution survenue en d’autres points de la planète au moment où ils bâtissaient une civilisation des pierres, levées ou couchées, isolées ou soigneusement alignées, dressées à plusieurs mètres du sol ou enfouies sous des tertres. Humains, ils l’étaient. Mais de quelle manière ? Nous n’en savons rien, ou si peu. Sans doute cherchaient-ils déjà à percer le mystère de cet au-delà du monde tangible et visible auquel nous reportent les phénomènes qui, en Bretagne, surgissent en permanence, dans les brumes et les creux où l’eau se puise, dans les lueurs diurnes ou nocturnes, aux fonds des bois touffus, dans les anfractuosités des rochers et au cŒur des tempêtes.

À marée basse et à forts coefficients, quittant l’abri de cette crique surmontée par le tumulus, on peut s’avancer sur l’estran, espace marin libéré par l’eau, et franchir le passage vers l’île la plus proche avec l’envoûtante impression de marcher sur le fond des eaux. Une rapide traversée de l’îlot par son chemin central permet d’atteindre un autre lieu vibrant de présences venues de périodes plus récentes de l’histoire. Un petit oratoire en belles pierres, d’une simplicité architecturale parfaite, s’élève en ce bout du monde : juste une petite salle carrée avec un autel inscrit au centre d’une abside à trois pans. Il est enchâssé au milieu d’arbres décrivant devant sa porte un cercle féerique, évoquant ceux qu’honoraient les druides. La minuscule construction aurait abrité une femme, Éliboubane, venue au VIe siècle d’outre-Manche, en même temps que d’autres groupes familiaux chassés par les invasions angles et saxonnes. Leur chef de guerre s’appelait Crescant – dont Plougrescant tient peut-être son nom – et leur guide spirituel Gonéry, le fils d’Éliboubane. Au cŒur du village, de l’autre côté du petit chenal séparant l’île du continent, une chapelle célèbre pour son clocher penché garde la mémoire du saint évangélisateur.

Devant le refuge d’Éliboubane, au milieu des pins et des chants d’oiseaux, l’émerveillement monte. Je vois alors apparaître l’image d’une femme très âgée, au visage marqué par les rides et aux yeux d’une particulière clarté : la mère supérieure de mon enfance. Son regard voit l’inaccessible. Dans l’air flotte un parfum d’iode et de résine. Tamisée par les branches, la lumière enveloppe ce refuge d’une douceur bienfaisante. On peut y guetter le souffle de fin silence, celui dans lequel Élie a entendu la voix de Dieu, le divin, Yhwh, le Yahvé de l’Ancien Testament…

Un vent grand et puissant ébranle les montagnes
fracasse les rochers devant Yhwh

Dans le vent il n’y a pas Yhwh

Après le vent un tremblement de terre

Dans le tremblement de terre il n’y a pas Yhwh
Après le tremblement de terre un feu

Dans le feu il n’y a pas Yhwh
Après le feu un bruit de fin silence.

Lorsqu’ il l’entend, Élie cache son visage dans son manteau et sort à l’entrée de la grotte⁴.

… Comme Éliboubane ouvrant la porte de son ermitage.

Ceux qui arpentent la terre de Bretagne se retrouvent ainsi sans cesse face à des horizons ouverts sur l’infini ou à des sanctuaires nichés au milieu des arbres et des rochers interrogeant d’autres dimensions que l’ordinaire matérialité des choses. Cultes chamaniques des hommes et femmes des premiers temps, christianisme celtique transmis par les moines venus de Bretagne insulaire, mysticisme féerique de l’épopée du Graal, des sortilèges de Merlin et des fées Viviane et Morgane.

Ce pays a tout absorbé : le rituel païen et la douceur évangélique, la fête et la cérémonie, la nuit, l’aurore ! […] Les saints ont le visage des anciens dieux ! Les saintes ont le regard impitoyable des druidesses. Myrrdin⁵ ! Myrrdin ! Myrrdin! Épiphanie… Morgane chuchote dans l’onde de la fontaine sacrée. Christ a des rires de Pan! Ce pays est un retable baroque dressé face à l’ordre classique. […] La fureur des derniers pagans⁶ du Menez Hom n’efface pas la ferveur catholique des Léonards toujours en marche vers le paradis de leurs chapelles⁷.

Fabuleux héritage pour ceux qui, comme Xavier Grall, sont revenus vivre dans les lieux de leur enfance, ou qui s’y sont installés, comme Georges Perros, poussés par le désir de réaliser leur rêve :

Je sais que la Bretagne détient les clés de ma fragile présence sur la terre, présence totalement vouée, mais c’est un secret, aux signaux magiques échelonnés sur les rails de l’absolu⁸.

Cet héritage, j’en suis aussi dépositaire par ma lignée maternelle dont le Trégor a été le port d’attache aussi loin qu’on remonte dans son arbre généalogique. Et pour mieux le transmettre, s’est imposée à moi la nécessité de repartir sur les routes bretonnes, de retrouver les lieux où dès mon plus jeune âge, mon grandpère m’emmenait à sa suite découvrir des sites préhistoriques alors méconnus, de parcourir les rivages où s’inscrit la mémoire des saints fondateurs, d’aller à la rencontre de moines dans leurs abbayes, d’explorer le site de Brocéliande en quête du Graal et des réminiscences des légendes celtiques, tout en revenant sans cesse vers ces édifices de pierre inscrivant la présence de l’Église catholique au détour des chemins : cathédrales, églises et enclos, croix et calvaires, et ce foisonnement de chapelles auxquelles ceux qui habitent la terre bretonne manifestent toujours leur attachement.

2. Genèse, trad Frédéric Boyer/Jean L’Hour, in La Bible, Bayard/Médiaspaul, 2001, édition poche, 2005, p. 30.

3. Ernest Renan, « La poésie des races celtiques », in Essais de morale et de critique, Michel Lévy Frères, 1859, p. 386.

4. Premier Livre des Rois 19,11-13, trad. Laure Mistral/André Lemaire, in La Bible, op. cit., p. 583.

5. Myrddin, fou doté du don de prophétie dans les légendes galloises, est devenu Merlin dans la légende du roi Arthur et des chevaliers de la Table Ronde.

6. Le Pays pagan se situe en bord de mer, entre le Bas-Léon et le Haut-Léon, dont le poète Xavier Grall est originaire Pour les Léonards, habitants du pays du Léon, les Pagans (paganiz, rustres en breton) étaient des mécréants et des pilleurs d’épaves.

7. Xavier Grall, La Fête de nuit, Éditions Kelenn, 1976, p. 83.

8. Georges Perros, « La Pointe du Raz », in Papiers collés, tome III, in Œuvres, op. cit., p. 1375.