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AVANT-PROPOS

Grœthuysen a commencé une histoire de l'individuation, l'histoire des discontinuités de cette histoire. C'est
l'unité de son œuvre, d'Anthropologie philosophique à
Origines de l'esprit bourgeois en France, à son Jean-Jacques Rousseau, à sa Philosophie de la Révolution
française, à Mythes et portraits. C'est par là que, même
fragmentaire, l'œuvre tient. Je la place à côté de
l'actualité militante qui est celle de La Trahison des
clercs, de Julien Benda. Ce seraient les fragments et les
classiques d'une histoire qui se poursuivrait jusqu'à
L'Idiot de la famille de Sartre : une histoire et une
théorie inachevables parce qu'elles sont celles de
l'historicisation de l'individu, indéfiniment remise en
question, et l'enjeu des rapports entre le sujet et l'Etat,
l'enjeu du politique dans la philosophie, l'enjeu du
marxisme présent-absent chez Grœthuysen.
Aujourd'hui, dans le panorama post-structuraliste des
sciences humaines, où le champ philosophique n'est
guère occupé que par la répétition phénoménologiqe et
la décomposition interminable et mal faite du marxisme,
les dégénérescences psychanalytiques et le positivisme
logique, ces multiples déshistoricisations dont la vogue
de la sémiotique est le signe, sous l'emblême de Leibniz
et du vieux rêve d'unification universelle mathématisante, Grœthuysen reste stratégique : fort et fragile
comme la spécificité et l'historicité du vivre, qui fait
celle des sciences humaines. Il reste encore à découvrir.
Des études de lui, sur Montaigne, sur la démocratie,
n'ont jamais été traduites.
Anthropologie philosophique (publié en allemand en
1928-1931, traduit en 1952) montre que cette historicité
n'est faite que de recommencements dans la fondation
des valeurs. Ces valeurs sont donc historiques, au lieu
que Benda les mettait dans l'absolu et en destituait
l'histoire, abandonnée à la violence.
S'il y a une historicité et une stratégie des concepts, il
y a à inverser l'idée ancienne, qui ne faisait de
Grœthuysen qu'un disciple de Dilthey. C'est que l'histoire de la philosophie est elle-même une stratégie
philosophique. Grœthuysen est plus efficace et vivant
que Dilthey pour tenir en éveil une pensée du vivre et de
l'individu qui échappe au schéma hégélien. C'est pourquoi à la fois la phénoménologie et le marxisme ont
intérêt à l'oublier. Tout silence est stratégique. Le
silence sur Grœthuysen particulièrement.
Anthropologie philosophique est une mémoire de
l'historicité de l'individu. Le je vis précédant le je pense
y expose la « gradation des valeurs bourgeoises et la
marche de la pensée moderne ». Une philosophie de la
vie puise dans sa propre histoire pour montrer que ce qui
importe est chaque fois « la question que l'homme se
pose à lui-même et non la façon d'y répondre », et cette
histoire lui est nécessaire pour inventer des « formes
nouvelles d'existence ». L'érudition n'y cherche pas des
doctrines, mais une aventure. C'est pourquoi ce qui est dit
ici de Platon, de Montaigne, reste toujours nouveau : non
une philosophie, mais « l'exercice de la philosophie. »
HENRI MESCHONNIC.
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INTRODUCTION

Connais-toi toi-même, tel est le thème de toute anthropologie philosophique. L'anthropologie philosophique, c'est
la réflexion sur soi, l'essai toujours renouvelé que fait
l'homme pour arriver à se comprendre. La réflexion sur
soi peut toutefois signifier deux choses, selon que l'homme
s'en tient à ce qui lui est arrivé dans la vie et veut se
représenter lui-même, ou selon que la vie et lui-même
deviennent pour lui un problème de la connaissance, selon
donc qu'il pose la question sous l'angle de la vie ou sous
celui de la connaissance.
Tant qu'il demeure dans l'ensemble de la vie, il lui suffit
de voir clair dans sa vie. Il exprime ce qu'il a vécu. Il
parle par expérience personnelle ; il cherche un sens à
ce qui lui est arrivé et à ce qu'il a éprouvé. Qu'a-t-il
besoin alors de concepts bien définis, de longues explications sur ce qu'est l'homme ? Il se comprend lui-même et
se fait comprendre aux autres. Cela lui suffit. Dans cet
ordre de choses se classe l'infinie multiplicité des propos
tenus par l'homme, à la fois sur lui-même et sur les autres,
dont il se sert pour formuler ses expériences dans la vie.
Il essaie d'avoir une vue d'ensemble sur sa vie et de lui
donner de l'unité ; il se fait sur elle des idées qui lui permettent d'en grouper les événements. Des dispositions
d'esprit trouvent des formes sous lesquelles s'expriment
certaines attitudes typiques envers les hommes et la vie.
C'est le domaine que l'on pourrait désigner comme
celui de la philosophie de la vie. Toutes les expressions
variées dont l'homme se sert pour interpréter sa vie en
font en quelque sorte partie. Des remarques occasionnelles,
comme celles qu'on lit dans des lettres ou qu'on entend
dans des conversations, ont leur part ici, de même que
les maximes du sage ou des vues d'ensemble sur la vie,
telles qu'on les trouve dans une autobiographie ou bien
dans l'œuvre d'un poète.
C'est là, à proprement parler, ce qu'on peut appeler la
philosophie humaine. Chaque homme est, en un certain
sens, un philosophe de la vie. Il se fait des idées sur la vie ;
il cherche à se rendre compte des résultats obtenus, à
tirer parti des expériences par lesquelles il a passé. Toutes
ces réflexions peuvent avoir leur importance, même si elles
sont loin de satisfaire aux exigences les plus strictes de
la pensée. Elles donnent l'atmosphère dans laquelle naissent
les créations spirituelles ; elles forment une continuité qui
fait disparaître l'isolement dans lequel celles-ci nous apparaissent, lorsque nous les considérons en dehors de l'ensemble de la vie. Elles appartiennent à une zone élémentaire de la réflexion de l'homme sur lui-même, et ne cessent
à leur tour d'avoir une répercussion sur la vie.
La vie et la réflexion sur soi y sont encore intimement
liées. La philosophie de la vie est une prise de conscience
de la vie, au contact de la vie, et elle-même, en revanche,
agit de l'intérieur sur l'ensemble de la vie. Le génie du
philosophe de la vie consiste dans cette prise de conscience,
dans cette capacité de vivre conscient de la vie, dans la
découverte d'ensembles de motifs constants qui lui permettent, à travers la multiplicité des événements, de donner une forme à sa vie. Mais quelles que puissent être ses
aptitudes particulières, ce qu'il accomplit n'est jamais
qu'une expression plus évoluée de dispositions qui se
trouvent dans chaque être humain. Et cette expression,
de son côté, anime la vie de l'homme, le conduit à de
nouvelles prises de conscience, donne de nouvelles significations à la vie, suggère des formes nouvelles d'existence.
Un grand domaine s'ouvre à nous que l'on peut définir
de l'extérieur par la position qu'il occupe entre la philosophie, d'une part, et la littérature, de l'autre. Le philosophe de la vie crée une image de l'homme. Son effort,
pour représenter l'homme et la vie de l'homme, l'apparente au poète, lui assure même une place importante
dans le développement de la littérature mondiale. Il est
vrai que ce qui n'est qu'image ne saurait lui suffire. Un
lien tout particulier unit chez lui la représentation à la
chose vécue. Il veut comprendre sa vie et celle des hommes.
Sa représentation est toujours de quelque manière une
réponse à la question : « Qui suis-je ? » Et : « Qu'est-ce en
général que la vie ? » C'est là ce qui fait de lui un philosophe. Et pourtant toute sa philosophie ne cesse de se
rapporter uniquement à la figure sous les traits de laquelle
il se représente lui-même ou l'homme. Elle n'existe que
dans ses rapports avec la vie.
Il s'agit ici « d'une littérature dont l'étendue est presque
illimitée ». (Voir : DILTHEY, Werke, vol. VII, p. 239.)
C'est sous les formes les plus variées que l'homme a essayé
d'interpréter sa vie, en partant de ce qu'il a vécu. Que,
dans cet effort, il parle de lui-même, qu'il parte immédiatement de sa propre expérience de la vie, ou qu'il se
fasse une image de l'homme et de la vie, déjà déterminée
en quelque sorte par des réflexions générales d'ordre scientifique ou religieux – car on ne saurait guère dissocier
les deux points de départ – ce qui caractérise son attitude, c'est qu'elle ne cesse d'être en rapport avec la vie,
de s'en tenir au concret, d'interpréter comme telle l'expérience que lui apporte la vie, grâce à laquelle l'homme
est toujours ramené à lui-même.
 
La religion, elle aussi, part de la vie et y ramène. Vivo
est son point de départ. Son point de vue est conditionné
par la réalité de la vie. Non que, pour l'homme religieux,
cette réalité de la vie puisse être interprétée en partant
d'elle-même ; elle ne saurait être comprise qu'à travers
les événements légendaires qui dépassent l'empirisme de
la vie. Mais la religion suppose une extension de la vie,
une transcendance de la vie par rapport à elle-même, qui
en est pour ainsi dire le point culminant, l'achèvement
suprême.
La puissance exceptionnelle de la religion réside dans
la persévérance avec laquelle elle a maintenu son point
de vue originel, qui lui fait tout envisager par rapport
à la vie. Elle parle à l'homme ; elle lui donne une interprétation de l'expérience qu'il fait de la vie. Il lui suffit
qu'il soit une créature vivante, avec ses souffrances et ses
joies, avec sa nostalgie et son désir d'être heureux, avec
ses angoisses et son inquiétude. Et quoi qu'elle puisse
annoncer, il faut toujours que cela s'accomplisse dans la
vie, dans la lutte avec des représentations et des façons
de sentir qu'il faut dominer ; il faut toujours que cela
redevienne une réalité de la vie. La vie lutte ici avec la
vie, la vie domine ici la vie.
On comprend dès lors le rôle décisif qu'a joué la religion dans le développement pris par la réflexion de l'homme
sur soi. Elle discute avec l'homme toutes les circonstances
dans lesquelles il se trouve, donne à toute chose un sens
et une importance, l'éclaire de façon à la mettre en valeur.
Elle annonce à l'homme sa destination. C'est l'homme qui
est transporté au-delà de ses limites, l'homme en tant
qu'homme.
 
Mais à côté de cette réflexion immédiate sur la vie et
de l'expérience religieuse, il y a la connaissance philosophique, qui part d'un tout autre principe. Ce n'est plus
vivo, mais : cogito. La religion ne va pas jusqu'à la connaissance du moi. Elle interprète la vie ; elle la modèle ;
elle en donne la nostalgie. La philosophie, en revanche,
commence par tenir la vie à distance, par se méfier de
l'expérience immédiate de la vie. La religion incite la vie
à se surpasser ; la philosophie cherche un point d'appui
en dehors de la vie. La question que pose le philosophe
n'est pas : « D'où suis-je venu et où vais-je ? », mais : « Qui »
ou plutôt : « Que suis-je ? » Dans le rapport immédiat avec
la vie, il y a, pour la religion, une fin dernière. Elle admet
que l'homme se replie sur lui-même. Pour le philosophe,
par contre, la concentration sur soi témoigne d'un égotisme
vital tout à fait primitif. Elle vient d'un rapport naturel
du moi avec la vie, qui doit être surmonté.
Mais si c'est à ce point de vue que se place l'homme
pour se connaître, il se trouve dès l'abord devant une
contradiction curieuse. Je veux me connaître, me connaître moi-même. Or, en cherchant à me connaître, je
dépasse les limites de ce moi. Ce que j'ai connu, c'est ma
constitution psycho-physique, mon âme, mon moi, etc.
Est-ce là une réponse à la question que je m'étais posée ?
Je voulais me connaître moi-même, mais celui que j'ai
connu, est-ce bien encore moi ? Je parle de ma constitution psycho-physique, de mon âme, de mon moi, etc. Mais
qu'est-ce que j'exprime par là, si ce n'est que je connais
la constitution psycho-physique de l'homme tout court,
de l'âme, du moi, en général ?
Et, pourtant, il y avait en quelque sorte, dans la façon
de poser la question à l'origine, un élément personnel et
vital, un rapport de l'homme avec lui-même. Je voulais
dire : « Moi. » C'est moi qui m'interrogeai sur moi-même.
Mais voilà que le problème se pose sous un tout autre
angle. Je ne questionne plus sur moi. La question a un
caractère beaucoup plus général. Mon point de vue a changé.
Et plus je progresse dans la connaissance, plus la distance entre la question originelle et la réponse semble
devenir grande. La constitution psycho-physique, l'âme
empirique, le moi empirique ne sont pas une valeur dernière. Ma question porte sur la nature, sur ce qui caractérise l'âme, sur la conscience du moi. Et, de toutes parts,
quelque chose me pousse à dépasser les manières spontanées de se représenter les choses qu'a créées l'expérience
humaine. Mais, où est-ce que je reste, moi, dans tout
cela ? Moi, qui voulais me connaître moi-même ?
Si, en partant de là, l'homme veut trouver la voie qui
le ramène à soi, il essaiera de se ressaisir, tel qu'il se
voit à travers ses connaissances. Ce qu'il sait de son moi
doit arriver à se manifester dans la façon dont il le ressent. La connaissance de son moi doit s'intégrer au sentiment immédiat qu'il en a et trouver une expression dans
l'idée qu'il se fait de lui-même. Éprouve ton moi, tel que
tu as appris à le connaître. Éprouve ton moi comme la
créature que tu te sais être : sois ce que tu es.
Mais se connaître et avoir le sentiment immédiat de
son moi ne semblent pas vouloir aller de pair. Comment
en effet concilier, d'une part, l'égoïté originelle de chaque
vie, l'importance personnelle que j'attribue à mon sort,
la façon dont je ressens ma personne, la variété de la vie,
telle qu'elle se manifeste dans cette existence particulière,
et, de l'autre, une définition théorique de ma vie et
de moi-même, à laquelle je suis arrivé par la connaissance, en me servant de formes générales d'expression ?
Je puis bien me dire que je suis un homme, me désigner
par le pronom : « Je », me classer parmi les créatures de
la nature, tout cela n'explique pas ma vie telle que je la
vis, tout cela ne rend pas justice au fait primordial que
je suis celui que je suis et non un autre, et que cela vaut
aussi pour chaque homme. Conserver à ma vie le caractère qui lui est propre ne paraît possible qu'aussi longtemps que je demeure dans la contemplation de la vie.
Il semble que l'homme ne puisse garder ses contours et
sa forme, et s'appartenir à lui-même, que dans la représentation, dans l'image.
Cette divergence même des points de vue incite l'homme
à faire toujours de nouveaux essais d'introspection. Elle
constitue la dialectique de l'anthropologie philosophique,
qui n'est que l'expression d'une tension immanente à l'esprit humain : celle qui oppose la vie à la connaissance.
C'est aussi pourquoi l'anthropologie philosophique, en tant
que réflexion de l'homme sur lui-même, ne saurait être
réduite à un domaine limité en soi et uniforme, que réglerait une méthode donnée. Ce qui importe, ce ne peut
jamais être que le point de vue de celui qui interroge,
la question que l'homme se pose à lui-même, et non la
façon d'y répondre. Mais cette question, elle aussi, est
ambiguë. Elle a déjà par elle-même un caractère problématique. Et c'est pourquoi les réponses aux problèmes
anthropologiques sont également équivoques. Elles mènent
dans des directions différentes. L'idéal de l'anthropologie
serait de pouvoir réunir les multiples tendances qui
s'expriment en elle, de fondre en un tout homogène les
dispositions de l'homme qui le poussent à la fois à se
connaître, à éprouver son moi ; à se faire une image de
lui-même, et à se construire une personnalité. Mais tantôt
l'homme s'abandonne à la multiplicité des impressions
qu'il subit et cherche à saisir la signification que peut
avoir le tout, en épuisant ce que peut lui révéler la vie
dans chacune de ses manifestations, tantôt il cherche à
définir ce qu'il y a d'essentiel en lui ; ou, encore, il est
possédé du désir d'interpréter sa vie en partant de ce
qu'il y a en lui de plus profond et de ce qui l'incite à se
dépasser. A certains moments, il semblerait qu'au cours
du développement historique, ce fût la philosophie qui
prît sur elle la fonction d'orienter l'homme vers la méditation sur soi ; à d'autres, par contre, ce rôle paraît réservé
à la religion ou à l'art. L'anthropologie comprend toutes
ces branches d'activité spirituelle, pour autant que la
réflexion de l'homme trouve à s'y exprimer. Elle embrasse
également toute l'étendue des expressions changeantes
dont l'homme se sert pour interpréter sa vie, sa propre
personne et son sort. La vraie tâche de l'anthropologie
philosophique serait de retrouver, à travers cette richesse
de données, la voie suivie par la méditation de l'homme
sur soi.

II
 

PLATON

LE PERSONNAGE DE SOCRATE.
 
L'homme, le philosophe, le maître.
 
Chez Platon se trouvent réunis, d'une façon unique en
son genre et qui probablement n'a jamais été atteinte
depuis, le pouvoir de créer figures et mythes et celui d'interpréter la vie. Il sut donner à sa conception de l'homme
un sens et un but, capables de fournir par la suite à l'introspection des motifs d'une valeur telle que leur action
s'est étendue sur des siècles. Platon pense en figures
vivantes. Il ne peut concevoir aucune philosophie, aucune
conception du monde et de la vie, sinon à travers l'homme
qui en fait partie, l'homme qui y correspond. C'est là un
des éléments de la puissance que possède la philosophie
platonicienne. Le philosophe est toujours présent. Nous
avons constamment sous les yeux l'homme. Nous le voyons
vivre, penser, parler, et c'est à d'autres hommes aussi
qu'il s'adresse. Cette image concrète sous laquelle se présentent les personnages est tout à fait irréductible. Le
personnage vit de sa vie propre ; il ne se dissout pas dans
le supra-personnel. Il ne s'agit pas en premier lieu de
l'homme en général, mais de cet homme-ci : Socrate.
Chez Platon le personnage de Socrate n'est pas un
moyen d'expression ; il va au centre même de sa façon de
voir les choses. L'homme s'adonne à la philosophie ; ce
qu'il dit vient de son propre fonds. Et ce point de départ
ne nécessite aucune explication. Ainsi que l'exprime la
forme même du dialogue platonicien, il est à l'origine des
choses. Cet homme n'est pas l'homme en soi, mais précisément cet homme-ci, qui ne pourrait comme tel se résoudre
en un ensemble de conceptions philosophiques ou trouver
sa place dans un système. Il reste en dehors de toute
interprétation philosophique à laquelle il ne peut en aucune
façon être assujetti ; il ne peut être intégré à aucun schème
analytique. On ne peut que le représenter, le rendre
concret, en faire une figure. Et Socrate, qui est cet homme,
est inépuisable. C'est l'homme qui se montre sous toutes
ses faces, qui peut être compris différemment par chacun,
et qui, au fond, garde toujours son secret. Et cependant, il
demeure un personnage de ce monde-ci, il n'est pas une
créature universelle, il n'est pas un symbole, il n'est pas
un Dieu qui a revêtu la forme humaine. Dans toutes les
spéculations métaphysiques, lorsqu'il s'agit de représenter
le personnage de Socrate, l'importance de ce monde-ci par
rapport à l'au-delà, celle de l'instant par rapport à l'éternité, de l'individu par rapport au genre humain, du penseur par rapport à ce qu'il pense, est rétablie et mise en
valeur. Demeure toujours le Socrate tel qu'on le voit, une
chose qui ne se produit qu'une seule fois : un homme.
Cet homme est philosophe, le philosophe, l'homme philosophique. Et qui plus est, le philosophe, tel qu'il apparaît sous cette forme, représente une donnée première,
qu'on ne saurait déduire de la philosophie, car elle lui est
antérieure. Il est impossible de concevoir la philosophie
platonicienne sans le philosophe. S'il ne s'agit pas pour
Platon de nous donner un portrait de Socrate, peint par
lui-même, il est tout aussi peu question d'une philosophie
qu'on pourrait détacher comme telle de celui qui la conçoit,
d'une philosophie qui existerait par elle-même, – comme
si tout ce qui nous est offert ici pouvait être représenté
sous une forme générale et impersonnelle. Il s'agit dès
l'abord de la philosophie de l'homme philosophique. Ce
rapport tout à fait originel entre le philosophe et la philosophie ne peut être conçu en partant d'une philosophie,
parce qu'en soi, il existe avant toute philosophie. Socrate
ne peut être déduit d'une philosophie, d'une idée philosophique ; il n'est pas une espèce de personnification ou de
symbole de la philosophie, mais l'homme, l'homme visible,
qui philosophe. Non pas un « Je », tel qu'il puisse se transformer d'une donnée vécue individuellement en une autre
d'ordre général, mais un homme qu'on rencontre, qu'on
rend visible en le représentant, qui parle à d'autres gens
et dont le destin personnel ne cesse de faire entendre sa
résonance.
Mais, entre cet homme et le philosophe, il n'en existe
pas moins un lien indissoluble. Il annonce ce qui fait la
valeur même du philosophe ; il exprime en sa personne
l'attitude, le point de vue, les dispositions du philosophe.
Placé devant les problèmes de la vie, devant lui-même,
devant son âme, il sait maintenir en toute occasion, la
distance philosophique. Il pense sa vie, tout lui devient
objet de méditation, d'une méditation qui précède toute
philosophie définie, et qui en elle-même représente une
valeur dernière par rapport à toutes les formules trouvées,
à tous les résultats obtenus. Et cette méditation à son tour
ne peut être conçue qu'en partant de la personnalité philosophique vivante, de l'homme philosophique.
Cela se trouve exprimé sous la forme même du dialogue.
Le dialogue platonicien, pas plus que le personnage de
Socrate, n'est un simple moyen de « représentation artistique ». Il est l'expression même de la philosophie platonicienne, de la méditation platonicienne, d'une méditation
qui reprend sans cesse, d'une ascension toujours renouvelée
et qui, partant d'un problème philosophique, n'aboutit pas
à un résultat définitif, auquel on puisse s'en tenir comme
tel, ou représenter, uni à d'autres, sous une forme systématique. Si l'on voulait atteindre ce but, il faudrait pouvoir y demeurer, et de « là-haut » formuler en paroles, en
un enchaînement de notions, ce qu'on a découvert. Il y
aurait bien alors une philosophie, mais non un philosophe
dans le sens platonicien. Il n'y aurait plus l'homme philosophique, l'homme de toutes les philosophies, de toute
aspiration philosophique, le philosophe dont l'être ne se
laisse épuiser par aucune philosophie, il n'y aurait plus la
grande création de Platon.
La philosophie de Platon est comme un vaste pays, le
pays de la philosophie en général ; non pas un système
philosophique, non pas telle ou telle vision du monde, non
pas une doctrine. Ici la réflexion du philosophe se dirige
sur la méditation en elle-même, sur le chemin parcouru et
qu'il faudra reparcourir un nombre infini de fois. Ce qui
vous advient en route, les merveilles qu'on rencontre en
cheminant, c'est cela la philosophie. Ce voyage ne conduit
pas à un résultat définitif et que l'on puisse faire passer
comme tel ; il apparaît comme un élan toujours repris vers
le monde des Idées, et celui-ci, à son tour, n'obtient sa
véritable signification qu'en fonction de cet élan ; il n'est
pas une donnée, mais l'objet de recherches toujours renouvelées.
Vu sous cet angle, chaque dialogue se présente comme
une aventure philosophique. Il doit être pris comme un
tout, sans que l'on soit autorisé à en détacher tel ou tel
détail et à s'en servir pour échafauder le « système platonicien », tandis que tout le reste ne serait plus qu'un
revêtement « artistique ». Chaque dialogue est un épisode,
limité dans le temps, d'un long voyage philosophique
n'arrivant jamais à son terme, d'un voyage entrepris en
commun avec d'autres et dont Socrate s'offre à être le
guide, non pas comme le représentant de telle ou telle
philosophie, mais en tant que philosophe tout court, en
tant que maître montrant la voie qui mène à toute philosophie.
Dans la personnalité de Socrate, le don de philosopher et
le besoin d'enseigner, d'agir sur les autres, sont unis d'une
façon tout à fait immédiate et primordiale. Socrate est
maître comme il est philosophe. On ne peut concevoir
Socrate sans des gens auxquels il puisse se communiquer,
des gens de toute espèce, comme on les rencontre dans la
vie, qui se sentent attirés ou repoussés par lui, des gens qui
ne veulent rien savoir de sa façon d'être, des disciples qui,
croyant en lui, disent oui à tout ce qu'il dit sans en être
bien convaincus, des collaborateurs, d'honorables bourgeois à qui Socrate est sympathique jusqu'à un certain
point, mais qui ne peuvent ni ne veulent se laisser entraîner
dans des discussions socratiques, des professeurs de sagesse
de tout genre qui viennent s'expliquer avec lui. Des enfants,
des adolescents, des hommes mûrs, des vieillards entourent
Socrate. Il vit parmi les hommes. Il enseigne. L'enseignement, le besoin de se communiquer, d'agir sur les hommes
est chez lui quelque chose d'absolument primordial, quelque
chose d'essentiellement socratique. Entre le personnage
de Socrate et la forme du dialogue, il y a en un certain
sens une relation intérieure, nécessaire. Socrate ne peut
arriver à s'exprimer entièrement qu'en ayant devant lui
des interlocuteurs. Il philosophe dans un contact vivant
avec les gens ; il développe ses pensées en les opposant à
d'autres points de vue. C'est en tant qu'homme, devisant
avec d'autres hommes, qu'il démontre la supériorité de
son mode de penser et de vivre sur d'autres modes de
penser et de vivre.
Chez Socrate, l'homme, le philosophe et le maître forment
une unité indissoluble. Sa personnalité, parfaitement cohérente, suit une légalité intérieure et trouve en elle-même sa
propre justification. L'homme philosophique devient ici
une figure légendaire, une valeur. En lui se justifie la philosophie elle-même qui apparaît aux générations futures
comme quelque chose d'inséparable de cette personnalité.
Platon à créé le type du philosophe, de l'homme qui
enseigne, tout en philosophant, l'un des types humains les
plus grands et les plus efficaces de tous les temps.
 
SOCRATE ET LES HOMMES.
 
A quoi bon la philosophie ? A quels résultats arrive-t-elle ? Quelle est son efficacité dans la vie de l'homme ?
Autant de questions qu'à partir d'un certain moment, nous
retrouvons toujours dans les dialogues de Platon. Ainsi
conçues, elles ne sont pas à vrai dire posées en fonction de
la personnalité même de Socrate. Elles proviennent d'ailleurs. L'union de la philosophie et du besoin de se communiquer et d'enseigner est chez Socrate quelque chose de
tout à fait primordial. Socrate ne philosophe pas avec les
autres, pour voir ensuite ce qu'il en résultera dans le
détail. La philosophie et le besoin d'agir sur son interlocuteur d'une façon vivante, forment chez lui une unité
indissoluble. Et cela s'exprime alors aussi dans le fait qu'il
est admis que la connaissance pure est la meilleure méthode
d'éducation et qu'une connaissance des valeurs, acquise
par une bonne méthode, entraîne une conduite également
bonne.
Mais il en est autrement, si la question est posée en
partant des hommes, si elle ne se rapporte pas à tel disciple en particulier, mais aux hommes tels qu'ils vivent
et agissent dans un ensemble social et, finalement à la
communauté elle-même. La philosophie rend-elle l'homme
meilleur ? Non pas tel ou tel homme, mais les hommes
vivant en société ? Ce sont là les questions que Calliclès
pose à Socrate dans le Gorgias. Elles ne prennent toute
leur signification que si l'on considère qu'elles touchent à
un côté tout à fait essentiel chez Platon. Platon est politicien par nature. Il veut agir. Le reproche fait à la philosophie de manquer d'efficacité le touche au point sensible.
C'est pourquoi Socrate doit se justifier devant les gens.
Ce n'est pas la personnalité de Socrate qui demande à être
justifiée, mais bien son œuvre, ou plutôt l'action que son
œuvre peut réellement exercer sur les hommes. Il s'agit
d'établir quel est le sens de la philosophie dans la vie de
l'homme ; il s'agit pour le philosophe, lorsqu'il rentre en
lui-même, de se rendre compte de ce qu'il est, par rapport
aux autres hommes. La pensée du philosophe et son souci
des hommes doivent être réunis par une nécessité intérieure. L'une et l'autre étaient reliés de façon immédiate
dans la personnalité de Socrate. Mais voilà que ce rapport
devient lui-même à son tour un problème.
Et c'est ainsi qu'on en arrive à poser la question de
l'homme comme tel. Qu'est l'homme ? Pourquoi, en tant
qu'homme, a-t-il besoin de la philosophie ? Quelle est la
signification anthropologique de la philosophie ? Qu'accomplit-elle pour l'âme de l'homme ? Ces questions ont
trait d'abord à l'homme tout court. Il s'agit de son âme,
de valeurs qui sont en dehors de toute activité individuelle
ou sociale. La philosophie trouve dans ces questions une
dernière justification lui permettant de faire face à toutes
les objections que pourrait soulever l'homme de la vie
pratique. Mais d'autre part, le philosophe lui-même tient
à jouer un rôle dans la vie de l'État, dans la vie politique.
Quelle peut être ici l'action de la philosophie ? C'est le
législateur Socrate qui répond à ces questions.
 
La personnalité de Calliclès dans le Gorgias a une signification typique. Il y a une antithèse dans la position prise par
Platon. La réalité de la vie, la vie empirique s'y oppose à l'Idée.
Ce qui importe, ce ne sont pas les théories que développe Calliclès, c'est son attitude dans la vie. Ses théories, on peut les
réfuter ; on peut remporter sur elles une victoire dialectique. Il
n'en est pas de même de son attitude dans la vie, parce qu'elle
oppose à toute dialectique la vie, l'activité de la vie, la pratique
de la vie, le succès obtenu. Calliclès reproche à la philosophie
son inefficacité pratique. Le philosophe reste en dehors de la
vie. (Gorgias, 484 d, e.) A quoi cela sert-il d'avoir raison contra
Gorgias ou Polus ? Toutes ces discussions ne riment à rien.
(Ibid., 486 c.) On reproche à Calliclès d'avoir des théories
cyniques, voire frivoles. Ce n'est pas cela qui l'en détournera.
Il n'a rien d'un théoricien. La théorie n'a pour lui qu'une signification secondaire. La philosophie, la théorie doit se justifier
vis-à-vis de la vie. Que peut-elle faire dans la vie ? Que peut-elle faire pour la vie ? Elle ne mène à rien. Mais, lui répond-on,
où sont donc vos résultats à vous autres politiciens ? (Ibid.
515 a et 517 b, c.) Nous voici transportés au beau milieu de
l'empirisme politique ; nous discutons en politiciens. Calliclès
définit la façon de poser le problème : le problème de la vie
est posé du point de vue du résultat pratique obtenu.

Le problème qui jusqu'ici avait été posé du point de vue
purement pédagogique (Protagoras, Lachès) devient politique.
L'homme d'État comme éducateur. La vie de l'État imprégnée
de l'idée de l'éducation. Ce n'est pas l'individu, tel ou tel individu qu'il faut améliorer, c'est l'ensemble de la communauté.
Socrate devient homme d'État, le seul vrai homme d'État.
(Ibid., 521 d et aussi 473 e, 515 a.) L'élément politique est
intégré à la personnalité de Socrate. Il fait partie de son activité pédagogique. Tant qu'il s'agissait de prouver que Socrate
est un meilleur maître que les Sophistes, la question de l'action
qu'exerçait son enseignement était relativement facile. Il en
est autrement lorsque la question est posée du point de vue
politique. Ici la question ne peut en fin de compte être résolue
que par la réalisation d'une organisation politique. Le philosophe devient législateur. Mais le législateur doit connaître les
hommes. (Voir le reproche fait par Calliclès à Socrate, 484 d.)
Développement ultérieur de l'idéologie anthropologique dans le
sens d'un pragmatisme légiférant. L'homme comme matériel
donné au législateur.

Mais d'autre part, l'accent est mis sur la valeur en soi de
la philosophie, indépendamment de tout résultat pratique. La
philosophie accomplit quelque chose de bien plus essentiel que
ce qui pourrait être mesuré par le résultat. Même si elle n'aboutit à aucun résultat, elle a une raison d'être et cela s'exprime
dans le mythe. (Ibid., 523 et suiv.) Sort du tyran après la mort
et sort du philosophe. (525 d et 526 c.) Le mythe prend ici
une valeur positive dans un but de polémique ; il sert d'argument contre Calliclès. Dans des dialogues ultérieurs, le mythe
se situe autrement ; en tant qu'exprimant une expérience intérieure, il prend une autre signification. C'est peu à peu seulement
que le mythe prend chez Platon toute sa valeur. (Voir le recours
au mythe, à la réminiscence, comme source de la connaissance
théorique aussi, dans le Ménon.)

Ce qui importe cette fois, c'est le Socrate philosophant et
doué d'une âme. L'union des deux éléments, la réflexion philosophique et le souci de l'âme, devient dans les dialogues ultérieurs
quelque chose de tout à fait essentiel. Le philosophe, c'est
l'homme intérieur, l'homme préoccupé du salut de son âme.
La vie est envisagée du point de vue des valeurs de l'âme.
Perspective mythique de la vie. (Voir entre autres : 492 c,
493 d.)

 
LA VIE PHILOSOPHIQUE.
 
Philosophie et âme.
 
Le point de départ chez Platon, c'est la matière à philosopher en elle-même, et non une philosophie qui aurait
trait à quelque chose d'autre, à un objet qu'on pourrait
isoler de cette matière et reconnaître en soi. La philosophie
de Platon est avant tout un continuel retour du philosophe sur lui-même, une philosophie du philosophe où la
philosophie se prend elle-même comme objet, une conscience philosophique réfléchissante, dans laquelle l'expérience philosophique apparaît sous des formes toujours
nouvelles. Dans ce sens, la philosophie ne peut aucunement
être conçue comme étant telle philosophie déterminée,
mais bien comme l'exercice de la philosophie. Aussi vaudrait-il mieux s'abstenir de parler d'une philosophie platonicienne, voire d'un système de Platon, mais s'en
tenir à une manière de philosopher propre à Platon, ou
mieux encore à l'exercice de la philosophie en général, tel
que Platon le comprend et l'enseigne.
Platon part d'une donnée bien délimitée, d'une expérience philosophique qui, comme telle, se présente à lui
comme quelque chose de fondamental, quelque chose qui
dans sa vie et sa pensée signifie en quelque sorte un a priori
dont il s'agit d'exprimer le sens et l'importance dans la vie
humaine, et par rapport à elle.
L'expérience philosophique est pour Platon en même
temps une épreuve par laquelle passe son âme. L'âme,
telle qu'elle se contemple dans l'expérience philosophique,
est l'âme tout court. L'âme prend conscience d'elle-même,
elle s'éprouve dans sa pureté, dépouillée des impressions
changeantes de la vie. La diversité qualitative des événements, de même que celle des choses, ne signifie rien. La vie
telle que la conçoit le philosophe, ne se laisse pas « raconter ». Elle s'écoule sans événements. Ce qui arrive vraiment, la seule chose que retienne le philosophe, ce sont les
changements qui se produisent dans la figuration de son
âme : la forme que prend son âme, une âme qui se développe et se modèle de telle ou telle façon, une âme sur
laquelle les différents événements de sa vie ont laissé une
empreinte bienfaisante ou nuisible. Ce qui importe, c'est
ce que devient mon âme et non ce qui m'est arrivé dans la
vie. Ce qui s'intègre dans l'âme, ce ne sont nullement les
contenus concrets de la vie. Les événements de la vie, vus
à la lumière de l'âme, s'amenuisent jusqu'à perdre toute
consistance. Exprimé en langage mythique, cela revient à
dire : lorsque tout cela se sera passé, l'âme se trouvera transformée dans tel ou tel sens, l'âme, purement âme et détachée
de tout ce qu'a pu lui apporter le hasard au cours de la vie.
Lorsque le philosophe se livre à des méditations sur lui-même, il met en valeur l'âme dégagée de tout ce qu'a pu
lui apporter le caprice des événements. L'histoire d'une
vie devient l'histoire d'une âme, d'une vie conçue en
dehors de ses accidents. La vie vue à travers les événements changeants, c'est l'irréel. Pour que l'âme arrive à
se ressaisir, il faut qu'elle se libère de la mutabilité attachée à ce qui se passe. Demeurer dans la mutabilité de la
vie, signifie demeurer dans la vision des sens. L'âme ne
trouve la vraie vie que dans la contemplation de ce qui
est, dans la vie philosophique.
Il ne faudrait pas croire, cependant, que vivre philosophiquement signifie vivre en partant d'une connaissance
acquise et d'un état stable qui lui corresponde. Vivre philosophiquement, signifie vivre en philosophant. Il ne s'agit
pas d'atteindre une fois pour toutes un but final. Ce qu'il
faut, c'est penser continuellement, retourner sans cesse
à son point de départ, parcourir tous les différents stades
de la connaissance, tenter des approches toujours nouvelles ; c'est prendre racine dans la philosophie, s'y installer,
être en proie à une nostalgie qui ne vous quitte de toute
la vie ; c'est atteindre par l'amour un niveau toujours
plus élevé ; c'est enfin, résumer tout cela dans l'unité d'un
type de vie. Vivre philosophiquement, signifie vivre avec
Socrate. C'est une vie animée d'un bout à l'autre par le
même rythme, une vie partant de l'âme et vécue par
rapport à l'âme, une vie devenue philosophique.
Comment d'ailleurs pourrait-on séparer le besoin de philosopher et l'âme ? Ils forment une unité indissoluble. En ce
sens, la philosophie est une fonction de l'âme, l'activité de
l'âme par définition, l'expression de l'autonomie de l'âme,
de son énergie la plus pure. Connaître, signifie élever son
âme, la guérir, arriver, dans l'effort de connaître, au plein
accomplissement de soi par la connaissance.
Il ne faudrait cependant pas, en partant de là, poser la
question de l'utilité de la connaissance, de l'action favorable qu'elle pourrait avoir sur la vie humaine, de valeurs
qui existeraient en dehors de l'acte même de connaître, et
sans lesquelles la connaissance elle-même ne saurait trouver
sa justification. Au contraire, la philosophie, en tant
qu'action de l'âme, se justifie par elle-même. La valeur
de la philosophie ne consiste pas dans des connaissances
que l'on pourrait utiliser dans la pratique ; elle ne consiste
même pas dans des doctrines théoriques que l'on pourrait
communiquer comme telles. L'âme, de par sa nature,
tend vers la pure contemplation. Elle ne pense pas à noter
ce qu'elle a contemplé pour s'en détacher en quelque
sorte et le représenter sous une forme « valable en général »,
afin que tous puissent également en enrichir leur savoir.
Prétendre cela, serait être en contradiction absolue avec
la pensée de Platon. L'âme ne peut qu'être menée vers
l'objet de contemplation. C'est elle-même qui doit contempler ; ce qu'elle contemple n'est pas communicable. La
philosophie de Platon ne peut s'enseigner ; ceux qui vont
à son école peuvent tout au plus apprendre à philosopher.
Pour comprendre l'objet contemplé, il faut l'avoir intégré
à sa vie. Plus l'impression produite sur la vie est immédiate, plus le mot c'est-à-dire ce qu'on peut enseigner et
fixer est dépassé, et plus on s'approche du but. La philosophie ne communique pas des connaissances ; elle donne
des directives à l'âme, elle apprend à vivre d'une vie
méditative, de la vie de l'âme.
Dans cette vie méditative de l'âme, les éléments que la
philosophie peut distinguer par l'analyse sont inséparablement liés l'un à l'autre : la contemplation et celui qui
contemple ; la voie, la méthode qui mène à la connaissance,
et les progrès de celui qui la suit ; la connaissance, et celui
qui, en l'acquérant, trouve son achèvement et subit ainsi
une transformation complète, une harmonisation, une
guérison de l'âme, dans laquelle la fonction de connaître
devient prédominante. Et tandis que le philosophe poursuit ainsi son chemin, il est possédé par la connaissance
de « l'être » et par la joie qu'il en éprouve : son âme prend
un essor, dans lequel, voyant davantage, elle devient plus
voyante, et percevant plus de lumière, plus lumineuse.
Non : « J'aime », et puis : « ceci ou cela qui est beau », mais
un amour rempli de beauté. S'imprégner de beauté, devenir beau, devenir conscient de la beauté et de l'âme au
contact de ce qui est beau, en s'absorbant dans sa contemplation. De même la joie que l'on éprouve à contempler
« ce qui est », est une joie remplie de « l'être », une joie
d'être, une joie existante, la réalité de la joie, la joie réelle.
Et saisir le permanent, signifie se posséder au contact du
permanent, se posséder dans le permanent, demeurer dans
la durée, saisir en soi l'être de l'âme, au contact de l'être
immuable, devenir existant dans la contemplation de
l'être. Tout cela ne fait qu'indiquer les motifs divers
entrant dans l'expérience conjointe âme-Idée, qui réunit
dans un ensemble indissoluble, à la fois la contemplation
de l'Idée et la présence du monde des Idées, la prise de
conscience de « l'être » comme existant, et la prise de
conscience de soi-même au contact de l'être. D'une part :
contemplation, bien-être, santé, harmonisation de l'âme ;
de l'autre : beauté, être, durée, éternité, se trouvent ainsi
intimement confondus chez le philosophe philosophant.
 
Le philosophe et la condition humaine.
 
L'ensemble âme-Idée est une donnée primordiale qui ne
peut être ni déduite d'autre chose ni ramenée à autre
chose. Platon ne part pas d'une conception définie du
monde à laquelle il faudrait ensuite rattacher l'expérience
philosophique de l'âme comme telle, et dont il faudrait
partir pour que cette expérience acquît une signification.
La voie ne mène pas de la conception du monde vers
l'âme, mais la nostalgie de l'âme pour la contemplation
des Idées, telle qu'elle se manifeste au cours de son expérience philosophique, est quelque chose d'origine, quelque
chose de fondé en soi et d'existant par soi qu'on ne saurait
nullement ramener à une vision définie du monde. Le
monde pourrait revêtir n'importe quelle forme, l'âme
resterait en proie à sa nostalgie. L'en haut et l'en bas,
l'illumination, l'éclairement sont des climats dans lesquels
l'âme se reconnaît et où elle apprend ce que ne pourrait
lui apprendre le monde.
Mais celui qui pense et qui aime, sait, qu'en tant
qu'homme, il vit dans un monde, dans un tout temporel
et spatial. Il sait que ce monde comme tel n'est pas un
objet de sa pensée ou de son amour, mais une donnée dont
il est dépendant de par sa constitution psycho-physique,
de par le sort qui lui est réservé, et cela du fait qu'il est
cet homme-ci, ou même tout simplement homme. Le
monde est la sphère déterminée par le temps et l'espace,
dans laquelle vit le philosophe en tant qu'homme. Dans ce
sens, ce qui doit prévaloir, ce n'est pas l'image du monde
temporel et spatial, mais bien « le monde des Idées » qu'il
ne faut nullement concevoir comme un schème cosmique,
par analogie aux schèmes mondiaux antérieurs, mais qui
ne peut être compris sinon dans son rapport avec l'âme,
un rapport que l'on ne saurait assimiler à celui qui nous
relie au tout cosmique. Non pas le schème : monde des
Idées-Homme, dans le sens où l'on parle en général du
monde et de l'homme, mais : d'une part, âme-monde-des-Idées, et de l'autre, l'homme dans sa condition humaine,
opposition dans laquelle l'âme et le monde des Idées se
présentent vis-à-vis, de l'homme déterminé par sa condition
psycho-physique, comme un ensemble indissoluble. D'une
part donc, l'âme contemplant les Idées et telle qu'elle
s'éprouve elle-même, et de l'autre, la vie humaine, telle
qu'elle se passe dans le monde. Mais comment les deux se
laissent-ils réunir ? Le besoin de philosopher et l'humain ?
Comment expliquer la coexistence de l'âme et de la condition humaine ?
 
Le dynamisme de la vie humaine.
 
L'expérience philosophique que fait l'âme apparaît
comme le fait primordial à la lumière duquel tout le reste
doit être évalué et interprété. Ce n'est pas de l'homme
qu'il faut partir pour comprendre l'âme, mais uniquement
de l'âme même. Si nous voulons saisir la vraie signification
et le sens de la vie humaine, il faut l'envisager en fonction
des expériences par lesquelles passe l'âme. L'âme regarde
la vie humaine en quelque sorte du haut des sommets
qu'elle a atteints. Elle sait qu'elle appartient au monde de
« l'être » et que, participant de l'être, elle transcende la vie.
Aussi la vie humaine lui apparaît-elle comme une vie
psychique au ralenti. L'homme souffre de sa condition
humaine. Il aspire à des formes d'existence purement
spirituelles et psychiques, grâce auxquelles seraient supprimées les conditions de vie inhérentes à sa constitution
psycho-physique. Il aime « l'autre », ce qui ne peut jamais
être atteint dans les formes de vie données, il sait que
c'est en vertu de cet amour pour ce qui dépasse toute vie
humaine, que l'âme pourra se ressaisir. Ce n'est pas là une
chose qui arrive d'un coup, mais c'est la vie même du
philosophe. Il est familier de l'Idée, de ce qui est sur les
sommets, et c'est de là-haut qu'il envisage tout ce qui est
en bas, qu'il met à l'épreuve son savoir idéal en le mesurant à chaque détail au cours de ses méditations et de la
formation de ses jugements. Fort de la conscience des
Idées, il regarde toute chose sous une autre lumière que
celle sous laquelle elle apparaît à ceux qui ne hantèrent
jamais les sommets. Le but de ses aspirations est de pouvoir vivre toujours et uniquement là-haut. Ici, par contre,
il est le chercheur, celui qui pose des questions et leur
répond, toujours conscient de l'éternelle présence de tout
ce qui est beau et vrai.
 
Sous les formes les plus variées, s'exprime chez Platon cet
ensemble dramatique de motifs, cette tension qui caractérise
la vie humaine : ne pas pouvoir contempler, et cependant avoir
contemplé ; venir de la clarté, et demeurer dans l'obscurité ;
connaître ce qui est là, et cependant ne pouvoir le saisir ; transformer ce qui a déjà été vu en une chose qui sera vue plus tard ;
présence et distance de l'Idée ; être en bas, à la fois corps et
âme, tandis que l'âme est en haut ; être emprisonné dans la
vie, tandis que l'âme s'élève au-dessus de la vie ; l'âme demeurant loin de sa patrie, l'âme rivée à la terre, tandis qu'elle aspire
à atteindre les sommets : autant de façons d'exprimer la même
expérience, la tension inhérente à la vie humaine, qui est à
la base de toute la conception anthropologique de Platon.

Le dualisme de Platon ne doit jamais être conçu autrement
que comme un dynamisme. Dès qu'on se borne à évaluer, en
les mesurant les unes aux autres, les jouissances corporelles
et spirituelles, à comprendre la dualité de l'homme d'une façon
statique, la vertu même de la pensée s'évanouit. Le corps,
c'est l'obstacle, c'est le frein de l'aspiration. L'âme, en revanche,
s'élève du monde sensible vers le monde spirituel. Elle tend
vers le haut. Dans cet en haut et cet en bas, dans ce désir d'habiter une région supérieure, s'exprime la relation entre le monde
des Idées et l'âme. Pour l'âme, le monde des Idées est en haut ; il
est ce vers quoi elle tend. La relation qui existe entre elle et le
monde des Idées n'a rien de statique ; elle est, de par sa nature
même, dynamique. L'Idée ne peut être détachée de cet ensemble
dynamique, comme s'il n'y avait qu'à la faire descendre de
l'hyperouranios topos. Les Idées deviendraient alors des schèmes
logiques quelconques. Or, elles ne se laissent pas porter ainsi
sur le marché, comme objet de discussion et d'analyse pour
l'esprit. Il faut les laisser dans la région qu'aucun poète n'a
encore chanté et croire que le chemin qui y mène est long et
plein d'aventures, un chemin raide à gravir pour l'âme qui aime
et qui pense. L'Idée qui ne serait plus désirée, qui ne serait
plus aimée, ne serait plus Idée, tout comme l'âme qui ne désirerait plus l'Idée ne serait plus âme. L'âme et l'Idée ne se laissent
pas séparer. De même que le Dieu des chrétiens est impensable
sans l'homme, et l'homme sans Dieu, de même l'Idée, telle que
la comprend Platon, ne saurait se concevoir sans l'âme ni
l'âme sans l'Idée. Elles n'acquièrent l'une et l'autre leur vraie
signification que dans leurs rapports mutuels, tels qu'ils naissent
de l'expérience philosophique de la vie.

Et cependant l'âme vit aussi de cette vie humaine. Mais
elle sait que ce n'est pas sa vie. Elle se crée sa vie de sa propre
substance, une vie purement psychique devient le but de ses
aspirations. Et c'est seulement, en partant de là, qu'elle vit de
la vie humaine, en partant de la connaissance d'expériences
intérieures par lesquelles elle a passé et qui, comme telles,
n'entrent pas dans la forme de vie propre a l'homme ; encore
qu'elles y exercent une action, ainsi qu'en témoignent la tension de la pensée et la nostalgie de l'amour.

 
L'HOMME MYTHIQUE.
 
Ame et Idée.
 
Le philosophe est pour Platon celui qui vit de la vie de
l'âme, celui qui est constamment conscient d'avoir une
âme, l'homme chez qui l'esprit et l'âme prédominent. Tout
ce qui participe de l'âme mène à la philosophie, car la
philosophie est ce qui, en dernier lieu, prononce l'âme dans
ce qu'elle a d'essentiel, dans sa valeur propre. Entre la
philosophie et l'âme, il y a un rapport de nature. C'est
pourquoi méconnaître la philosophie, c'est méconnaître
l'âme. Vivre sans philosopher, c'est vivre sans âme, c'est
laisser dépérir son âme.
Conçu de cette manière, le philosophe est un des grands
types humains qui permettent d'interpréter la vie en
général. De par sa nature, l'homme a en lui une disposition à philosopher qui fait partie de ce qui détermine
son être. C'est dans le philosophe que la nostalgie qui
habite l'homme trouve son expression la plus complète.
Il est l'homme tendu vers la contemplation des Idées,
l'homme qui aspire à sortir de cette vie conditionnée par
sa constitution psycho-physique.
Mais l'homme philosophique à son tour devient un problème. La philosophie est la nostalgie de l'Idée. Comment
se fait-il alors que nous ne puissions jamais contempler
l'Idée dans toute sa pureté ? Pour répondre à cette question,
il nous faut d'abord nous en référer à notre constitution
psycho-physique. Nous sommes entravés dans notre essor,
par notre corps. Et cependant cette réponse comme telle
ne peut suffire. Pourquoi sommes-nous à la fois âme et
corps ? Pourquoi sommes-nous gênés dans la contemplation des Idées par notre corps ? Pourquoi notre âme est-elle incarcérée dans le corps ?
Le simple fait de notre constitution psycho-physique
ne répond pas à ces questions. Et il en serait de même
si nous nous en référions à l'expérience philosophique. Il est
impossible de déduire de l'Idée, pourquoi nous ne pouvons
la contempler. Le problème de la vie, par rapport à la
contemplation des Idées n'est pas à résoudre. On ne peut
même pas le poser en partant de l'Idée. Il ne se pose
qu'au cours de la méditation du philosophe sur la vie,
en tant que problème humain, qui, comme tel, ne peut
être détaché de l'expérience concrète de la vie. C'est une
question que le philosophe Socrate soulève, au sujet de
l'homme Socrate, lorsqu'il fait un retour sur sa vie, une
question qui ne se pose pas, en partant de la pensée philosophique pure, mais qui exige que cette pensée soit
saisie à l'intérieur de l'ensemble formé par la vie, qu'elle
soit projetée sur le plan de la vie.
Et cependant, il n'y a pas d'expérience de la vie qui
puisse nous permettre d'interpréter le rapport de l'homme
avec le monde des Idées. On ne saurait pas davantage
le déduire de la connaissance de l'âme humaine. L'unité
entre la philosophie et la vie ne se laisse concevoir que si
l'on recourt au mythe. Le sens, la signification de la
pensée philosophique comme procès vital ne se laisse
exprimer que par le mythe. L'acte de penser, dans la
signification qu'il a dans la vie, ressortit au mythe, tout
comme l'Idée elle-même, lorsqu'elle est conçue en fonction de l'attitude prise par l'homme envers la vie. L'âme
aspire à se détacher de la vie pour se perdre dans la contemplation des Idées. Le mythe explique cette nostalgie,
il explique cet amour, en partant du sort cosmique de
cette âme. Lorsque je philosophe, qu'est-ce que cela signifie du point de vue cosmique ? Que signifie ma nostalgie ?
Que signifie mon amour ?
Ame et Idée : tel est le motif central du mythe philosophique, l'on peut dire du mythe de l'homme en général.
Être homme, c'est avoir la nostalgie de l'Idée, c'est prendre
conscience de soi en philosophant, c'est découvrir en soi
le philosophe, le philosophe en général, et non telle ou
telle philosophie. La contemplation des Idées, considérée
du point de vue du philosophe, est la philosophie de
la philosophie. Le philosophe, en tant que philosophe,
tend vers la contemplation des Idées. C'est cela qui s'appelle être philosophe. Socrate, qui mène des disciples vers
la contemplation des Idées, est générateur de philosophie.
Il n'est pas l'homme de telle philosophie en particulier,
mais, pour ainsi dire, l'homme de toute philosophie, le
philosophe de la philosophie en général. Il parle au nom
de la philosophie. Il incite à philosopher. Il est le guide
des âmes.
Toutefois l'action qu'exerce la philosophie sur l'âme,
l'essor qu'elle lui donne, ne sauraient être compris, du
point de vue de la vie humaine, qu'en recourant au mythe.
Le philosophe est celui qui interprète l'âme, qui lui annonce
son sort, et qui, en même temps agit sur elle et la mène
à l'immortalité. La philosophie apparaît comme une intervention dans la vie à laquelle elle impose un but qui la
dépasse et qui ne se conçoit qu'en fonction du mythe.
L'activité de celui qui enseigne la philosophie prend un
caractère mythique. Vue sous cet angle, elle apparaît comme
accomplissant la guérison de l'âme, comme la rendant
immortelle.
C'est ainsi que dans la philosophie, dans la discussion
philosophique même, il y a un sens que seul le mythe
permet d'interpréter. Philosopher, c'est engager l'âme dans
une aventure mythique. « Philosophez au nom de votre
âme, par amour d'elle » signifie ici : « Pensez au sort de
votre âme, ayez le souci de votre âme. » Considérée du
point de vue de l'âme et de son sort, la vie de chacun
en particulier n'est jamais qu'une partie détachée d'un
ensemble mythique d'événements. L'âme est mythe. Au
regard de l'âme, l'homme mortel, pris individuellement,
est une figure mythique, dans un monde mythique !
 
Le mythe et la vie philosophique.
 
Lorsque je m'adonne à la philosophie, qu'est-ce que cela
signifie du point de vue cosmique ? Que signifie ma nostalgie ? Que signifie mon amour ? Le mythe répond à cette
question. Il donne à mon expérience intérieure une interprétation cosmique. L'âme et le monde forment un ensemble
mythique. Par son sort, l'âme est reliée au monde, comme
inversement le monde, par rapport à l'âme, ne se laisse
interpréter qu'en recourant au mythe. La philosophie peut
donc être définie comme une intervention dans un procès
cosmico-mythique, comme une action sur l'âme dont les
résultats n'apparaissent qu'au-delà des limites assignées à
cette vie et d'une manière qu'on ne saurait comprendre si
ce n'est en fonction du mythe.
Et cependant, ce serait une erreur que de vouloir considérer cette interprétation et ce but mythiques comme des
données premières. L'acte de penser en lui-même reste
toujours ce qu'il y a d'essentiel, et non son résultat interprété par le mythe. Dans ce sens, on peut parler d'une
autarcie de la pensée philosophique. Même le mythe, comparé à elle, n'a rien d'indépendant et que l'on puisse isoler
comme tel. Nous ne philosophons pas parce que nous
croyons au mythe, mais le mythe n'est qu'une interprétation de la pensée philosophique, une expression cosmique
de l'expérience philosophique. L'amant parle d'amour.
Mais ce qui prime, c'est l'amour même, c'est la pensée.
Socrate enseigne à penser, et parle à l'amant et au penseur
du mythe amour-et-pensée, mais l'essentiel reste toujours
la pensée et l'amour. « Devenez philosophes. Ce qui importe, c'est de philosopher. »
Dans ce sens, le fait de s'adonner à la philosophie caractérise, à lui seul, un type d'homme. La pensée philosophique, constamment poursuivie, donne une assurance qui
se suffit à elle-même. Tout le reste n'est qu'un « peut-être ».
Sans ce « peut-être », il n'y a point de mythe. Ce « peut-être »
d'ailleurs n'est pas une simple supposition, mais une nostalgie pleine d'amour. L'amour ne donne aucune certitude de posséder. Aimer, c'est chercher. L'amour est sûr
de lui-même, mais non de la possession de ce qu'il aime.
Il faut être hanté par le désir de quitter ce qui nous attache
ici, il faut rester fidèle à notre nostalgie. C'est un long
chemin que celui qui mène vers l'Inconnu, un chemin que
l'homme parcourt, conduit par sa nostalgie. L'Idée est
la fin que pressent et se pose l'âme. Le monde des Idées
se perd dans le lointain. Des millénaires nous séparent du
moment où nous pourrons atteindre le but. Ce fut un
jour. Ce sera de nouveau. Il s'agit de tenter l'aventure.
Mais tout cela, ce ne sont que des récits de l'homme
qui aime, ce ne sont que des mythes. Il ne connaît que son
âme, sa nostalgie. C'est lui, l'amant, qui parle sous l'inspiration de sa nostalgie ; il parle du sort de l'âme, de la
vie humaine qu'on ne peut interpréter qu'en recourant au
cosmos et au mythe, après avoir fait tomber les barrières
empiriques de la vie. Néanmoins l'Inconnu demeure, l'Inconnu, devant lequel se trouve placé un type d'homme
affermi en lui-même : l'homme qui pense et qui lutte,
préoccupé qu'il est de son âme. Cet homme se détache du
fond mythique, du clair-obscur qui entoure le sort de
l'âme. Il est l'homme qui philosophe.
Cet homme fait l'expérience de son âme dont il interprète le sort et pressent la destination cosmique. Mais lui,
il reste l'homme philosophique, qui philosophe sur l'âme ;
il demeure en quelque sorte en dehors du mythe de son
âme ; il maintient son attitude pensive ; il reste philosophe.
Il médite sur le sort de l'homme, sous une forme mythique ;
il parle de l'homme comme être cosmique, il interprète
le sort de l'âme, de l'âme en général. Il parle de ce qui
vient de l'âme, tel qu'il l'a éprouvé, de la qualité propre
à l'âme. Mais quoi qu'il puisse annoncer sur le sort de l'âme,
la distance entre le mythe et la pensée philosophique reposant en elle-même est maintenue. Le mythe reste une interprétation, un pressentiment. L'homme mythique reste une
forme, une figure sous laquelle l'homme qui philosophe se
contemple lui-même, sous laquelle l'âme lui apparaît, telle
qu'elle se présente en dehors des limites de cette vie. Mais
cette apparition est toujours lointaine. Elle demeure dans
le domaine des possibilités, sur le chemin où il progresse
et qui mène à la contemplation des Idées.
 
Union de la vie et du mythe. (Voir avant tout le Phédon :
ce qu'éprouve Socrate à l'heure de la mort, 58 e, 59 a et b.)
Problème de l'immortalité vue en fonction de la vie « philosophique », de la personnalité de Socrate. (63 c, 63 e, 64 a.) Occasion particulière d'en parler. (61 d, e.) Le philosophe, après une
vie passée à philosopher : εὔελπς. Tel est le motif qui reste
fondamental dans le rapport de la vie au mythe. (Voir 67 c,
95 c, 114 c.) Retour méditatif sur une vie consacrée à la philosophie. La tendance fondamentale de la vie philosophique mène
au-delà de la vie. Nostalgie. (66 b et suiv.) Et cependant, ce
qui est essentiel, ce n'est pas le but à atteindre, mais bien la
signification transcendante de la méditation philosophique, la
garantie qu'offre par elle-même l'attitude philosophique. (Voir
67 a et b ; 69 e.) Le but que poursuit la vie philosophique s'exprime
en une représentation de l'avenir ; effet produit à son tour par
cette représentation sur la méditation qui a pour objet la vie.
(69 b, c, d.)

Nature du mythe (μῠθον λέγειν). (61 d, e ; 110 b.) Ensemble
de motifs que l'on retrouve en général : rêves (60 e), musique
(61 a), poésie (61 b), récits, tradition (107 à et 61 d.) Intégration
du passé et de l'avenir dans l'image présente de la vie. D'où
venons-nous ? Où allons-nous ? Questions qui se posent devant
la mort, mais qui ne peuvent mener à aucune réponse sans
équivoque. Il en est ainsi, ou autrement. (114 c, d.)

Tout cela demeure dans l'indécis. Le monde inconnu reste tel.
Il n'est pas simplement transmué en une donnée. Dans l'événement de la mort, il reste quelque chose d'irréductible. L'assurance
que donne la pensée réside dans l'expérience philosophique
même. Par rapport à cette expérience, l'élément mythique, vu
du point de vue du sage mourant, ne se présente que comme
une forme de la méditation philosophique, qui, comme telle,
ne peut rien ajouter à cette assurance. Si l'incertitude par rapport au sort de l'âme après la mort disparaissait, toute l'image
que nous nous faisons de Socrate s'effacerait. « Je prouve l'immortalité de l'âme en général, je suis une âme. Donc, je suis
immortel. » Une pareille manière de conclure, avec la certitude
à laquelle elle prétend, détruirait tout le sens du dialogue. Il ne
peut s'agir que d'un pressentiment, tel qu'il s'exprime dans le
mythe, d'un pressentiment du sort qui attend l'âme, du rapport qui relie l'âme au monde.

De cet ensemble mythique se détache d'un côté la vie, et de
l'autre, le monde des Idées. Les deux ne se laissent pas réunir.
La vie philosophique n'est qu'une tentative manquée de les
rapprocher. Le mythe, par contre, est l'expression d'une nostalgie divinatrice, le pressentiment d'une unité dernière non
réalisable sur terre entre la vie et l'Idée. Le rapport entre la
vie et la pensée, entre l'âme et le monde des Idées ne peut en
dernier lieu être défini, si ce n'est en recourant au mythe, en
l'y intégrant. Mais les limites ne doivent pas être effacées.
Socrate reste Socrate, et le monde des Idées reste en dehors de
toute spéculation mythique, et accessible seulement à la pensée.

Conclusions auxquelles aboutit le Phédon : retour à la vie et
à la pensée ; à une vie consacrée à la philosophie.

 
L'HOMME POLITIQUE.
 
L'homme relevant de son espèce.
 
A la question demandant ce que la philosophie peut
accomplir dans la vie, la mission du philosophe, comme
guide des âmes, donne d'abord une réponse. Mais l'âme
est une valeur par elle-même. Celui qui s'adonne à la
philosophie a le souci de son âme. Et philosopher ne signifie
pas ici qu'il faille d'abord transmuer la pensée en une
action correspondante, à laquelle on la mesurerait. Non.
S'adonner à la philosophie signifie une élévation, une
libération immédiates de l'âme. Et cela suppose tout d'abord
que le philosophe se détourne de la vie pratique. La philosophie n'a nullement besoin de se justifier par des résultats pratiques ; elle a bien mieux à offrir. Elle détermine
le sort de l'âme. Son action s'étend au-delà de la vie ; elle
n'est pas rivée à la vie.
Platon intériorise les valeurs philosophiques ; entre la
philosophie et l'âme, il existe pour lui un lien indestructible. Il semble que ce soit la mission de la philosophie
de délivrer l'homme de cette vie, telle qu'elle se passe
entre lui et ses semblables, de le préparer à des formes
d'existence plus élevées, situées sur le plan psychique et
spirituel, de conduire son âme vers l'immortalité. Et cependant il y a dans l'esprit de Platon quelque chose qui le
ramène toujours à cette vie. Il veut agir et construire.
Il veut régner. Les philosophes doivent être rois. Il est
législateur. Et cette tendance politique est en lui quelque
chose de tout à fait primordial, qui se rattache à son
attitude philosophique d'une façon tout à fait immédiate.
En partant du personnage de Socrate, tel qu'il se présente d'abord, il n'y a pas de distinction à établir entre
connaître et agir sur la vie. Socrate enseigne à connaître
les valeurs ; il incite l'homme à croire à des valeurs indéfectibles. Ces valeurs sont censées alors agir immédiatement dans la vie humaine. L'homme devient meilleur,
et ce qu'il fait correspond aux valeurs qu'il a reconnues.
Mais dès que se posait la question de l'action réelle que
pouvait avoir l'enseignement de Socrate, elle devait être
examinée, d'une part, du point de vue de l'homme comme
tel, de l'âme de cet homme, et de l'autre, du point de vue
de l'action pratique qu'allait avoir cet homme dans la
vie. La réponse à la première question se borne à ramener
toutes les valeurs à celle qu'a l'âme par elle-même. La
vraie connaissance des valeurs ne mène pas à tel ou tel
résultat qu'on pourrait établir, par exemple dans la vie
civique, mais elle trouve sa justification comme telle dans
l'émendation, l'éclaircissement de l'âme.
Mais une réponse de ce genre ne saurait satisfaire le
politicien. Il exige une tout autre attitude d'esprit. Il
demande qu'on en revienne à la réalité empirique, qu'on
connaisse les hommes et la vie, qu'on soit au courant des
conditions dans lesquelles vivent les hommes dans l'état
social de leurs besoins, de leurs genres d'activité. Socrate
qui croyait aux valeurs indéfectibles, sera, dans ce cas,
aussi, le guide ; on parle en son nom. L'éducateur Socrate
devient législateur. Mais il faut d'abord chercher les
moyens de réaliser les valeurs dans la vie des hommes.
Et pour cela, il faut une anthropologie fondée sur l'analyse
de la nature de l'homme.
Ainsi posée, la question anthropologique est en dehors
de la voie philosophique ; elle ne peut être comprise en
partant simplement de l'expérience philosophique. Le philosophe vit en pensant : il vit de son amour. Dans sa
nostalgie vers la contemplation des Idées, il se sent entravé
par le corps. Mais cette tension entre l'âme et le corps,
entre le monde de l'esprit et celui des sens, telle qu'elle
est ressentie dans l'expérience philosophique de l'âme, et
telle qu'elle trouve une dernière interprétation dans le
mythe, n'a, de par sa nature et de par son genre, rien de
commun avec une constatation d'ordre purement scientifique, obtenue sur le domaine empirique par l'analyse.
L'expérience philosophique ne porte jamais sur une question de fait. Quant aux constatations faites sur le domaine
de l'existence empirique et concrète de l'homme, elles ne
peuvent avoir une signification par elles-mêmes ; elles servent de fondement et de point de départ à une action
pratique sur les hommes.
Or, Platon établit comme une donnée indiscutable qu'il
est possible d'agir sur la vie humaine en partant de connaissances purement scientifiques. L'art de guérir en est
l'exemple classique. Il s'agirait ensuite de savoir si, en
partant de connaissances psychologiques, on pourrait de
même agir sur l'âme. Cela aussi semble ne laisser subsister
aucun doute. L'âme serait donc traitée ici par une complète
analogie avec le corps. Dans les deux cas, il s'agit d'une
donnée que je trouve devant moi et sur laquelle je dois
agir. Je ne suis pas le corps. Ce n'est pas en quelque sorte
mon corps personnel, c'est quelque chose de corporel que
je constate et sur quoi je cherche à agir. De même, dans
ce sens, l'âme est quelque chose d'impersonnel. Ou plutôt,
si on la considère du point de vue de l'expérience philosophique, et qu'il faille recourir au mythe pour l'interpréter, c'est une donnée supra-personnelle. L'homme se
sentira responsable de son âme ; il veillera à ce qu'elle
progresse, tout comme il entretient son corps et en prend
soin. Il traite son âme ou la fait traiter. Ce procédé thérapeutique peut ou bien préparer l'âme à la connaissance,
ce qui du point de vue du philosophe est alors la thérapie
par excellence, ou bien il peut servir aux buts du législateur. Bien qu'il y ait entre l'âme et le corps une différence fondamentale du point de vue de la valeur, cela
n'empêche pas que l'une et l'autre soient à titre égal,
traitées comme des données. Le corps suit des lois qui lui
sont propres et que je ne connais pas d'emblée ; il est
malade sans que j'y sois pour rien ; 
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Anthropologie philosophique est une mémoire de l'historicité de
l'individu. Le je vis précédant le je pense y expose la « gradation
des valeurs bourgeoises et la marche de la pensée moderne ». Une
philosophie de la vie puise dans sa propre histoire pour montrer
que ce qui importe est chaque fois « la question que l'homme se
pose à lui-même, et non la façon d'y répondre », et cette histoire lui
est nécessaire pour inventer des « formes nouvelles d'existence ».
L'érudition n'y cherche pas des doctrines, mais une aventure. C'est
pourquoi ce qui est dit ici de Platon, de Montaigne, reste toujours
nouveau : non une philosophie, mais « l'exercice de la philosophie ».
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