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Le chalut était vide
(Onanisme)

Gaëlle et Gwenaëlle décidèrent de rentrer
au port sans attendre la tombée de la nuit.
Autrefois, des espèces dissimulées de jour sous
les rochers venaient, à foison, observer de plus
près les lamparos agités par les marins. D’un
coup de harpon, les candides animaux enlevés
aux eaux froides étaient projetés dans les cales
congelées.

La pêche était désormais vaine et le chalut
restait vide. Arrivées à quai sans cargaison, les
jumelles ne prirent pas la peine d’aller saluer
les gars de la criée. Rien de plus inutile, de plus
déprimant, que de ressasser les mêmes jéré-
miades : les eaux se dépeuplaient, l’Atlantique
prenait des allures d’océan Désertique, les
matelots du village allaient tous finir en cale
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sèche, à déglutir le mauvais chouchen d’Hyper-
Quimper, subissant, pétrifiés pour l’éternité,
Far Academy sur TV Breizh.

Nul, à Tribidec, n’aurait mis en cause le
savoir-faire des jumelles : elles connaissaient le
métier, les poissons et les fonds. Les deux
sœurs avaient enduré la fatigue de la haute
mer, l’attente infinie du banc miraculeux, l’im-
mobilité des flots, leur soudaine agitation, le
vent qui rend fou. Elles auraient pu en remon-
trer à tous les timoniers d’eau douce, saumâtre
ou salée. Car Gaëlle et Gwenaëlle avaient vu le
jour en Bretagne; pire, elles étaient nées finisté-
riennes. À quinze ans, elles avaient tourné navi-
gatrices, sous la contrainte, et masturbatrices
par défaut. D’ailleurs, le tout était lié.

Gaëlle avait été sodomisée, à quatorze ans,
entre deux hangars à merlus par un quartier-
maître de Lorient qui avait ahané en l’enfour-
nant : «Tu as lu Querelle de Brest ? ». Depuis
cette découverte un peu âpre de la sexualité,
l’adolescente, plate encore, avait juré de ne plus
jamais porter de pull marin ni de béret à pom-
pon.

Les séquelles de l’initiation de sa sœur
s’étaient révélées autrement déterminantes.





Gwenaëlle avait été déniaisée par l’oncle
Jacques, lors d’un ramassage des casiers à
homards, une soirée d’avril de son quinzième
printemps. Elle souffrait de ses règles et en
avait d’autant plus mal supporté la défloration.
Tonton Jacquot – dit aussi, au bled, Jacquot le
Mérou, tant il était charnu et rougeaud – avait
tout juste éjaculé, puis relâché son étreinte,
qu’une légère poussette de sa victime le fit
basculer du pont. Il coula à pic, entraîné par
ses quatre-vingt-dix kilos de graisse suante et
malodorante, sans même tenter de freiner sa
descente par quelque mouvement de nage
désordonnée. Durant une vie d’alcool frelaté et
de labeur ingrat, Jacquot le Mérou n’avait pas
plus appris à nager qu’à prendre un bain. Sa
première immersion de grande ampleur lui
offrit l’occasion d’un ultime décrassage,
médita Gwenaëlle en nettoyant ses cuisses
maculées. Elle rejoignit Gaëlle sur sa couchette
pour lui raconter le double accident. Elles
crachèrent de concert dans une nasse, ce qui
revenait, en langage de jumelles, à jurer de
garder le secret.

L’enquête se limita à un maigre interroga-
toire mené par la gendarmerie maritime. Aux
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termes du procès-verbal, Gwenaëlle comme
Gaëlle déclaraient s’être réveillées seules à
bord du Kwouign-aman et n’avoir rien vu, rien
entendu, rien senti sinon que l’air semblait, ce
matin-là, moins chargé de pestilence. Le corps,
enfin récuré, fut gâché dix jours plus tard par
un dragueur de soles en baie de Douarnenez.
Lorsque la viande du Jacquot fut ramenée à
Tribidec, dans une embarcation où elle repo-
sait parmi les carrelets, les pandores avaient
déjà archivé le dossier de cet énième «disparu
en mer».

Le Télégramme de Brest consacra une demi-
page au drame, rappelant que Loïc Frossec, le
propre père des jumelles, le frère de l’asphyxié
du jour, avait péri noyé, un an auparavant, au
cours d’une campagne à la coquille Saint-
Jacques. Le journal revenait aussi sur le destin
tragique de leur mère, Marie. Celle-ci était
morte en couches prématurées, dans les bras
de l’unique sage-femme du canton, après avoir
voulu profiter des grandes marées pour ra-
masser des bigorneaux sur les récifs rarement
découverts. Alors qu’elle était grosse d’une
portée de cinq fœtus, seuls deux têtards, Gaëlle
et Gwenaëlle, avaient survécu au sinistre.
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Les miraculées avaient accepté de com-
menter au localier la perte de leurs parents et
de leur oncle. Les sœurs Frossec déclarèrent
que, demeurant les ultimes navigatrices de la
dynastie, elles éviteraient à l’avenir de s’en
prendre aux crustacés, sans doute marabou-
tés. Poisse ou Ankou, hasard ou fatalité, les
jumelles n’entendaient pas risquer de nouveau
la vengeance du Neptune de la coquille ou du
Poséidon de la carapace.

En ouverture des pages «Pays Bigouden», un
cliché mal tramé montrait Gaëlle et Gwenaëlle
devant le chalutier familial, amarré à la jetée
de Tribidec. Si la photographie avait été meil-
leure, les jumelles auraient affiché des cheveux
blond vénitien tressés, des yeux clairs tirant sur
le gris,des pommettes saillantes,de belles dents
blanches, une peau laiteuse, tachetée de rous-
seurs,des formes à présent rebondies à souhait.
Seule la taille les différenciait, ce qui autorisait
les familiers à distinguer Gaëlle de Gwenaëlle :
deux centimètres d’écart permettaient à celle-
ci de dominer symboliquement sa sœur, sortie
seconde du ventre de leur mère.

Sur l’image, elles dépassaient d’une bonne
tête Madeleine, la veuve de Jacquot le Mérou.
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La mégère adoptait une dégaine de korrigan,
lançant un regard méchant au photographe, du
haut de son mètre quarante prolongé d’une
coiffe de quinze centimètres. Aux côtés – ou
plutôt aux bas-côtés – de ses nièces triom-
phantes, elle affichait sa rancœur de n’avoir pu
elle-même enfanter ni mâle ni femelle. Rompue
aux pratiques des médias grâce aux décès en
cascade de sa parentèle, la vieille toupie,en dépit
des apparences, clamait au lectorat sa fierté de
voir les orphelines reprendre le Kwouign-aman
et s’engager, seules, dans la pêche au chalut.
Devenue leur tutrice, elle avait même autorisé
l’émancipation de Gaëlle et Gwenaëlle.

En réalité, la Madeleine nourrissait l’espé-
rance secrète d’un prochain naufrage, qui
permettrait d’ouvrir, enfin, chez maître Robec,
le notaire du patelin, la dernière succession de
la série. La légende de l’illustration annonçait
d’ailleurs : «Gwenaëlle et Gaëlle, ici accom-
pagnées de leur tante, Madeleine Frossec,
comptent repartir en mer à la fin de la semaine.
L’équipe des pages nécrologiques du Télé-
gramme leur souhaite bonne chance. »

L’«affaire des jeunes pêcheuses » avait pro-
voqué, localement, un début de polémique.
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Par crainte de la contre-publicité, le curé du
village, le père Assoulec, avait refusé de bénir
une troisième fois le bateau funeste. De plus,
les deux paroissiennes n’étaient pas réapparues
à l’église depuis leur profession de foi, six ans
auparavant. L’ecclésiastique les avait aussi
soupçonnées quand, une nuit de  août, à la
veille du pardon, la Vierge qui marquait le
début de la route départementale avait été
bâchée d’une capote géante tressée en mailles
de filet rose. La beauté jointe à la témérité
grandissante des jumelles n’avait rien arrangé à
la méfiance du père Assoulec. Un tel faisceau
d’indices l’avait même convaincu que les deux
diablesses avaient pactisé avec Satan en per-
sonne. Préoccupé par la croisade contre le
Mal, l’homme d’église ne souhaitait en rien
parrainer l’une de ses croisières.

Un comité de bigotes en dissidence, rejetant
tout amalgame facile entre pêcheuses et péche-
resses, avait organisé une vente de charité afin
que les deux pupilles pussent s’acheter des
flotteurs neufs qui, en contrepartie, arboraient
le sigle des JMJ, les Journées mondiales de la
jeunesse. Le groupe de fidèles suivait en cela
les consignes du fringant évêque de Quimper,
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dont le discours moderne – et la chasuble
Castelbajac – les séduisait plus que les impréca-
tions en mauvais latin de ce ringard d’Assoulec.
À entendre la hiérarchie rajeunie du clergé, le
travail de mission et de conversion des généra-
tions montantes devait se poursuivre en ciblant
le public des écoles de plongée ou de voile,
désormais plus nombreuses que les sardines
dans les eaux de la région.

Des remous avaient aussi agité les laïcs. Le
directeur du lycée professionnel avait asséné
sur Radio-France Armorique que le métier de
pêcheur ne s’improvisait plus. Seul l’appren-
tissage cumulé de l’ichtyologie, de la gestion et
des nouvelles technologies assurerait l’avenir
d’un secteur touché par une crise profonde,
née d’un prélèvement intensif comme de
l’ignorance voire de l’imbécillité congénitale
des autochtones, affirmait-il non sans audace
pour le Vendéen d’origine qu’il était. À l’issue
de cette envolée, il ne prédisait pas de fortes
prises aux jeunes patronnes du Kwouign-
aman.

Le proviseur du lycée général de la sous-
préfecture, rival du Chouan, avait regretté que
les jumelles, si brillantes au collège, n’aient
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pas poursuivi des études classiques pour les-
quelles, au sein d’une population particulière-
ment léthargique, elles avaient révélé un goût
et un talent inattendus. L’honnête fonction-
naire croyait aux vertus de la culture, même
régionale. Il avait démontré, grâce au Festival
des jeunes morues – qu’il organisait pendant
les trois mois de vacances scolaires et dont il
assurait à la fois la programmation, l’exclusivité
de la vente de crêpes fourrées et les partena-
riats d’envergure (« avec le soutien du centre
commercial Carnac II » proclamaient bande-
roles et flyers) – que, même en Bretagne pro-
fonde, éducation pouvait rimer avec pognon.

Au cœur de ce brouhaha, personne n’avait
réussi à empêcher les sœurs Frossec d’aban-
donner pour de bon l’école et de prendre la
mer afin d’y parfaire leur science de l’halieu-
tique. La gémellité ne doublait pas la force de
leurs convictions, elle la décuplait, les aidant à
faire litière de la désapprobation des villageois.
Gaëlle et Gwenaëlle étaient semblables en
tous points, de physionomie comme de carac-
tère. L’empathie dans laquelle elles commu-
niaient les soutenait vague après vague, chalut
après chalut, lorsqu’il fallait rester au large
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plusieurs jours, parfois quelques semaines.
Cette vie d’inconfort et de promiscuité néces-
sitait peu de conversations. D’instinct, Gaëlle
comprenait ce que Gwenaëlle ressentait, et
vice versa.

L’isolement, certes volontaire, n’allait pas
sans perturber sexuellement les deux adoles-
centes.Depuis l’agression frontale de Gwenaëlle
et celle, anale, de Gaëlle, leur libido n’avait ren-
contré qu’un long « calme plat » – tel qu’il est
dépeint d’ordinaire au beau milieu de tout
roman maritime, ou «une morne plaine », si le
lecteur, déjà las des embruns, préfère les analo-
gies plus terre à terre. Pendant quelques mois,
cet exil avait favorisé le travail de deuil.

Mais la nubilité des jeunes filles,celle-là même
qui enflammait tant le clairvoyant Assoulec,
reprenait le dessus. Certains s’excitent, dans
leur wagon de chemin de fer, à la trépidation
de la machine. Les jumelles s’échauffaient au
rythme des roulis du Kwouign-aman et des
vibrations de son moteur.

De curiosité, un jour où le filet était gorgé
d’espèces aux allures phalliques, Gwenaëlle
avait achevé son dépucelage avec un beau
congre. Elle avait d’abord tenté de se l’enfiler
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museau en avant. Mais les petites dents
vicieuses de la bête lui avaient déchiré les
grandes lèvres plutôt que de les enfler d’excita-
tion. La jeune gourmande avait nettoyé la
plaie, pour s’introduire aussi sec la queue de
l’animal. Cette fois, elle avait pu se ramoner
avec plus de plaisir. Mais l’exercice l’avait
laissée sur sa faim. Elle savait que celle-ci ne
serait jamais repue par des poissons, aussi
turgescents fussent-ils, même si la perspective
d’attraper au filet une anguille ou un serpent
de mer pouvait, au cours d’une nuit d’in-
somnie à bord, la faire mouiller.

Bien sûr, les deux sœurs s’étaient essayées
l’une à l’autre, se trouvant toutes deux assez
girondes pour ça. Las, l’éclat des sœurs
Frossec, loin de les stimuler, rapprochait la
séance de lesbianisme incestueux d’une banale
branlette au miroir, ce qui, vu ainsi, ôtait beau-
coup d’exotisme au concept de départ. Ni
Gaëlle ni Gwenaëlle n’avaient envie de s’en-
voyer leur clone. La lassitude les gagnait déjà à
l’idée de passer leur jeunesse à se lécher… Leur
manque d’expérience n’avait pas amélioré
cette tentative de gamahuchage respectif. Il
existe, chez les poissons, une espèce, appelée
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molly amazones, qui ne connaît que le genre
femelle. Les bestioles vivent entre elles, se con-
tentant du sperme d’espèces voisines pour se
reproduire. Ce type de solution autarcique, qui
tombait sous le sens pour des femmes isolées
en mer, n’agréait pas à ceux des jumelles. Au
gré de pulsions de plus en plus préoccupantes,
elles avaient compris qu’elles étaient prison-
nières du troublant chalutier.

Elles n’avaient pas pour autant détourné la
tête, ou, pour être précis, les mains, de toute
forme d’autosuffisance. Gaëlle et Gwenaëlle
étaient retournées à la masturbation. Faute
de bites, on avale ses doigts. Leur motivation
principale à l’acte solitaire, répété jour après
jour en période de pêche, consistait à penser,
au cœur de l’action, au père Assoulec. Le bon-
homme, obsédé, n’avait rien de trivial ; mais il
consacrait annuellement un sermon à l’ona-
nisme des marins esseulés – ou, pire, à la
débauche socratique – qui les guettait pendant
les interminables campagnes de chasse au
thon. Sa harangue mettait chaque printemps
tout le village en rut et provoquait, neuf mois
plus tard, des portées de nouveaux bouseux
promis à puer la crevette de la naissance au
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cimetière. Fortes de ce souvenir et de leur
célibat, les jumelles avaient connu de longues
marées masturbatoires.
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Plonger dans les abysses
(Sans Falco)

Il faut admettre que la mer avait d’emblée
captivé les sœurs Frossec. La formule a des
allures de poncif pour une aventure semi-océa-
nique et,bientôt,heureusement, semi-érotique.
Mais c’était heureux, car, après avoir réarmé le
Kwouign-aman, les jumelles n’avaient pu souf-
fler. Il y avait si peu de merlans à pêcher et tant
de dettes à rembourser ! De quinze à dix-huit
ans, elles n’avaient disposé d’aucun congé,
d’aucun jour sans trémail à traîner, d’aucune
nuit complète. L’Atlantique les avait d’abord
fascinées, puis accaparées, avant de les décou-
rager.

Leur attrait pour le large remontait à leur
plus rude enfance. Les jumelles avaient grandi
au sein d’un clan composé de leur père, de
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