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DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

je ne ferai une bonne épouse pour personne, 

Quai Voltaire, 2019.
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Traduit de l’italien par
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Ce livre a été traduit grâce à une aide du ministère italien des Affaires 
étrangères et de la Coopération internationale.

Questo libro è stato tradotto grazie a un contributo del Ministero degli Affari Esteri e 
della Cooperazione Internazionale italiano.

Titre original : Padania blues.

© nadia busato, 2020.
© società editrice milanese, 2020.

© la table ronde, paris, 2022, pour la traduction française.

editionslatableronde.fr
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À Paul Mellory.
L’amitié ne meurt pas parce que tu es parti.
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« Jie dao sha ren. »
« Tuer avec un couteau d’emprunt. »

Les 36 stratagèmes, Chine, période 
des Printemps et Automnes, c. 770-495 av. J.-C.

« Treize filles à une fête, ça porte 
malheur. Vous douze, sortez d’ici ! »

Jerry dans Certains l’aiment chaud, 1959.
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Note de l’autrice

Tout ce que vous allez lire est vrai.
Surtout ce qui paraît le plus absurde ou cruel.
Surtout la rancœur et la violence. Rien n’est 

faux, ni les mensonges ni les lettres d’amour.
Les personnages aussi sont réels même si j’ai 

modifié leurs noms et donné à l’un d’entre eux 
celui d’une poupée.

Quant au vieil Inri, il s’appelait bien ainsi.
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Jouons à un jeu

Allez, on joue à un jeu. Tu te mets à ma place, je me mets 
à la tienne.

Je suis assise au bar à ta place, je tourne distraitement 
les pages du journal et je lis dix lignes d’une histoire qui 
paraît franchement risible. Je remue mon café en ricanant 
et je blague avec le barman qui l’a lue aussi. Je lui dis : « Du 
pur Cronaca Vera  1. » Il me répond : « Un truc de dingue. » 
Je lis dix lignes d’une histoire qui, hormis les morts, est 
comique. Je dirais même hilarante. 

Et toi, tu es allongé à ma place sur un lit d’hôpital et tu 
fais semblant de dormir pour ne pas répondre aux ques-
tions des médecins et connaître le fin mot de l’histoire. Et 
puisque tu es moi, tu penses comme moi : tu ne comprends 
pas. Tu te demandes ce que tu fais dans ce lit. Comment 
tu t’es fourré dans une situation pareille. T’avais quoi dans 
la tête. Si on peut parler de tête. Tu as passé tellement de 
temps à la divertir, à l’étourdir, à l’anesthésier, à l’avilir 
pour l’empêcher de penser, que tu n’en as peut-être plus. 

Quel âge as-tu ? Combien d’années de vie nous séparent, 
remplies de réseaux sociaux, de messages envoyés dans le 

1. Équivalent italien du Nouveau Détective. (Toutes les notes sont de 
la traductrice, sauf indication contraire.)
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néant en espérant capter un peu d’attention, de cuites à 
répétition, de médicaments qui ne soulagent plus, de jeux 
en ligne où tu espères humilier un inconnu, de télévision 
que tu ne regardes pas, d’écrans d’ordinateur ou de télé-
phone portable dans lesquels tu te noies, qui te volent ton 
intimité et ton sommeil, combien de journées dissoutes 
dans des drogues plus ou moins fortes, plus ou moins 
légales, plus ou moins addictives ? Combien d’années de 
non-vie nous séparent, toi et moi ? J’aimerais mieux te 
connaître, puisque dans ce jeu on inverse les rôles et que, 
au fond, aucun de nous deux n’est plus sensé que l’autre. 
Moi, je suis dans la merde. Toi, en revanche, tu t’en sors 
bien cette fois : tu te contentes de lire mon histoire et de 
réfléchir à ce que tu aurais fait, et puisque tu es toi, tu te 
dis que tu vaux mieux que ça, mieux que tout le monde, 
que tu ne serais pas tombé si bas.

On y va. Les règles sont simples : je suis à ta place, et toi 
à la mienne.

Dans ma situation, qu’est-ce que tu aurais fait ? Quelle 
décision aurais-tu prise ? N’oublie pas que j’étais seule et 
que je n’avais pas d’autre cerveau pour penser à ma place 
et me mettre en garde : tu es en train de faire un carnage.

Tu as du mal à me suivre ? Tu sais pourquoi ? Parce 
que tu n’es pas comme moi. Tu n’es peut-être même pas 
une femme. Et si tu es un homme, tu vis dans un monde 
différent du mien. Un monde dont tu n’as pas idée. Un 
monde où les choses penchent en ta faveur. Un monde où 
tes défauts, même physiques, te singularisent, te donnent 
du caractère. Si tu es un homme, dans ce monde-là, tu es 
très bien comme tu es : que tu sois unique, original, inimi-
table ou bien banal. Ce luxe, dont tu n’as pas conscience, 
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tu en jouis à tous les âges de la vie, du berceau au cercueil. 
« Lascia aperta la porta del cuore, vedrai che una donna è già 
in cerca di te  1 », chantait mon père le matin en se rasant. En 
tant qu’homme, il te suffit d’exister.

Mais si tu es une femme, tu sais de quoi je parle. Tu 
connais le poids de ton corps, surtout au sens métapho-
rique : il ne te satisfera jamais. Si tu es une femme, on t’a 
tartinée dès les premières semaines de ton existence d’un 
sentiment d’inadéquation, en même temps que de pom-
made à l’oxyde de zinc ; et tu ne t’en déferas jamais. Si 
tu es une femme, tu sais de quoi je parle. Mais ça ne veut 
pas dire que tu me comprends, ou que tu en as envie. Les 
femmes se rangent rarement du côté des femmes. Autour 
de moi, une seule se range au mien. Et elle ne cesse de me 
répéter que la beauté intérieure ne sert que si quelqu’un 
peut entrer la voir. Si tu es une femme, tu es peut-être de 
celles qui ont quitté le genre d’endroit où je vis pour ne 
plus jamais y remettre les pieds. Et si tu es partie, si tu as 
la chance que les choses aient bien – ou même très bien – 
tourné pour toi, tu pourrais revenir dire aux filles comme 
moi qu’une alternative existe, qu’un ailleurs meilleur nous 
attend. Si tu t’en es sortie, tu ne devrais pas nous tourner 
le dos. Parce que, au bout du compte, l’important n’est 
pas de parvenir à destination, l’important est de montrer 
le chemin.

Toute la question, c’est : pourquoi ? Pourquoi, après 
tout le mal que je m’étais donné, avec les rêves que j’avais, 

1. « Laisse ouverte la porte de ton cœur et tu verras qu’une 
femme est déjà à ta recherche », « Teorema », chanson de Marco Fer-
radini (1984).
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mon avenir tout entier ne dépendait-il que d’une chose : 
mes seins ?

Cet article, tu as dû le lire et le relire, plusieurs fois, 
tant le mobile t’est apparu ridicule, voire pathétique, insi-
gnifiant. À chaque fois que tu y repenses, tu ris. Pourtant, 
c’est réel, il y a des personnes qui meurent à cause de 
leurs seins. Plus de cent l’année dernière. Je sais ce que 
tu penses, qu’à toi ça n’arriverait pas, mais ce n’est pas si 
simple. Si tu avais une paire de seins, tu en connaîtrais l’im-
portance. Pas seulement dans cette ville, pas seulement en 
Italie. Le monde est obsédé par eux. Ouvre un journal, 
n’importe lequel, va sur le site de celui-ci, et tu finiras bien 
par voir apparaître des seins au milieu d’un article, sans 
raison. Promène-toi sur Internet, regarde un film, joue à 
un jeu vidéo. Partout se dressent des seins triomphants. Et 
toujours plus beaux que les tiens.

Pense à la manière dont tout le monde te regarde. Te 
juge. Ce que tu ressens, toi, à les porter. Comme ils te trans-
forment selon les jours, parfois beaux et parfois non, alors 
que toi, tu es toujours la même ; et il faut les trimballer 
partout, tels qu’ils sont. Les jours où ils sont bien fermes, 
personne n’est là pour les voir. Et quand il y a quelqu’un à 
impressionner, ils prennent l’air avachi.

Tu as remarqué que dans les films, quand une femme 
entre dans une chambre, elle le fait toujours les bras levés, 
agrippés au chambranle de la porte ? Ensuite elle s’allonge 
sur le lit et étend à nouveau les bras au-dessus de sa tête. 
Un hasard ? Un instinct simiesque peut-être. Ou bien une 
impulsion, un réflexe. Ou encore un signe de reddition, 
mains en l’air, face à une virilité indéniable, évidente, 
gigantesque ? 

La vérité est que chaque femme, sans exception, pos-
sède des seins fantasques, dotés d’une personnalité propre, 
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indisciplinés et rebelles. Qui se mettent en grève, épuisés, 
deviennent deux poires pendantes et tristes le jour où on 
voudrait qu’ils aient la consistance ferme et juteuse de 
melons. Voilà pourquoi les femmes lèvent toujours les 
bras, y compris au cinéma ! C’est comme ces statues de 
héros qui arborent un micropénis : un signe d’encourage-
ment et de solidarité adressé aux personnes normales. Les 
actrices sont des femmes comme les autres : elles étirent 
leurs pectoraux pour que leurs seins se ressaisissent, se 
reprennent, remontent ne serait-ce qu’un peu. Elles sont 
en représentation. L’important, c’est de ne pas faire peine 
à voir.

Mais j’aurais beau te dire que tout a commencé par 
une histoire de seins : les miens. Te dire que je n’en pou-
vais plus, que j’étais prête à tout. Que je ne regrette pas. 
J’aurais beau tout t’expliquer, je ne suis pas sûre que tu 
comprendrais. Tu comprendrais les faits, la séquence des 
événements dans cette histoire absurde du début à la fin. 
Mais me comprendre, moi ? Tout ce que je te demande, 
c’est de ne pas te moquer, m’insulter, m’enfoncer, me dire 
que je l’ai bien cherché.

Cela dit, il y a de quoi rire.
Pendant plus de vingt ans, je me suis coltiné les seins les 

plus ignobles que Dieu ait jamais créés dans ce monde de 
merde. Comme si ça ne suffisait pas de naître fille. J’ignore 
où tu vis, mais ici on tue les femmes sur un coup de tête : 
tu rencontres quelqu’un, vous vous aimez et un beau jour, 
il te bute et on le félicite. Et s’il ne te bute pas, il te cogne 
dessus pour le restant de tes jours. Cogner les femmes est 
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un sport local : les chiffres le disent, la télévision le dit, on 
en reparle tous les ans les 7, 8 et 9 mars. À l’évidence, les 
mots ne servent à rien et les choses ne cessent d’empirer. 
Être une femme par ici n’a rien d’une sinécure. Il faut te 
marier si tu veux que quelqu’un subvienne à tes besoins. 
Mais devant le prêtre, tu ne fais pas le signe de croix avec la 
même insouciance que ton mari. Et pour un bon mariage, 
de préférence avec un type qui n’est pas du coin et qui 
te sortira de ce trou à rats planté au milieu d’une plaine 
nimbée de brouillard et de smog, une seule solution : res-
sembler à une déesse, être aussi belle et irrésistible que la 
reine de Troie et prier pour qu’on t’enlève.

Moi, je suis presque comme ça. J’ai un seul défaut : des 
seins de merde.

Deux seins si odieux, repoussants, irrévérencieux et 
déplaisants qu’ils ne se supportent pas entre eux. Molle-
ment étendus sur mon buste parfait, entre des épaules des-
sinées et des abdominaux à tomber, ils s’ignorent.

Tu sais ce que c’est, d’avoir un corps sublime et deux 
seins affligeants ? À moins de loucher, d’avoir un bras plus 
long que l’autre ou une tare quelconque, tu ne peux pas 
imaginer les regards déçus que j’encaisse chaque fois que 
je me déshabille. Les commentaires du type « quel dom-
mage ». Tu ne peux pas comprendre le vilain tour que m’a 
joué le sort. Le jour où Dieu assignait une paire de seins 
aux filles à naître et que les mamans faisaient sagement 
la queue, la mienne a été prise d’une terrible nausée et a 
abandonné sa place.

La file d’attente prénatale pour les seins des fœtus res-
semble à celles devant les bacs de fouille du centre com-
mercial un jour de soldes : premier arrivé, premier servi. 
Les retardataires se tapent les tailles hors normes, les 
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coupes informes, les couleurs marronnasses et les articles 
avec une étiquette « défectueux » collée dessus.

Ma mère faisait la queue pour des 95 bien fermes 
jusqu’à ce qu’une soudaine nausée l’oblige à se précipi-
ter aux toilettes. Elle y est restée un bon moment. Assez 
longtemps pour que le stock des 95 s’épuise, et même les 
tailles 90 avec mamelons turgescents. Et elle, toujours aux 
toilettes, en pleine crise intestinale. Qui sait à quoi elle 
pensait. Peut-être qu’elle réfléchissait à la vie. Peut-être 
qu’elle proférait des jurons et que Dieu, pour la punir, l’af-
fligea en plus d’une diarrhée intempestive. En attendant, 
la distribution des tailles 85 avait commencé, ces seins qui 
gonflent au moment des règles et peuvent passer pour un 
90B porté avec fierté, mais qui ne vous empêchent jamais 
de dormir sur le ventre. Et tandis que ma mère émet des 
bruits inhumains et des gaz toxiques depuis le plus pro-
fond de son être de femme, mère, couveuse et chambre 
à gaz, la taille 85 s’arrache comme des petits pains et on 
passe à la taille 80, celle des athlètes, des ballerines, des 
sans soutien-gorge ; des seins de gamine aux tétons pointés 
sous le débardeur, une poitrine osseuse qui se soulève en 
même temps que la cage thoracique, des seins si frêles que 
le moindre toucher impétueux risquerait de les pulvériser. 
Une fois vidée de tout ce qu’elle avait à offrir, ma mère 
se relève. Et en femme qu’elle est, elle s’attarde devant le 
miroir, se rince la bouche, se lave les mains, se perce deux 
points noirs au menton et remet du rouge à lèvres avant 
de quitter les cabinets célestes et de reprendre une place 
dans la file. 

Il n’y a presque plus personne, la file avance plus vite. 
Quand son tour arrive, ma mère s’approche du comptoir 
charcuterie des cieux et demande poliment ce qui reste.

Voilà ce qui reste.
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Deux seins dépareillés, un petit 85, bonnets différents, 
si bien que quel que soit le soutien-gorge, ils ne le rem-
pliront jamais uniformément. Des seins qui ne gonfleront 
pas au moment des règles, et qu’aucun sport ni crème hors 
de prix ne pourra raffermir. Qui déprimeront les jours de 
pluie et s’affaisseront les jours de chaleur. Des seins météo-
ropathiques et antipathiques qui ressembleront plutôt à 
des mamelles tout juste bonnes à me rappeler que je suis 
la femelle de l’homme, une descendante quelconque de 
celui qui, pour créer mon espèce, n’a eu besoin que d’une 
seule côte. Voilà pourquoi mes seins sont si mal foutus, 
pourquoi ma poitrine, comme le cœur qu’elle abrite, est 
si fragile.
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« Nadia Busato écrit avec 
la même puissance fractale

 et la même minutie empathique 
que Joyce Carol Oates. » 

Claro, Le Monde des Livres

« Une écriture viscérale. »
Eugénie Bourlet, 

Le Nouveau Magazine littéraire

À propos de Je ne ferai une bonne épouse 
pour personne :

9 791037 108814 >

Barbie travaille au salon Hair&Beauty 
d’Ogno, petite ville de la vallée du Pô 
perdue au milieu des champs et des 
usines, où elle est née et a grandi.

Quand Barbie regarde sa mère, elle lui en 
veut de baisser la tête et d’accepter sans 
rien dire le retour de son mari après deux 
ans d’absence. Quand Barbie regarde 
son père, elle voit un raté scotché devant 
les interviews du président de la Ligue du 
Nord. Quand Barbie traverse la nationale 
perchée sur ses talons, elle s’imagine 
assistante d’un présentateur télé, ou 
mariée à un footballeur. Quand Barbie 
regarde le photographe avec qui elle a 
couché, elle voit son ticket d’entrée dans 
le milieu de la mode. Et quand elle 
se regarde dans le miroir, elle se rappelle 
ses ambitions. Elle sait se mettre en 
valeur et saura obtenir des hommes qu’ils 
l’amènent là où elle veut arriver : loin 
d’Ogno. Tout ce qui lui manque, c’est de 
quoi se payer une belle paire de seins. 

Alors, quand Barbie regarde le bidon 
d’essence qu’elle a entre les mains, 
elle ne voit pas le drame qui approche : 
elle voit s’ouvrir la porte de sortie.

Traduit de l’italien par Karine Degliame-O’Keeffe.

Née à Brescia (Lombardie) en 1979, 
Nadia Busato est conseillère en 
communication. Elle collabore à Grazia
et au Corriere della Sera, et écrit pour 
le théâtre, la radio, le cinéma 
et la télévision. Son premier roman, 
Je ne ferai une bonne épouse 
pour personne, a été publié aux Éditions 
de La Table Ronde en 2019. Elle est 
l’auteure d’un récit paru dans H24 
(vingt-quatre heures dans la vie 
d’une femme), ouvrage collectif publié 
chez Actes Sud et adapté en mini-série 
sur Arte en 2021.

Nadia Busato, s’emparant d’un fait 
divers aussi tragique que déroutant, 
dresse le portrait d’une jeune femme 
d’aujourd’hui, dont la vision du bonheur 
se situe à l’exact opposé de sa réalité.
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