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LETTRE I


Mais je m’assur’, quelque part que tu sois, 

Qu’autant que moy tu souffres le martire.

LOUISE LABÉ




1


Peut-être à sa table simplement.

Entre un petit Cupidon de famille et le crâne ostentatoire des couvents du Greco. En coule. Le pied dans des sandales grossières, nu. Nu, seul agité d’un mouvement imperceptible comme la jugulaire de la brebis qu’on tient par les oreilles, le couteau pointé.




2


La pointe de la plume grattant le tympan de papier. Chaque lettre affermissant la coque de l’aube. Réveillant un jardin d’ombres, des pas sur le gravier de quelle allée. Le cœur tout d’un coup perdant pied. Quel rétablissement trouver sous l’afflux des images ? Quel appui sur les murs lisses, le carreau nu, l’absence ? D’autre saillie que ce bec de plume pour oublier le triple chant du coq, la trahison de l’amant ? Écrire. Écrire comme on arrache la bonde ; comme on sonne les cloches. Jusqu’à l’épuisement, la perte des eaux, la sérénité des gisants de marbre.




Une première édition de ce livre a paru
aux Éditions Le temps qu’il fait en 1991.
© Éditions Gallimard, 2014.
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Que Mariana Alcoforado soit ou non l’auteur des célèbres Lettres de la religieuse portugaise parues en 1669 importe finalement bien peu au regard de l’extraordinaire figure de femme qui s’en dégage, dont quelque trois siècles d’ombres et de lumières n’ont pas terni l’éclat. Pas plus qu’ils n’ont affaibli la ferveur des cris, des suppliques, des mots d’amour de la dame, ni changé d’un iota le cours vertigineux de la passion. Passion tout humaine et trahie qui trouve dans ces cinq admirables lettres sa plus haute expression — et tous les mouvements contraires de l’âme y sont à jamais réunis.

Il a suffi à un homme d’aujourd’hui de lire ces lettres dans une certaine solitude pour tomber amoureux de ce visage de femme et pour épouser, à travers lui, les transports et les douleurs de l’inconnue.

Ni glose, ni paraphrase, cette lecture amoureuse est un chemin de croix. Les « genoux écorchés » de l’auteur prouvent qu’il est allé jusqu’au bout de la compassion. Il n’y a pas d’autres reliques. 

G. G.
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