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    Ceci est un conte. L’histoire se passe en Mésopotamie, l’ancienne et la moderne. L’époque est celle de
Sumer et de l’Irak d’aujourd’hui, simultanément.
Chaque personnage n’a pourtant qu’un nom, celui
d’un Dieu du panthéon prestigieux.
Tout événement se produit ainsi sur deux registres à
la fois, et il s’agit dans tous les cas de l’écriture, là où
elle s’est inventée pour nous, sur des tablettes d’argile, voici 5 ou 6 000 ans.
 
Ce livre, publié originellement en 1974, est le septième
du Jeu d’enfant.
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« C’est enfin cela » : le gamin vêtu de bleu a pénétré dans le
local, a repoussé la porte à demi, s’est accroupi près de son père
malade et se met à faire des grimaces, repousse la porte à demi,
des gestes obscènes des doigts, du coude, murmure des mots
« arabes » intelligibles, des chuchotements encore inentendus
s’élèvent et tous se mettent à ricaner « en français », les
bouches sont closes, les lèvres sont closes ; la trace pointillée
des syllabes perce la fumée bleue sur les poutres, le jour pâle
dans l’entrebâillement de la porte balance le feu mat de la
lampe à carbure, on s’interpelle sur le dédale entre les cuves au-delà de la porte, les formes côte à côte dans les burnous et les
djellabas sales bougent à peine contre les parois de torchis,
muettes, bougent à peine, observent le rituel ; les étoffes grises
et brunes couvrent le pourtour de la natte, les plis de laine et
de coton strient les tresses râpées de palmier nain, la natte dans
l’espace libre au centre moule le sol battu de paille et de terre
bistre, les mains glissent dans les manches amples et les plis, les
mains sur les genoux de laine bougent à peine ; un éclat de la
lampe décale les yeux dans l’ombre sous les capuchons roides,
les commissures des lèvres, les rictus, déboîte le trajet courbe des
tuyaux de merisier repris dans une nouvelle donne, un éclat mat,
les objets tournent. « C’est bien ça » : le jour dans le rectangle
clair laissait passer le doute, la communication plane avec l’aire
de tannage, le gamin en bleu nuit a repoussé du pied la porte,
s’est penché vers son père, a distordu son front, sa bouche, un
son flûté traverse les corps, un regard qui n’a d’yeux que pour
l’autre dans le recoin du mur ; les mots sifflés, nasillés, giflent de
biais l’oreille, une onde de susurrements contourne le vide au
centre, voici qu’ils ricanent encore, chuintements ténus, déviés,
un temps pour rien les efface, l’index au fond des larges poches
triture des bribes de galette ; un champ clos se préciserait, des
sons ouatés l’emplissent, se trace sur le sol une circonférence
qualifiant le lieu propice, le terrain propre aux onomatopées,
l’homme à droite du père verse le thé dans les verres aux dessins de couleur, on dit que le thé coule ; le père malade hoche
la tête, rabat les pans de son burnous rayé, une goutte contre le
verre tinte, la scène muette s’édifie dans le cadre restreint, tinte,
un reflux berce ; la langue du gamin frétille, nomme le risque à
s’éterniser là, ses doigts s’informent en cercles de sexe et de
monnaie, le maître du thé répand de haut le jet de liquide d’or,
le persiflage en sons réverbérés crépite ; les traits de la provocation se résorbent, les formes encapuchonnées s’agitent, le
maître du thé vivement se penche et vide la théière, l’homme à
sa droite épure l’herbe sur la planchette en bois, des lèvres
soufflent dans le tuyau oblique, la boule de cendre rougie jaillit
du fourneau de terre. « Tu l’auras bien cherché » : la semi-clôture dénoue l’idée de fuite, le jour s’efface dans l’angle aigu sur
le terre-plein des cuves, ils sont plus nombreux depuis peu,
dodelinent de la tête ; les mimiques ont repris là-bas, le gamin
se presse contre le burnous rayé, tire les plis de la manche, le
père malade tousse, repousse la main agile, le gamin pouffe, la
bouche contorsionnée souffle des mots d’invite ; les voix multipliées se conjuguent, déroutent les lambris de fumée en deçà
des poutrelles, un pullulement éhonté de vocables infirme la
réplique, fraise les nerfs, larde du dedans la peau ; les tournures
figées battent les tempes, le cadre impose ses craintes sourdement, un discours indivis darde les corps, le maître de l’herbe
officie muettement, la laine sur la planchette mêle tabac et
herbe ; la lampe sur le caisson dans l’angle règle le clair-obscur,
le carbure fasaye, moque l’insistance à demeurer là, en rang
serré les capuchons accordés acquiescent ; une harangue étouffée perce dans le trou noir à droite de la porte, on cause entre
les cuves là-bas, mille traits larvés de langage en circulation vive
rebroussent les tresses effilochées de la natte, la lame divise et
couche l’herbe d’or ; le bras coudé du gamin fauche le bleu nuit
de l’étoffe, le poing fermé bat la poitrine, un œil clignant commande le tissu des grimaces, la toux scande les dires, le père
s’époumone ; les lèvres pincées aspirent le liquide brûlant, des
têtes se redressent, aucun rire n’avère l’évidence du piège ; l’attention se lirait dans le cerne des regards, une constance assidue, le corps céderait à l’engourdissement lent, le maître des
tanneurs préside au partage, on se détournerait, dispense le
salaire en herbe ; le scénario du soir divulgue ses redites, les
pipes permutent en translation égale, un recueillement ponctue
la journée de labeur, l’entêtement s’épuise, un conduit de
fumée se fore en arrière des orbites. « Maintenant, c’est clair » :
le nouveau venu a repoussé la porte, fermé le triangle de ciel
noir dans le haut de la porte, les doigts forcent dans la bouche
une miette rancie de galette, un bruit de succion sature les sarcasmes, le gamin déchaîné se trémousse, pointe de l’index le
lieu de réclusion, sa bouche en cul-de-poule dévide à toute
allure une chaîne « arabe » de jurons, un œil plissé observe ce
qui fléchit et se fond dans le noir ; un fourmillement parcourt
les phalanges, un écran flou se tend entre dos et murs, le capuchon rayé masque le visage du père là-bas, ses reins ploient, il se
penche encore, le nouveau venu s’est accroupi devant la porte ;
le froid a pénétré dans l’atelier plus vaste, un gel des murmures,
le maître de l’herbe équilibre les parts avec une pièce de nickel,
un répit se loge dans le dédit des mots, on laisserait là les corps,
refermerait la porte ; les poses dignes assurent l’ordonnance du
rite, le moment de l’entrée se perd au seuil clos du local, une
dérive sèche frange la paupière, les doigts gourds mordent sur
le vide au centre ; le bras désaccordé jauge le poids du geste, le
maître du breuvage élève haut un verre, les pipes parallèles
contre le mur attestent l’agrément et la violence exclue ; le
maître de l’herbe s’attarde, diffère l’octroi du profit, l’homme à
sa droite se penche, baisse la flamme de la lampe encagée de
fer-blanc, une note à l’aigu mesure la décontenance du toucher,
une retraite en soi dédouble le vertige à l’aval du flux ; un bulbe
de fumée bleue perce la couche de cendre sur l’anneau de terre
ocre, le panneau grinçant de bois a occulté la ruelle et le ciel en
amont, l’instant contenu déroule une plage lente, le rejet de
fumée blanche brûle la gorge. « Le doute n’est plus permis » :
le père a toussé très fort, le vacarme endigué éclate sur le terre-plein là-bas, la verve dévoyée du gamin se débonde, un index
courbe racole et sollicite, la pointe fourchue de la langue
effleure à petits coups les lèvres, un étui de plastique gaine la
face, décentre l’équivoque en la mobilité des traits ; de sous les
capuchons baissés une volée de syllabes « en français » déferle,
l’anathème éraillé s’énonce en clair, les gosses convoqués se
pressent aux détours des cuves, les pieds nus par dizaines trépignent dans la boue, les voix flûtées fusent contre la porte, la
nuque chancelle, un fin tuyau s’accorde à l’avancée de la main
vers la clarté mate ; la plaque de carbure au fond du récipient
grésille, l’atelier vaste est coupé de la nuit, le maître du chanvre
gère l’économie du groupe, le change de travail en herbe ; les
parts pondérées circulent sur des carrés de journal, les doigts
méticuleux cornent les angles, plient le papier, le glissent dans
les poches amples des vêtements tachés ; l’assemblée du soir
reconduit le pacte, tient concile à bâtons rompus, ça parle, on
pérore en tout lieu du local, une envolée de manches dénonce
un grouillement dans les coins obscurs ; une quinte déchire la
poitrine du père, le gamin soudain muet relève d’un trait le pan
de bleu sur ses cuisses, secoue sa verge entre deux doigts poissés, le cercle des tanneurs hallucine l’absente ; l’empreinte des
vocables jalonne le silence entre les corps, trame les bombements de la natte, la retombée des mots hante les blancs dans
l’accalmie, deux formes se détachent du mur derrière, bougent
à peine. « Il faudrait être aveugle » : l’étoffe excède le dessin
des manches, des capuchons, des poches, un aliment de laine et
de coton gagne les zones planes, boursoufle le sol de paille et
de terre bistre sur le pourtour de la natte, le front rayé de tissu
empiète sur la peau, les fils bruns épais tricotent les saillies
des veines ; l’herbe pliée dose l’anesthésie, un fourmillement
ravaude les phalanges lointaines, tient en suspens la tige de
merisier, le résidu se tasse dans le fourneau noirci, un doigt
touche l’épaule à gauche de la nuque, s’applique sur le muscle,
le presse ; la matière fibreuse investit le battant de la porte,
enserre les ferrures, le ruissellement dans les verres vides
déclenche une bordée de railleries de l’autre côté de la porte,
les trépignements reprennent, sur les lieux-dits le maître du
breuvage élève haut le bec de la théière et marmonne ; la
cendre coule et draine l’attention débusquée, une fraîcheur
frappe la volonté de se mouvoir, il s’agit de voir encore l’encanaillement à la gauche du père, la semi-érection de la verge
entre les doigts gluants, le tic goguenard sous la pommette,
l’œil entrouvert épiant ce qui s’enfouit dans l’ombre à deux pas
de là, inerte, à deux pas de là, sombre ; les gosses contre le battant de bois tambourinent, la toux rauque du père soutient
l’avalanche claironnante des gouttes, un train de récitations
prend le large ; un texte surchargé thésaurise le verbe, corrode
la rentabilité des mots, on évacuerait les corps, le discours en
crue les emporte ; les mailles de laine rêche comblent les rides
sur le dos de la main, minent l’attache des ongles, des versets
psalmodiés s’engouffrent dans la brèche, il faut stopper l’accroc, les lois de l’euphonie relancent à perte d’ouïe le mot
d’ordre ; une bouffée de rimes assiège le local, l’attroupement
grossit entre les cuves échelonnées sur le terre-plein, un flux
sans rémission livre à pléthore des faits infimes de langage.
« Tout le démontre à l’évidence » : les locutions d’avoir et de
débit s’égrènent, une parole d’argent monnaie en lieux communs le traquenard anonyme, un doigt discret touche l’épaule,
y appuie lentement, les formes contre le mur font acte de présence, se déplacent à peine, il faudrait tourner la tête, elles frôlent, attentives à ne point bousculer, un souffle proche court
sur la joue, la bouche, le gamin besogneux ne perd rien de la
scène, le capuchon tombe sur son front, en vain son poignet se
démène, les ongles au fond des poches taillent les miettes rassises ; l’œil entrefermé recompose la trajectoire alentie des
ustensiles, image par image le père emmitouflé serre le burnous
contre ses flancs, l’inhibition prend place dans le dessin de la
trame, le maître du chanvre a nettoyé la planchette, il pose le
couteau courbe devant lui ; le maître du thé élève haut la
théière en retrait, la lampe baisse encore, l’aliment-laine bloque
les gonds de la porte, on jacasse à côté, la demande est noyée
sous l’offre de parlottes ; les chuchotements à l’aigu vrillent
l’oreille, une image-double se détache du corps, gagne en glissant la porte, droite, se fond sans grincement dans le panneau
de bois, les cris s’enflent au-dehors, la meute gronde sur l’esplanade, il faudrait les chasser, s’orienter entre les cuves, ils restent là « en attendant », affronter le noir, une salve de rires
proches mouche le court éveil, le liquide d’or ruisselle dans le
verre tendu. « La chose parle d’elle-même » : l’auriculaire
dressé sursoit à la retombée du geste, le rite se résout en graphismes précieux, des jambages pelucheux s’insèrent entre les
phalanges, les lettres sautillantes se gravent dans les nervures de
la paume, pleins et déliés en tressautements incoercibles
fomentent un minuscule effroi ; les bouches closes infirment
l’improbable diction, on pense entre les fibres de la natte, les
mailles des tissus, les signes en colonnes ondulantes s’articulent
dans les coulisses de l’atelier, stockent les jeux d’énonciation,
on différerait l’écoute, les consonnes susurrées flèchent les
membres de traversées microscopiques ; des collections inentendues chatoient sur les tablettes d’ombre, les tanneurs épuisés foulent de leurs plantes calleuses la matière du cuir,
apprivoisent au fond des cuves les fétiches de peau, les vers
blancs grouillent au fond des cuves, se gonflent des sucs du
tanin, des circonférences ocrées, bleuies, jaunies, se surimposent aux placards de grisaille ; le maître du chanvre siège, préside au corroyage des clichés, une translation des verres
perpétue le cérémonial, le bras ankylosé ajourne ici le transfert
de la pipe, la cendre tassée se consume dans le fourneau noirci.
« Il fallait en arriver là » : le frémissement a envahi tout l’être,
les formes impassibles au pied du mur meublent l’estrade, une
scène sans personnages se répète, des plis de fumée grise émane
un dialogue indivis ; l’écho sur les parois de terre déboîte
l’ordre des chaînes, les voix sans corps alternent et se chevauchent, marmottent à l’unisson le verbe impersonnel, les mots
roulent et dévient sur le circuit de clair-obscur, un rebond sur
la porte close les renvoie de biais, les prédicats permutent, s’inversent, des boucles sans fin se dévident, fuguent les timbres en
cliquetis de murmures, des césures incongrues brisent le vers,
le recomposent en d’autres lieux ; la personne du neutre étudie
ses entrées, on ferait la sourde oreille, maîtriserait l’afflux saugrenu des rimes, des injonctions opposées s’annulent, il advient
un silence, la bulle éclate entre les doigts du gamin ; on n’entend plus tousser le père, les pipes bougent à peine, le front de
laine et de coton griffonne, couvre les murs de graffiti tremblés,
les constructions toutes faites tissent dans l’air le filigrane des
passions ; la flamme grésille et flanche, les mains effleurent au
fond des poches les étuis de papier, l’herbe cornée débusque le
convoi des formules, l’aiguille sur un sillon désaffecté, un texte
sans nom d’auteur s’écrit une bonne fois pour toutes dans le
quadrilatère étroit. « Le dernier acte va se jouer » : le sens gauchi dépose sur le vide au centre, livre le chiffre ancien d’une
lettre raturée, la mécanique des dérivations s’exhibe, dénoue
les lacs du travesti usuel ; c’était là ce qui se cachait, la ventilation neuve abolit le code policé des lectures, porte en queue de
récit ce qui était en tête, la voix passive chevrote, les ombres
issues des parois illustrent une action sans sujet réel ; le souffle
inquisiteur glace la joue, le doigt à gauche de la nuque insiste,
presse le muscle sans brutalité, l’insignifiance incontrôlée
pavoise, il apparaît que la machinerie fonctionne ; des billets
graisseux, roulés, circulent pour un achat de thé, on dirait que
le gamin renonce, le pan de bleu s’abaisse sur le sexe pétri,
cache les cuisses glabres, le capuchon recouvre le visage figé ;
la flamme vacille entre les tiges de métal, les postures guindées
se défont, un peuple inconsistant observe l’agonie sourde,
comptabilise les actes de débauche avortée ; un enfouissement
affecte le local, pervertit la rectitude des cloisons, sur la natte
étrécie des filets de liquide luisent, de la poudre sucrée ; le seuil
s’est rehaussé, il faut monter pour gagner la porte, l’espace en
creux se moule aux accolades flasques, les ombres obséquieuses s’inclinent sur le devant du mur, le doigt ne quitte plus
l’épaule de sa présence molle, un trépignement épisodique
relance là-haut l’idée de siège, les mailles laineuses adhèrent à
la chair pâle. « Le dénouement ne saurait plus tarder » : un
regimbement tacite refoule l’invasion des palabres, l’affleurement massif des fables stratifiées, le cercle au centre s’assombrit, le corps haletant se recroqueville en marge, une nausée
fouille les entrailles, l’œil cerné de mauve mesure à rebours une
distance infranchissable sur le couloir en pente ; les artisans
rompus somnolent, soupèsent le capital de fumée, le maître des
tanneurs s’étend sur la paillasse dans l’angle mort de la lampe,
un rire comme un rappel ponctue le basculement, le maître du
chanvre tasse la poudre d’or dans le cône étroit de terre cuite,
l’allume d’un bras lent, une saveur âcre, imprécisée, pique la
langue ; la trappe s’est refermée sur le cellier des sentences, un
son éclate dans le lointain, chemine en bonds feutrés, nets
d’écho, dans l’arrière-salle la mécanique entraperçue repose,
on règle les veilleuses ; une mégisserie de haut renom donne à
baigner les membres nus, les peaux se décolorent, des panneaux oblongs, renflés, d’une texture fibreuse rêche, s’interposent entre la natte et le front de laine, frôlent la joue sans
griffure ; ils ne sont plus tellement nombreux, les attitudes se
relâchent, l’agent de la débâcle est remisé dans les sachets de
cendre, il faut en prendre de la graine, descendre d’un étage
dans le fond sombre et silencieux, la nuque ploie, les bras flanchent, la substance textile assimile les chairs, éponge les gouttes
de sang noir, le doigt revient à la charge, nourrit le champ des
préméditations, l’ornière se creuse sur l’épaule meurtrie, le
muscle fouillé tressaille. « Il ne manquait plus que ça » : les
ombres engendrées des encoignures se dressent devant le corps
pantelant, lui enjoignent de se lever, entre l’œil et les nerfs une
taie d’inertie se plaque, gomme l’instant du réflexe, ce serait là
le test, elles attendent, le geste éloquent des mains se répète ;
sur le pourtour nul ne bronche, une brume diffuse là-bas sur le
plan incliné, investit le local, le tambourinement sur le battant
de bois s’est tu, l’oreille atrophiée bruit par salves d’un branlebas éteint, on dira que c’était trop, qu’il fallait graduer les
doses, les nébulosités courbes gagnent en opacité sur le brun
mat des cloisons, le front évidé plie sous la migraine lourde, un
avachissement moite clôt le souvenir du déchaînement des
mots ; le gamin évanoui ouvrait grandes les vannes, pressait le
vrai déclic des assujettissements, un souffle de noyade humecte
les lèvres, les mains sur les bras d’ombre renouvellent l’invite,
la brume les perce d’outre en outre, l’eau monte, un filet coule
entre les dents serrées ; à telle révélation siérait de longs égards,
un jour neuf luisait sur l’engrangement des livres, il conviendrait de se laisser flotter, d’émerger à contre-courant, la langue
se rétracte, la gorge se noue, un consentement de dupe a
asphyxié l’idée, les genoux cèdent. « C’est la fin maintenant,
tout va aller très vite » : les ombres régressent, désignent le couteau sur le treillis de palmier nain, le local s’est vidé, ils ne sont
plus que deux, le maître du thé absorbe de brèves gorgées de
liquide, le maître de l’herbe aspire une bouffée, garde longuement la fumée blanche, aucune forme ne se dessine contre les
parois, aucune tache claire, le couloir est tendu de laine grise et
brune ; ils guettent le finale, on s’est massé entre les cuves, c’est
le silence derrière la porte là-haut, la brume a annexé l’espace
au centre de la natte, la lame en bec d’oiseau brille seule aux
tressauts de la lampe ; les mains pendent inertes, le froid accru
horripile la peau, le corps succombe à la crispation lente, ils
s’accroupiront dans l’air vicié, chargeront sur leur dos le fardeau roide, les fibres rugueuses travaillent les jointures, adhèrent à l’os, un chamoisage discret élime le toucher, solde le
compte des veilles, l’œil évacue le monde, le local dégradé se
fond dans la terre bistre, enfouit la geste des inanités ; le
contact acéré s’en va souffler la lueur, biffer l’image blême sur
l’écran, un dévidement solennel de futilités drosse la bobine
folle, le sens en son contraire annihilé s’ajourne, le mot prostré
voile une à une ses lettres mornes ; les yeux se ferment, la
nuque ploie de côté, un chavirement s’opère, une main se
crispe, on passe une arme à gauche. « Ça n’arrive qu’à moi » :
le maître de l’herbe a mis le couteau courbe dans ma main, le
maître du thé tend un verre d’eau fraîche, la porte est entrouverte, l’air froid pénètre dans le local étroit, on souffle la
flamme blanche, le panneau de bois pivote, personne entre les
cuves, une clarté pâle, oblique, baigne l’aire déserte, les fumées
sur les terrasses proches chassent l’odeur du tanin ; les pas
s’inscrivent sans heurt sur le tracé connu, ils marchent sans mot
dire, le capuchon baissé, guident l’initié d’une main sûre ; voici
les branches du figuier, la haute muraille à l’est, un chien aboie
sous les palmiers là-bas, sept degrés de terre rose mènent au
faîte du rempart, la lune à son premier quartier révèle la neige
sur la montagne au loin ; ils observent l’orient, se tiennent
immobiles, un oiseau blanc passe à tire-d’aile, se pose sur le
mur à l’entrée de la ruelle, ils attendent encore ; le ciel pâlit au
levant, des frappes de tambour parviennent de la grand-place à
l’autre bout de la ville, le maître du thé rabat le capuchon sur
sa nuque, dit que tout est écrit, que le secret m’en est donné ;
le ciel pâlit encore, les frappes claires gagnent de ce côté, le
maître du chanvre rabat le capuchon sur sa nuque, dit que tout
est récrit, que le secret m’en est donné ; me livre à mots couverts le nom des sept terres à visiter.
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