De la même autrice

La Mer Noire dans les Grands Lacs, roman, Julliard, 2021

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Conception graphique de la couverture : Valérie Gautier

© Éditions Julliard, Paris, 2022

Illustration de couverture : © Émilie Bouguereau

ISBN : 978-2-260-05504-4

Éditions Julliard – 31, rue Étienne Marcel 75001 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour les yeux d’Iseult

« On s’évade de n’importe quel bagne, le mieux gardé. »

Benjamin Fondane, Écrits pour le cinéma

« Car telle la destinée des fils d’Adam, telle la destinée des animaux ;

leur condition est la même, la mort des uns est comme la mort des autres ;

un même souffle les anime :

la supériorité de l’homme sur l’animal est nulle,

car tout est vanité. »

L’Ecclésiaste, III,19

I
Piliers de la création

Arusha, Tanzanie, mi-mai 1986

— Tu es sûre, mama ?

— Le remède au feu, Maggie : c’est le feu.

— Essaie encore de le convaincre.

— Convaincre ton père, ha ha ha ! Votre précellence, dans votre grande mansuétude, je m’incline devant vous, ô fils de pharaon, laissez votre humble servante quitter son foyer…

— Attends au moins qu’il revienne de voyage.

— … en échange, à mon retour, je serai votre esclave comme mes ancêtres en Égypte, je travaillerai le jour, je travaillerai la nuit, je travaillerai toute l’éternité à votre gloire, j’irai aux cours du grand Mwalimu, dans votre unique intérêt, ô votre splendeur…

— À un moment, il verra que tu es malheureuse.

— … car une épouse qui sait lire, écrire et compter ne gaspillera plus le fruit de vos peines, c’est pourquoi la loi du peuple tanzanien a été votée, pour vous servir, ô maître éternel…

— Et il te dira oui.

— … et que j’apprenne des mathématiques difficiles qui vous feront faire des économies infinies, ô votre grandeur, et que j’aie mon diplôme de couture pour repriser vos slips, ô votre éminence…

— Mama : arrête.

— Tsss ! Écoute-moi bien, ma fille : personne n’a à m’autoriser quoi que ce soit, tu m’entends ? Quoi que ce soit ! Si tu te laisses faire par un homme, l’amertume et la laideur s’empareront de toi. Tu deviendras grasse et méchante, comme la mégère qu’on voit avec sa tête d’illettrée dans la maison d’en face.

— Si tu pars, je vais devoir m’occuper de tout ici à ta place. C’est ma dernière année de lycée, mama ! Et si papa changeait d’avis pour moi, tu y as pensé ?

— Alors, c’est ça qui te préoccupe, Maggie ? L’avis de ton père, les décisions de ton père, les hurlements de ton père et toi, toi, toi ! C’est bizarre, parce que jusqu’il y a une minute j’étais persuadée que tu étais ma fille. Et je n’ai pas souvenir d’avoir mis au monde une pisseuse.

— Si tu le mets encore en colère, ce sera terminé pour moi. Il ne me reste qu’une année, après j’irai à l’université. Je pourrai travailler, me marier et partir, mama, partir et toi, tu pourras faire tout ce que tu veux.

— Vous, là ! Qui êtes-vous ? Qu’avez-vous fait de mon enfant ? Rendez-moi ma fille et reprenez l’espèce de flaque par qui vous l’avez remplacée.

— S’il te plaît mama : attends encore un peu. Ça passera vite.

— Ah ça oui, ça passe vite, un an, tellement vite qu’en quelques mois et moins d’un an on fait un enfant, Maggie. Un an où je vais suer et ça va tellement moisir là-dessous qu’un rejeton va encore se former sous mon aisselle : ce sera le soir, j’aurai trop mangé, je serai fatiguée, j’irai m’allonger, je ne sentirai rien du tout et hop, un an après ça criera encore de tous les côtés pour me téter jour et nuit, et moi je serai coincée ici pour toujours avec neuf gosses. Et pendant ce temps-là, mon village aura disparu, toutes nos terres auront disparu, l’avenir sera détruit, annulé, Maggie, tu comprends ? Annulé ! Huh, « mama, un an, c’est rien ». Tu te rappelles comment j’ai su que tu allais venir au monde, Maggie ?

— Non, stop mama, ne recommence pas avec cette histoire. Arrête de changer de sujet.

— Je ne change pas de sujet, on parle bien de la même chose. C’est pourquoi je vais te rafraîchir la mémoire, Maggie. Moi, je m’en souviens comme si c’était hier.

— Maman, arrête ! Reste, je t’en supplie. Fais ça pour moi. Si tu pars, je ne pourrai jamais aller à l’université. Papa aura besoin de moi et il ne me laissera plus épouser Jay cet été. C’est moi qui devrai m’en occuper, de tes enfants. Il va être furieux quand il va rentrer et que tu ne seras pas là.

— Une nuit chaude de janvier 1968, une gerbe de gaz et de poussière s’est formée au bord du cratère d’un volcan, à exactement 5 756 mètres au-dessus du niveau de la mer, à Gilman’s Point, sur notre Kilimandjaro. Et cette gerbe s’est remplie de panache, s’est entourée de faisceaux de vapeur, et ce téphra luminescent, bouillant et minuscule, a survolé le cratère, a fusé entre Rongaï et Siha, traversé toute la forêt et les vallées à l’est du mont Meru, pour trouver notre ville, Arusha, et dans notre ville a trouvé notre rue, et dans notre rue ma maison et celle de ton père, et dans notre maison, la gerbe a trouvé MON ventre.

— Ça fait cent fois que tu me racontes cette histoire.

— Pour tes frères, ce n’était pas le Kilimandjaro, ça, c’est sûr. C’était juste l’œuvre ordinaire d’un mari. Mais pour tes sœurs et toi, j’ai vraiment senti la gerbe, comme je te le raconte.

— Les filles ne viennent pas des volcans, mama.

— Les femmes sont des vapeurs de volcan, Margaret. Nous venons des montagnes.

— Je t’en prie : n’y va pas. Tu ne peux pas me laisser ici toute seule.

— Tais-toi et dépêche, tu vas être en retard. De toute façon, je prends le bébé avec moi. Tu pourras continuer d’aller au lycée, avoir ton diplôme et épouser ton bon à rien. Et arrête de te plaindre à la fin ! Gémir, gémir, tu ne sais faire que ça. Nakupenda, ma fille, je t’aime.

— Nakupenda, nakupenda, si tu m’aimais vraiment comme tu dis, tu ne me ferais pas ce que tu me fais.

— À toi je ne fais rien, justement, parce que je n’en ai pas l’énergie. Mais je vais faire du bien à mon âme et faire du bien à l’âme de ma grand-mère qui me regarde, moi, sa seule petite-fille, depuis sa tombe, avec les yeux troués des morts. Je suis beaucoup trop intelligente pour vous tous, ici.

— Quand il va l’apprendre, il ira te chercher à pied juste pour te battre.

— Ah oui, on va me punir ? Ha ha ha, personne parmi vous ne me mérite ! Vous auriez dû avoir une mère et une femme comme l’abrutie d’en face, là.

— Il va vraiment te battre, mama.

— Moi aussi, Maggie, je vais le battre, tu m’entends ? Je vais le battre et lui arracher les yeux.

— Une femme ne bat pas son mari.

— Ça, c’est ce qu’on verra.

— En tout cas, ne compte pas sur moi pour m’occuper de ton cher jardin. Pendant que papa ira te récupérer et te traînera par les cheveux de ton village jusqu’à Arusha, je vais rester ici bien sagement à regarder crever toute ta broussaille !

Rébecca, que tout le monde surnommait Nyanya, grand-mère, à cause de la ressemblance frappante qu’elle avait avec sa grand-mère maternelle morte en couches, attendit que Margaret ait claqué la porte de la cuisine donnant sur la cour arrière de la maison avant de poser la main sur son collier, fermer les yeux et la bénir en chuchotant. Voir sa fille aînée aller au lycée à pied, c’était discerner dans le mouvement de la jupe bleue couvrant ses mollets l’entreprise d’un voyage duquel elle revenait quotidiennement changée. Alors, chaque matin de la semaine, Nyanya avait pris l’habitude de rentrer en elle-même, serrer son pendentif et pencher la tête vers l’intérieur pour laisser s’échapper une buée timide d’entre ses lèvres qui suivrait l’effluence de sa fille dans la rue, Jacob alla son chemin ; des envoyés de Dieu le rencontrèrent ; Jacob en les voyant dit : « C’est le camp de Dieu ».

— Mama, et moi tu m’as sentie aussi dans ton ventre quand j’ai existé ?

La bénédiction était le plus souvent interrompue par les cadets de Margaret, parfois par la petite benjamine, la dernière de ses huit enfants, que Nyanya portait en pagne dans le dos. Elle chuchotait alors à la hâte les mots restants de sa prière, J’espère en Ton secours.

— Aaaameeeen. Et moi mama, j’étais de la vapeur, aussi ?

— Qu’est-ce que c’est, la vapeur ?

— C’est ce qui va sortir de vos oreilles quand je vais les faire chauffer entre ces deux doigts-là si vous ne finissez pas votre porridge !

Puisque sa fille Margaret était entrée en dernière année au lycée, Nyanya avait décidé qu’il serait plus honorable qu’elle aussi aille apprendre, au Folk Development College qui dispensait depuis le milieu des années soixante-dix des cours pour les mères au foyer tanzaniennes. Ces écoles avaient été ouvertes par le Mwalimu, le président Julius Nyerere, après qu’il eut découvert lors d’un voyage en Europe que les Suédois avaient des écoles pour adultes dans toutes les campagnes, les Folk High Schools. Lui-même, le président héros de l’indépendance, que tout le monde appelait l’Instituteur, ne devait-il pas devenir le directeur d’une immense école, la Tanzanie ? Mais comment réussir la révolution agraire, dans un pays où les paysans ne savent pas lire… Au tout début des FDCs, en 1975, Nyanya avait vingt-quatre ans et déjà cinq enfants, dont Margaret, l’aînée de ses filles, et elle ne vivait ici, à Arusha, que depuis son mariage. Plus jeune, ses journées dans la bananeraie familiale ou aux champs ne lui donnaient guère la vigueur d’apprendre, de surcroît aux dépens de tout le travail à abattre, malgré les encouragements de son frère Marcus, le mwalimu, l’instituteur de la famille. Alors, plus tard, dans la chambre de ses filles, après le ménage, Nyanya avait quelquefois ouvert un des livres de Margaret et essayé d’en déchiffrer une page, ou bien une strophe d’un poème d’Emily Dickinson, éclatant comme un recueil secret de caractères tirés d’une liturgie inaccessible :

You cannot put a Fire out–

A Thing that can ignite

Can go, itself, without a Fan–

Upon the slowest Night–

Pour être la mère d’une fille qui a su rattraper neuf ans de scolarité en quatre ans et apprendre à lire de longs livres en anglais, il faut que je sois une femme au cœur du secret des lettres, moi aussi. C’est ce que se disait Nyanya, qui avait demandé à Margaret de lui enseigner, après ses devoirs du soir, l’énigme des lettres de l’alphabet, dans la cuisine, pendant la préparation des légumes samaki et du riz pilau. Puis, avec le temps, le déchiffrement des mots, qui forment des mondes avec des lettres.

— Iiiiiiiiiiiitch

— Iiiiitch

— sèkuuuund

— ssèè – kuund

— Iiiiiiiiiiiz

— Iiiiiz

— Deeeeeeeuh

— Deeuuh

— Laaaaaaaaasstt

— Laaaaaast

— Each second is the last

— Itch sèkun iz délast

— Each second is the last, mama. Chaque seconde est la dernière.

— Itch sèkènd iz dé last

— C’est ça, mama.

— Ton grand-père serait si fier. Lui aussi, il avait des livres. Des livres avec d’autres lettres.

— C’étaient quelles lettres, mama ?

— C’étaient les livres que son propre père avait rapportés de leur pays, quand ils sont arrivés pour faire du commerce à Dar es Salam.

— Des livres du Yémen ?

— Oui, des livres du Yémen.

— C’est où déjà le Yémen, mama ?

— Si tu remontes depuis chez nous, tu traverses le Kenya et l’Éthiopie, jusqu’à la mer…

— Oui ?

— C’est le pays après la mer.

— Et toi, tu es déjà allée au Yémen ?

— Bien sûr que non.

— Et ma grand-mère, elle venait du Yémen aussi ?

— Ta grand-mère Omra ? Non. Mais ton grand-père et son père, ils avaient des livres du Yémen. Et le matin, quand mon père priait, il priait avec un livre. Il se couvrait la tête comme ça, debout, il mettait le livre sur son visage et il priait.

— Où ils sont, ces livres ?

— Ah, est-ce que je sais !

Pour être la mère d’une telle fille, une fille de dix-sept ans qui sait maintenant enseigner la poésie, il faut que moi aussi je sache lire et écrire le dédale des lettres. Et Nyanya demandait à Margaret, chaque soir, de l’aider à décoder les vers d’Emily Dickinson. Au début, les poèmes qu’elle préférait apprendre à lire étaient les plus courts, pas uniquement à cause de leur brièveté, mais parce que leur concision portait un esprit souvent proverbial, comme les kangas swahilis, ces phrases brèves et percutantes imprimées sur les pagnes des femmes. What I can do—I will—Though it be little as a Daffodil—. Nyanya glanait dans les rimes d’Emily Dickinson ses maximes à elle, les devises et les paroles qu’elle estimait être fidèles à elle-même, et les reprenait toute la journée, au jardin qu’elle cultivait, dans la cour pendant la lessive, en donnant le bain aux enfants, à la cuisine. Nyanya entremêlait les vers de différents poèmes entre eux. Elle formait de cette façon des sentences nouvelles, personnelles, qui devenaient ses propres enseignements, Each second is the last, What I can do—I will—Though it be little as a Daffodil—, et les chantait à Margaret quand elles dressaient la table, lavaient la vaisselle ou se nattaient l’une l’autre. L’alphabet romain apprivoisé était pour elle une nurserie stellaire d’où sortaient des colonnes de gaz ardent, prêtes à former la concrétion de matière que serait une étoile, un livre, une naissance. Plus les semaines de leçons avec sa fille passaient, plus Nyanya discernait que le déchiffrement de la lecture était aussi puissant que savoir décrypter le ciel. Et qu’elle avait déjà vécu cela, lire, déchiffrer, une nuit chaude de janvier 1968, quand, après avoir accouché déjà de quatre garçons, elle sentit en elle les prémices de Margaret. Voilà ce qu’elle essayait de lui faire comprendre sans parvenir à l’exprimer. Ma fille, toi qui sais lire des poèmes et même en écrire, tu es si dure, tu railles ta mère, pourtant c’est la vérité, tu viens du même endroit que ces lettres que tu m’as enseignées. J’ai su lire à l’intérieur de moi pour comprendre ton origine. Une gerbe de vapeur et de poussière détachée d’une nébuleuse terrestre.

— Mama, ça brûle !

— Passe-moi le torchon, vite !

Arrachée sèchement à ses pensées, Nyanya éteignit le feu de la gazinière, enveloppa l’anse de la casserole avec le linge et la posa à la hâte sur l’égouttoir en céramique flambant neuf de l’évier.

— Argh, c’est pas vrai !

Elle ressaisit l’anse en métal et laissa tomber la casserole sous l’eau du robinet dans un cri de douleur.

— Mama, tu t’es brûlée !

— Sawa, sawa, laisse.

— Tu veux que je t’apporte la crème ?

— Vaaaaaa t’asseoir, oh ! Et finis ton porridge avant que je t’arrache la tête ! Je cuisine pour les mouches ici, ou quoi ? C’est quoi, ces enfants !

Quatre, peut-être cinq secondes de silence étouffèrent la pièce, les enfants regardèrent dans leurs assiettes, gavèrent leur bouche de porridge froid. Nyanya, debout, appuyée d’une main au-dessus de l’évier, ferma les yeux, fit un lent mouvement d’extension des doigts de la main droite sous le jet du robinet. La petite dans son dos, réveillée par l’agitation ou bien par l’odeur de riz au lait brûlé, bramait de toutes ses forces pour le sein. Nyanya desserra son pagne, déposa le bébé dans son landau, s’assit tout près pour s’enduire, calmement, la main de vaseline, au son des cris du nourrisson.

— Mama, c’est vrai qu’aujourd’hui tu vas aller à l’école et après tu vas partir ?

— Tu vas à l’école comme Maggie, mama ?

— Oui, comme Maggie.

— Mais qui va faire à manger et s’occuper de nous si tu pars ?

— Tu vas partir avec le bébé, mama ?

— Tu vas où, mama ?

— Vous deux vous avez une minute pour mettre vos chaussures. Celui qui n’est pas prêt, si je l’attrape, vous allez voir !

— On est prêts, mama.

— Moi j’étais prête avant.

— Traîtresse.

— Ça suffit ! C’est quoi ces enfants ingrats qui traînent comme ça ? Allez, allez, allez ! Plus vite ! Vous voulez me faire honte ?

— En tout cas, à l’école des adultes, ils vont voir comme tu es belle aujourd’hui, mama.

— Elle est belle tout le temps.

— Mais aujourd’hui, plus.

— Pff, tu comprends rien.

— C’est toi, tu comprends rien.

— Watoto ! Les enfants ! Vous êtes prêts ?

— Prêt, mama.

— Moi aussi, je suis prête !

— Bon, sawa. Et qu’est-ce qu’on dit en sortant de la maison ?

Les enfants, en rang sur le porche, récitèrent de concert :

— Tu aimeras l’Éternel, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton pouvoir. Ces devoirs que je t’impose aujourd’hui seront gravés dans ton cœur.

— Amen. Allez, dépêchez-vous.

Du perron vers le portail, Nyanya inspecta à la hâte le jardin, longeant les plants de banane baignés de soleil près des murets, les jeunes tangeriniers odorants près du citronnier. Elle respira le parfum des orchidées polystachya en pleine floraison, s’arrêta furtivement devant les massifs d’anthuriums, les heliconias majestueux qu’elle avait eu tant de peine à faire éclore, inhala la fragrance encore trop faible des étoiles égyptiennes à venir. Ses fleurs favorites. Les futurs astérisques rouges à pistil blanc qui viendraient orner l’œuvre de sa patience.

Contre tout son amour et d’innombrables enfants, son mari avait tenu promesse et lui avait offert un jardin. Une maison à la capitale, avec un jardin. Un paradis de plantations, sa pépinière à elle. Son verger. Son potager. Ses massifs de fleurs érigés comme une enceinte de luminaires polychromes autour de la maison. Habiba, ma chérie, tout ce que tu touches avec tes mains resplendit de beauté, et moi je suis le plus heureux des hommes d’avoir épousé la meilleure d’entre toutes les femmes.

Nyanya travaillait au jardin chaque jour avec la même ferveur qu’elle mettait à prier matin et soir. Ses fruitiers et ses fleurs se déployaient, fructifiaient, attiraient les oiseaux du parc de la ville, éblouissaient tous ceux qui venaient visiter son mari. Elle mettait un point d’honneur à trouver des semences rares aux couleurs chatoyantes et aux parfums intenses. Parfois elle chargeait son époux de lui en rapporter de Zanzibar à l’occasion de ses fréquents voyages commerciaux. Et leur jardin était tel leur mariage. Pétillante promesse tenue. Comme un pilier de la Création d’où proviennent des centaines de planètes et d’étoiles, le jardin de Nyanya prenait naissance dans son incroyable force de gravitation : son ouvrage. Son goût du labeur. Et cet ouvrage lui attirait toutes les fertilités imaginables. Je suis une femme qui lit la terre, qui lit le temps du ciel et le sexe de mes enfants avant même leur conception. Dans ce Folk Development College, il n’y a rien que je n’aie su lire ou faire. What I can do—I will—Though it be little as a Daffodil—. Elle ferma le portail, posa la main sur la tête d’un des petits et se tourna vers la rue.

Ils longèrent l’avenue résidentielle à pied une bonne vingtaine de minutes.

— Mama, quand papa et Issa reviendront on ira à l’école en voiture ?

Nyanya exécrait par-dessus tout le modèle ultramoderne et lustré que conduisait son mari et sur lequel se retournaient les passants. Elle préférait que les voisins stupéfaits des lodges et villas environnants la voient, irréductible, continuer d’aller en sandales, à l’égal de la villageoise qu’elle considérait fièrement être restée malgré son installation à Arusha près de vingt ans auparavant. Et puis de toute manière, cette ville à la silhouette jumelle de celle du continent africain était un immense jardin : a-t-on idée de transpercer à moteur les charmilles d’un jardin ?

Dans le quartier de l’école élémentaire, l’allée de terre battue se gonflait d’uniformes d’écoliers, de cheveux fraîchement tondus et de tresses nettes et luisantes, les sourires et les risettes des enfants soulevaient les balayures du chemin comme le pollen de fleurs entre des vols d’abeilles. Vétilles de joie, plaisanteries, les rues d’Arusha ondoyaient d’une légère euphorie, quand garçons et filles de familles voisines se retrouvaient pour faire route ensemble jusqu’à l’école du quartier, sous les fenêtres des mères. Margaret était partie avant la mêlée, le lycée était plus éloigné de la maison que l’école élémentaire fréquentée par ses petits frère et sœur. Quant à ses frères aînés, ils avaient tous quatre interrompu leur scolarité précocement, étaient déjà mariés et le plus jeune, d’un an et demi son aîné, en formation pour reprendre l’affaire familiale, était en voyage d’affaires avec leur père à Zanzibar. Margaret, toujours seule et en avance. Comme sa mère. Nyanya, seule maman dans la rue au milieu de ces élèves chanceux qui n’iraient pas travailler aux champs, mais s’assiéraient pour recevoir l’instruction promise par le Mwalimu. Car comment protéger le futur de la révolution si les travailleurs ne savent pas lire, etc., etc.

— Nyanya, eh, dada yangu, ma sœur !

— Habari dada ! Comment ça va ?

— Passe me voir sur le chemin du retour.

— Je passerai peut-être mercredi.

— Tu travailles encore trop, hein Nyanya. Tu n’as pas le temps pour moi ?

— Non, hapana : FDC.

— Akili ni mali, Nyanya, l’intelligence est un atout. Tu as raison !

— Qu’Il t’entende ! Je viendrai.

Lorsque Nyanya décida de s’inscrire à la Èfedissi, Margaret baissa les yeux et se mordit l’intérieur de la joue en triturant la manche de son gilet pour ne pas offenser sa mère. Margaret craignait de révéler à Nyanya ce que tout le monde dirait d’elle : qu’une femme de son âge, trente-six ans déjà, et de sa condition, fille d’une lignée de commerçants respectables originaires d’Arabie, aille apprendre l’écriture et la couture parmi les filles-mères et les villageoises pauvres en cours d’insertion, était ridicule. D’ailleurs, les FDCs étaient faits pour ça, permettre aux villageois des provinces reculées du pays d’apprendre l’électronique et l’agriculture pour développer les ujamaas, les coopératives agricoles, c’est bien pour cela qu’il n’y en avait qu’une seule à Arusha, au nord-est de la ville, côté campagne, et pas dans le centre. Les FDCs, c’était pour les paysans sans-le-sou.

— Si tu préfères prendre des leçons pendant la journée, mama, papa pourrait employer une professeure rien que pour toi.

— Pourquoi ? Au FDC, il y a plusieurs professeurs.

— Mais tu voudrais vraiment devenir couturière ? Alors que tu sais déjà fabriquer des robes et tailler des costumes et que tu pourrais avoir quelqu’un qui vient à la maison pour te perfectionner. En plus, tu n’aurais pas à faire tout ce chemin, à prendre le dala-dala bondé, tu aurais plus de temps pour t’occuper du jardin et des choses qui te plaisent.

— Sawa, Maggie. J’ai besoin de voir des gens.

— Quels gens ?

— Des gens, ma fille, des gens différents.

— Et papa, qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que les enfants ingrats oublient d’honorer leur mère et leur père quand on les laisse poser des questions depuis leur plus jeune âge. Comme ils sont naïfs, ça leur laisse penser qu’ils ont le droit d’avoir une opinion. Alors en grandissant, ils deviennent insolents et leur impertinence les condamne aux flammes de l’enfer.

— Pardon, mama.

— Et ces enfants ingrats sont des arrogants. Et les arrogants sont comme les beignets dont la levure a tellement gonflé que leur goût est fermenté et dégoûtant. Il n’y a aucun moyen de rattraper cette pâte. On ne peut que s’en débarrasser jusqu’à la dernière miette et la brûler.

— Pardon, mama, je ne voulais pas te manquer de respect.

— Tu n’as pas assez travaillé la terre quand tu étais petite pour savoir remercier ces gens que tu méprises et qui remplissent ton assiette.

— Mama, ne m’en veux pas. Je ne pensais pas ce que j’ai dit. Pardon.

— Tu ne sais pas penser, Maggie. C’est ça, ton problème. Tu ne fais que juger, ceci, cela. Qui t’a inscrite à l’école au lieu de te garder au ménage et de faire de toi une nourrice ?

— C’est toi, mama.

— C’est moi. Et je n’ai pas désiré faire venir au monde une orgueilleuse. Tu prends des airs dédaigneux avec ta mère, tu as honte qu’on me voie aller à pied jusqu’au FDC chez les pauvres qui te dégoûtent. Au lieu d’être simple et modeste et de nous dire merci à ton père et à moi d’avoir quitté nos terrains et notre maison pour envoyer nos filles à l’université, au lieu de te taire et d’écouter ceux qui ont plus d’expérience que toi. Toi qui sais si bien écrire l’anglais, tu as déjà élevé huit enfants, Maggie ?

— Non, mama.

— Tu as fait quoi jusqu’à maintenant dans ta vie ?

— Rien, mama.

— Alors ferme ta sale bouche. Tu as compris, Maggie ? Hein ?

— Oui, mama.

— Allez, sors de ma vue !

Margaret prenait de l’assurance, devenait prétentieuse, insolente et il suffisait d’un mot ou d’une moue superflus pour que Nyanya l’accable de longues admonestations qui la faisaient pleurer pendant des heures. Les dernières leçons, les poèmes de Dickinson, avaient un piment de chagrin.

Arrivée devant l’école élémentaire avec les petits, Nyanya salua le directeur et passa le buste par la porte pour dire bonjour à l’instituteur. Puis elle se rendit à pas pressés vers la station de bus pour prendre un dala-dala jusqu’au nord-est de la ville, à la limite d’Arusha, d’où elle marcha encore un quart d’heure jusqu’à l’entrée du Folk Development College. Devant le bâtiment de plain-pied aux murs extérieurs fraîchement repeints, Nyanya s’inclina, défit son pagne pour faire remonter le bébé plus haut sur son dos et le noua de nouveau en serrant plus fort. Elle sentit un liquide couler dans sa paume, écarta ses doigts chargés d’une lymphe transparente. L’odeur l’écœura. Sur toute la largeur de sa paume, juste au-dessus des cals dus à ses travaux de jardinage, quatre cloques brûlantes avaient gonflé, une sous chaque première phalange. Nyanya se mordit une lèvre, essuya ses doigts poisseux avec un coin de son chemisier, et entra au FDC.

— Djambo, je viens vous dire que j’arrête les cours.

— Votre nom ?

— Rébecca Faradji.

— Couture ?

— Couture. Vous pouvez donner ma place à quelqu’un d’autre.

— Attendez ici, je vais voir si le directeur est déjà en rendez-vous ou s’il peut vous recevoir.

— Je n’ai pas besoin de voir le directeur. Je viens vous prévenir, c’est tout.

Un jeune homme strict et élancé s’approcha de la secrétaire et lui tendit deux pochettes cartonnées remplies de documents.

— Djambo, Rébecca, tout va bien ?

— Bonjour, directeur, je viens vous dire que j’arrête les cours.

— Mais enfin, pourquoi ? Vous êtes notre meilleure étudiante, pourquoi arrêter maintenant ?

— Je dois retourner dans ma famille.

— Le village, c’est loin, Rébecca. Ils n’ont pas besoin de vous. Ici tout le monde a besoin de vous, les enfants ont besoin de vous et nous aussi, au FDC, nous avons besoin de vous. S’il y a une difficulté pour laquelle je peux…

— Je suis désolée, je dois partir. C’est urgent. Ma fille Margaret s’occupera de son frère et sa sœur en attendant.

— Maggie, celle qui va au lycée ?

— Oui.

— Qu’y a-t-il de si grave, Rébecca ? Voulez-vous m’en parler ?

— Je dois me mettre en route. Merci pour tout. Je m’inscrirai à nouveau l’année prochaine.

Nyanya reprit le chemin de terre battue, à pas plus lents qu’à l’aller, jusqu’au carrefour où le dala-dala l’avait déposée. Elle essuyait le pus de sa main brûlée avec le revers de son pagne. Sa paume poisseuse collait au tissu. Elle toucha les poches secrètes qu’elle avait cousues dans son vêtement pour s’assurer de n’avoir rien oublié d’important, ni les shillings ni les deux bijoux de joaillier offerts par son mari, inspecta les provisions et les langes dans son sac. Le bébé dans son dos se mit à pleurer. Tais-toi, l’enfant ! Je n’en peux plus. Manger, prendre, t’accaparer, c’est tout ce qui t’intéresse ! La ferme, maintenant. La ferme ! Mais la petite vagit davantage. Elle n’avait pas faim. Collée à son dos, elle sentait le pouls, les muscles raides et inquiets de sa mère. Ses cris étaient une ultime tentative pour décourager ce départ. Mais trente étouffants degrés Celsius et la pluie subite de la fin de la saison humide ne pouvaient suffire à dissuader une femme comme Nyanya de faire ce qu’aucune autre femme n’aurait osé faire. Quitter son foyer en l’absence de son époux, laisser deux enfants en bas âge à la charge d’une lycéenne et partir, un bébé sur le dos, sans bagages, sous les flots du ciel inclément, vers un village dont le monde se contrefichait, pour en défendre ce qu’il restait de terre. La ferme, à la fin ! Tu ne vas pas meugler tout le voyage, non ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter des gosses pareils ! Mon Créateur, je t’en supplie, fais taire cette enfant. Nyanya ferma les yeux et inspira profondément. Elle cherchait un moyen d’atténuer le battement de dureté sous ses seins. Un moyen d’être affectueuse. Elle fit basculer l’enfant, depuis son dos vers son ventre, noua le pagne en le croisant sur l’épaule, défit un côté de son chemisier, étendit son étole sur la petite pour cacher la tétée et la protéger de la pluie puis murmura : Jacob alla son chemin ; des envoyés de Dieu le rencontrèrent ; en Ton secours j’espère ô Éternel, j’espère en Ton secours.

Margaret arriva au lycée sans se rappeler le chemin qu’elle avait pris. Ses pensées étaient tellement imbibées de peurs et de colère contre sa mère qu’elle ne remarqua rien sur la route, ne vit aucun visage, ne croisa aucun véhicule, se dirigea en automate vers ce qui était peut-être sa dernière journée d’études. Elle tenta de réfréner la fadeur qui s’emparait de ses traits, mais aucune distraction ne modérait sa préoccupation. Ses sourires de salutations étaient ostensiblement factices. Elle retrouva Jay, son fiancé, au seuil du premier cours, l’entraîna à l’écart, lui toucha la main et la macula de noirceur.

— Maggie… elle l’a fait ?

— Elle s’est barrée ce matin. Je ne pourrai plus te voir que le lundi, tous les autres jours je devrai aller chercher les enfants, les nourrir et les torcher comme si je les avais faits.

— Maggie, ne parle pas comme ça de ton petit frère et de ta petite sœur. Ils n’ont rien fait eux non plus pour mériter de se retrouver sans leur mère.

— Mon père va la tuer, Jay. Quand il va rentrer et qu’il verra qu’elle s’est enfuie comme une lâche, il ira la chercher et la frappera à mort.

— Maggie, qu’est-ce qui te prend ? Comment tu peux parler comme ça de ta mère ?

— Ma mère ? T’appelles ça une mère ? Qui abandonne sa fille l’année de son diplôme, trois mois avant son mariage ? À cause d’elle, ma vie est finie.

Margaret s’enfonça dans la poitrine de son fiancé et gémit en lui frappant le torse.

— Calme-toi, Maggie. Tout va bien se passer. S’il le faut, ton frère et ta sœur pourront venir vivre avec nous. Ou bien je paierai à ton père le droit d’habiter chez lui le temps que ta mère revienne.

— Tu ne comprends pas, Jay. Mon père va me punir pour ce que ma mère a fait et on ne pourra plus se marier.

— Cheick Hashim est un homme bon et sage. Ton père n’aime pas l’injustice.

— Mon père est un commerçant, Jay, commerçant ! Il voyage tout le temps pour Zanzibar ou Pemba, il va me demander de m’occuper de la maison, de m’occuper des enfants, de m’occuper du jardin, de m’occuper de tout, absolument tout !

— C’est temporaire. Et je suis là. Je vais t’aider. Tous les jours, je vais t’aider, Maggie. Jusqu’à ce qu’elle revienne. Ne pleure pas.

— Jusqu’à ce qu’elle revienne ? Comment peux-tu être aussi naïf ? Elle ne reviendra jamais !

Toute la journée, Margaret s’efforça de disperser l’amas de projections ténébreuses qui la harcelaient. Des noyaux de tragédies, des constellations de drames tournaient en boucle dans son esprit malgré tous ses efforts de concentration. Durant certains cours, elle se laissait aspirer par les hélices sombres de la frayeur, si bien qu’elle ne faisait que se retourner vers Jay et réprimer ses larmes. Elle devinait ce lundi comme son dernier jour de liberté. Son père pouvait rentrer ce soir, ou demain, ou mercredi, il découvrirait le départ de sa femme, il serait furieux, et elle, Margaret, devrait tout abandonner pour remplacer sa mère aux fourneaux, au ménage, à la garde et à l’éducation des cadets, en plus du lycée, sa toute dernière année de lycée, puis devrait partir elle-même, dans quelques semaines, jeune mariée, s’installer ailleurs, en laissant les deux petits à son père absent la moitié du temps, impossible, elle serait obligée d’arrêter ses études, impossible, impossible, comment faire. Toute perspective était lugubre, bilieuse, toutes les images de son avenir proche étaient révoltantes. Injustes. Dans aucun scénario elle ne réussissait à préserver à la fois ses études et son mariage. Si son père la laissait continuer d’aller au lycée, chaque seconde au foyer, à l’aube et tous les soirs, devrait être consacrée à l’entretien de la maison, du jardin potager et aux enfants, et il ne la laisserait jamais se marier. Ou alors il la laisserait épouser Jay en juillet, comme ce qui était prévu, mais alors elle devrait sûrement sacrifier sa première année d’université pour obtenir la dot la plus élevée possible. Ou encore, à cause du départ soudain de Nyanya, la famille de Jay ne serait plus d’accord, et pas de dot du tout. Mais dans ce cas ils devraient travailler et abandonner tous les deux leurs études. Il faudrait s’occuper des petits frère et sœur, comment travailler en même temps ? Elle devrait renoncer à étudier de toute manière. Alors tant qu’à faire, Jay et elle n’avaient qu’à s’enfuir. Mais lui n’avait aucune raison de partir, il aimait ses parents et ses sœurs plus que tout. Un avenir brillant d’ingénieur diplômé l’attendait à Saint-Augustin, peut-être même qu’il aurait l’occasion d’aller à l’étranger. Sans elle. Si près des deux buts, si près des deux choses qu’elle désirait le plus au monde, les scénarios inexorables du report de son mariage et de son abandon forcé du lycée s’imprimaient en filigrane dans les dernières notes de cours qu’elle prenait mécaniquement. Margaret aperçut un brandon fulgurant de flamme, le fragment de son feu, se détacher de tout cet impossible. Alors, plutôt que de se laisser sacrifier, elle décida de se condamner elle-même. Ou plutôt de sauver sa peau. Et, au prix de la pire des hontes, de déshonorer sa mère. Et de piéger son père.

À la fin des cours, Margaret demanda à Jay de l’aider à maintenir le jardin de Nyanya en état. Elle dit qu’elle redoutait que la pluie soudaine de la matinée ait abîmé les jeunes plants et que son père lui en veuille de ne pas avoir pris soin du potager. Jay accepta et proposa de lui montrer comment s’occuper des légumes et des arbustes. Cela, bien entendu, Nyanya le lui avait enseigné depuis des années déjà. Ils se retrouvèrent seuls sur le patio où étaient entreposés les outils, bottes et gants de travail, protégés de tout vis-à-vis. Ils choisirent ceux dont ils auraient besoin, puis Margaret se planta face à lui.

— Tu m’épouseras quoi qu’il arrive ?

— Quoi qu’il arrive, Maggie. Nous allons nous marier.

— Promets-le-moi.

— Je sais que tu es inquiète. Ce ne sera pas facile, mais c’est toi la femme qui m’est destinée. Et je te promets de t’épouser.

— Alors embrasse-moi.

— C’est trop tôt. Et ton père pourrait rentrer d’une minute à l’autre. Je ne veux pas te causer de déshonneur.

— Qu’est-ce que ça change, puisque de toute façon, c’est toi mon mari ? Tu as promis de m’épouser.

— Ce n’est pas permis, Maggie. Nous devons être patients et nous comporter comme des fiancés respectueux de nos parents.

— Tu as peur.

— Non, je n’ai pas peur.

— Si. Tu te dis que tu ne pourras plus changer d’avis si tu me touches.

— Je n’ai pas l’intention de changer d’avis, Maggie.

— Alors qu’est-ce que ça change ? Tu n’as pas envie de savoir ce que ça fait ? Nous n’aurons plus jamais l’occasion d’être seuls, ni même d’être ensemble aussi souvent à partir de demain, je devrai m’occuper des petits et je ne te verrai presque plus.

— Je viendrai tous les jours avec toi les chercher.

— Tu ne tiens pas à moi, Jay Wiloma. La seule, l’unique opportunité que tu as de prendre ta fiancée dans tes bras, de l’embrasser, sans que personne n’en sache jamais rien, tu la gâches avec ta frousse. Tu ne tiens pas à moi. Tout ce que tu racontes, ce sont des mensonges.

— Tu m’insultes, Maggie ?

— Je veux être sûre que tu m’aimes. Comment je pourrais en être sûre, hein ? Et si mon père ne veut plus, comment je pourrais être sûre que tu me défendras, que tu lui tiendras tête ?

— Pas de cette façon, Maggie.

— Qu’est-ce que ça change, Jay ? Qu’est-ce que ça change ?

— Tout. Je ne veux pas que tu le regrettes.

— Jamais de ma vie je ne le regretterai. Moi, je t’aime et je veux te le prouver. C’est toi qui te laisses influencer par ta peur.

— Je sais que tu m’aimes. Ce n’est pas la question.

— Alors c’est toi qui ne m’aimes pas.

À mesure qu’elle le provoquait, Margaret collait sa poitrine à celle de Jay, l’enlaçait, pressait ses mains contre ses hanches et soufflait contre son visage en levant une jambe contre lui. Il la contredit, systématiquement, mais ne la repoussa pas. La douceur s’attaqua à Jay. Il accepta tous les baisers et en donna. Il accepta d’être déchaussé, attiré vers le salon. Il accepta l’ardeur qui l’enjamba, le recouvrit, que Margaret s’empare de lui, le guide en elle, souffre une première fois dans un tiraillement de douleur, puis se balance, se serre de force contre ses côtes, l’emprisonne entre ses genoux au moment précis où il devait par tous les moyens tenter de s’en dégager.

Margaret se mit à murmurer des vers d’Emily Dickinson, à les chanter : And now I’m different from before, As if I breathed superior air—. Elle ajusta sa jupe, aplanit ses cheveux, remit ses chaussures et alla vers la cuisine où elle trouva la casserole de riz au lait brûlé négligée par Nyanya le matin même et commença à en nettoyer énergiquement le fond noirci avec une brosse, en continuant de fredonner, Into this Port, if I might come, Rebecca, to Jerusalem. Jay se précipita hors de la maison et inspira à pleins poumons. Il alla loin, jusqu’au marché Kilombero, erra entre les étals, avant de faire demi-tour, rejoignit Margaret en chemin, l’accompagna chercher ses petits frère et sœur à la sortie de l’école, puis marcha avec eux vers la maison.

— Je vais rester et attendre ton père.

— Et s’il ne rentre pas ce soir ?

— Je partirai à l’heure du repas.

— Tu ne devrais pas rester, les voisins vont finir par se rendre compte que ma mère n’est pas là. C’est moi qui suis allée chercher les enfants. La commère d’en face nous a sûrement vus rentrer sans elle. Dans trente minutes, tout le quartier sera au courant.

— Il faut que ton père sache que je veux commencer les préparatifs du mariage.

— Rentre chez toi. Demain, je te dirai s’il est arrivé.

— Est-ce qu’il va passer sa colère sur toi, Maggie ? Je ne le permettrai pas.

— Sa colère sera sans limites, Jay. Sans limites.

— Alors je reste.

Mais ce soir-là, Cheick Hashim ne rentra pas encore. Lorsque Jay quitta la maison, la voisine d’en face ouvrit son portail et l’escorta du regard. Margaret nourrit les enfants et les borda. Les enfants pleurèrent après Nyanya. D’insupportables cris que Margaret amplifia, puis fit taire en fin de compte, dans l’épuisement des gifles. Elle eut du mal à dormir, craignant qu’à tout moment son père et son frère aîné ne rentrent de voyage. Elle s’assoupit dans le séjour, à l’endroit même où elle s’était assise sur Jay. Dans l’opacité de la nuit, une coalescence de fibres scintillantes, comme des fils de pierres fines, s’approcha de son visage et la réveilla. Un faisceau de spinelles. Margaret pensa : Nyanya ne m’a jamais dit que la gerbe était rouge comme le rubis. Les femmes sont des vapeurs de volcan, Maggie. Margaret sut qu’elle et Jay auraient une fille.

Le lendemain, elle déposa ses cadets à l’école et arriva en retard au lycée. Sa colère s’était presque éteinte et avait laissé place à une amertume discrète, mêlée de sensations fugaces d’apesanteur, que seul Jay devinait et prit pour du remords.

— Je pense qu’il va rentrer aujourd’hui.

— Alors je vais rester encore jusqu’à ce qu’il arrive.

— Tu diras que tu t’es inquiété que je sois seule longtemps. Et nous ferons relire leurs leçons aux petits jusqu’au dîner.

— Tu regrettes ?

— Pour rien au monde.

— Maggie, j’ai parlé à mon père, hier. En dehors de la fête et de la dot que nous avons proposée, mes parents ne pourront pas nous aider beaucoup plus. Le reste de l’argent qu’ils ont doit leur servir à vivre et à payer mes études à Saint-Augustin.

— Et si mon père demande davantage, maintenant que ma mère n’est plus là ?

— Il faudra trouver une autre solution.

— Quelle solution ?

— Je ne sais pas.

— On devra tous les deux travailler.

— Une fois à l’université, ce ne sera pas possible pour moi de prendre un travail, Maggie. Tu as vu le programme des cours en ingénierie ?

— Si je suis seule à travailler, ça ne nous suffira pas. Et moi aussi j’ai le droit d’aller à l’université.

— Écoute, je suis sûr qu’on s’inquiète pour rien. Ton père est un homme bon. Il a beaucoup d’argent. Tu auras ta dot et il t’aidera aussi.

Le soir, lorsque la voiture se gara devant le large portail de la maison et qu’Hashim en descendit pour l’ouvrir, la voisine d’en face lui fit signe.

— Habari gani, comment ça va, Faradji ? As-tu fait bon voyage ?

— Bon et fructueux voyage. Comment va ton mari ?

— Ah les affaires marchent toujours bien pour toi, Hashim. Pour nous aussi, Dieu soit loué.