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Né en Norvège en 1968, Karl Ove Knausgaard vit en Suède avec ses quatre enfants. Considérée comme une entreprise unique en littérature, son autobiographie en six volumes l’a fait accéder à une reconnaissance internationale.



CINQUIÈME PARTIE

Lentement mes deux valises avançaient sur le tapis roulant du hall d’arrivée. Elles dataient de la fin des années soixante et je les avais trouvées dans la grange parmi les affaires de maman la veille de notre déménagement. Je me les étais immédiatement appropriées, elles n’étaient pas vraiment modernes ni fuselées mais elles me convenaient et correspondaient au style que j’affectionnais.
J’écrasai mon mégot dans le cendrier sur pied contre le mur, attrapai mes valises et les portai dehors sur la place.
Il était sept heures moins cinq.
J’allumai une autre cigarette. Rien ne pressait, je n’avais rien à faire et personne à voir.
Malgré un ciel couvert, l’air était limpide et vif. Le paysage avait quelque chose de la haute montagne, bien que l’aéroport devant lequel je me trouvais ne fût pas particulièrement en altitude. Les quelques arbres que j’apercevais étaient petits et tordus. Les sommets qui bouchaient l’horizon, couverts de neige.
Devant moi, un bus se remplissait rapidement.
Devais-je le prendre ?
Avec l’argent que papa m’avait prêté, de si mauvaise grâce, pour le voyage, je devais tenir tout un mois jusqu’à mon premier salaire. Mais d’un autre côté, je ne savais pas où était l’auberge de jeunesse et chercher son chemin dans une ville inconnue chargé de deux valises et d’un sac à dos n’était pas non plus la meilleure façon de commencer ma nouvelle vie.
Autant prendre un taxi.
À l’exception d’une sortie au snack du coin pour avaler deux saucisses sur une barquette de purée de pommes de terre, je passai toute la soirée dans ma chambre à l’auberge de jeunesse, sur mon lit, adossé à la couette, à écouter de la musique sur mon walkman tout en écrivant des lettres à Hilde, Eirik et Lars. J’en commençai une aussi à Line, avec qui j’étais cet été-là, mais l’abandonnai au bout d’une page, me déshabillai et éteignis la lumière sans que ça fasse de différence, il faisait plein jour en cette nuit d’été et le rideau orange rayonnait comme un œil ouvert sur la chambre.
D’habitude, je m’endormais facilement et dans n’importe quelles conditions, mais cette nuit-là je restai éveillé.
Dans quatre jours seulement, ce serait mon tout premier jour. Dans quatre jours seulement, j’entrerais dans une classe de l’école d’un village de la côte nord du pays, un endroit où je n’étais jamais allé, dont je ne savais rien et dont je n’avais même pas vu de photos.
Moi !
Un garçon de dix-huit ans, venu de Kristiansand, bachelier depuis quelques semaines, ayant tout juste quitté la maison familiale et sans autre expérience professionnelle que quelques après-midi et week-ends dans une parqueterie, un peu de journalisme dans un journal local et un job d’un mois dans un hôpital psychiatrique tout juste terminé. Moi, j’allais être professeur principal à l’école de Håfjord.
Non, je n’arrivais pas à dormir.
Qu’allaient penser de moi les élèves ?
Que leur dirai-je quand j’entrerai dans la classe pour ma première heure de cours et qu’ils me feront face, assis à leur table ?
Et les autres professeurs, que penseront-ils de moi ?
Une porte s’ouvrit dans le couloir, j’entendis de la musique et des voix. Quelqu’un traversa le corridor en chantonnant. Une voix cria : « Hey, shut the door. » Aussitôt après, tous les bruits furent à nouveau étouffés. Je me retournai. L’étrangeté de cette nuit où il faisait jour ajoutait sans doute à la difficulté de dormir. Et le seul fait de penser que je n’arrivais pas à m’endormir rendait la chose encore plus impossible.
Je me levai, m’habillai, m’assis sur la chaise devant la fenêtre et me mis à lire. Dødt løp d’Erling Gjelsvik.
Au fond, tous les livres que j’aimais traitaient du même sujet. Hvite niggere d’Ingvar Armbjørnsen, Beatles de Lars Saabye Christensen, Jack d’Ulf Lundell, Sur la route de Jack Kerouac, Last Exit to Brooklyn d’Hubert Selby Jr, Roman avec cocaïne de M. Aguéev, Koloss de Finn Alnæs, Lasso rundt fru Luna d’Agnar Mykle, les trois livres de Jens Bjørneboe sur l’histoire de la bestialité, Gentlemen de Klas Östergren, Ikaros d’Axel Jensen, L’Attrape-cœurs de J.D. Salinger, Humlehjertene d’Ola Bauer, Le Postier de Charles Bukowski. Tous des livres sur de jeunes hommes qui ne trouvaient pas leur place dans la société et espéraient davantage de la vie qu’une somme d’habitudes, qu’une famille, bref, de jeunes hommes qui exécraient le conformisme et recherchaient la liberté. Ils voyageaient, se soûlaient, lisaient et rêvaient au grand amour ou au grand roman.
Tout ce qu’ils voulaient, je le voulais aussi.
Tout ce dont ils rêvaient, j’en rêvais aussi.
Quand je lisais ces livres-là, l’immense aspiration qui m’habitait toujours disparaissait, pour revenir décuplée dès que je les refermais. Et c’était ainsi depuis le lycée. Détestant toute forme d’autorité, je rejetais cette foutue société corsetée dans laquelle j’avais grandi, ses valeurs bourgeoises et sa vision matérialiste de l’homme. Je n’avais que mépris pour ce que j’apprenais au lycée, y compris ce qui touchait à la littérature, tout ce que j’avais besoin de savoir, la véritable connaissance, ce qui était vraiment nécessaire se trouvait dans les livres que je lisais et dans la musique que j’écoutais. Je me moquais de l’argent et des signes extérieurs de richesse car je savais que la valeur de la vie était ailleurs. Je ne voulais pas étudier, pas suivre de formation dans une institution conventionnelle telle que l’université, je voulais faire le tour de l’Europe, dormir sur la plage, dans des hôtels bon marché, chez les amis que je me ferais en chemin. Trouver des petits boulots pour survivre, faire la plonge dans les hôtels, charger et décharger les bateaux, récolter les oranges… Ce printemps-là, j’avais acheté un livre qui recensait tous les jobs possibles et imaginables dans les pays européens. Mais cela devait déboucher sur un roman. Je voulais séjourner dans un village espagnol pour écrire, aller à Pampelune et courir devant les taureaux, puis aller en Grèce sur une île pour écrire, et puis au bout d’un an ou deux rentrer en Norvège avec un roman dans ma besace.
C’était ça mon projet. Et aussi la raison pour laquelle je n’avais pas choisi de faire mon service militaire après le lycée, comme bon nombre de mes camarades, ni de m’inscrire à l’université, comme les autres. À la place, j’étais allé à l’agence pour l’emploi de Kristiansand, prendre la liste des postes vacants d’enseignant dans la Région Nord du pays.
— Alors, Karl Ove, il paraît que tu veux être enseignant ? disaient les gens que je rencontrais à la fin de l’été.
— Non, leur répondais-je, je veux être écrivain. Mais en attendant il faut bien que je vive de quelque chose. Je vais travailler un an là-bas et mettre de l’argent de côté pour voyager en Europe après.
Et ce n’était plus seulement une idée en l’air mais une réalité dans laquelle je me trouvais effectivement : demain j’irais au port de Tromsø prendre l’express côtier jusqu’à Finnsnes, puis l’autocar qui m’emmènerait en direction du sud jusqu’au petit village de Håfjord, où il était prévu que le gardien de l’école viendrait m’accueillir.
Non, décidément, je n’arrivais pas à dormir.
Je sortis la bouteille de whisky que j’avais dans ma valise, allai chercher un verre à la salle de bains, me servis, ouvris le rideau et bus la première gorgée, celle qui fait frissonner, tout en regardant le lotissement étonnamment éclairé comme en plein jour.
 
En me réveillant vers dix heures le lendemain, mon inquiétude avait disparu. Je fis ma valise, appelai un taxi depuis la cabine de la réception et attendis dehors avec mes bagages en fumant une cigarette. C’était la première fois de ma vie que je partais sans qu’il fût prévu que je rentre. Je n’avais plus d’endroit où rentrer. Maman avait vendu notre maison et déménagé à Førde. Papa vivait avec sa nouvelle femme encore plus au nord du pays. Yngve habitait à Bergen. Et moi, j’étais en route vers mon premier appartement à moi. J’allais avoir mon travail à moi et mon argent à moi. Pour la toute première fois, je tenais les rênes de ma vie.
Et putain de merde, que c’était bon !
Le taxi apparut dans la montée, je jetai mon mégot par terre, l’écrasai et déposai mes valises dans le coffre que le chauffeur, un homme d’un certain âge, corpulent et aux cheveux blancs, avait ouvert pour moi.
— Je vais au quai, dis-je en montant à l’arrière.
— Le quai est long, dit-il en se tournant vers moi.
— Je prends l’express côtier pour Finnsnes.
— Très bien, jeune homme.
Il entama la descente.
— Vous allez au lycée là-bas ? demanda-t-il.
— Non, je vais plus loin, jusqu’à Håfjord.
— Ah, pour la pêche alors ? Mais vous n’avez pas vraiment l’air d’un pêcheur !
— Non, en fait je vais enseigner là-bas.
— Ah oui, je vois. Il y a beaucoup de gens du sud du pays qui font ça. Mais n’êtes-vous pas un peu jeune ? Est-ce qu’il ne faut pas avoir au moins dix-huit ans pour enseigner ?
Il me regarda dans le rétroviseur en riant.
Je ris un peu aussi.
— J’ai passé mon bac cet été. Je crois que c’est mieux que rien.
— Oui sans doute, mais pensez à tous ces jeunes qui grandissent là-bas. Des nouveaux profs tous les ans et qui sortent tout juste du lycée. Pas étonnant qu’ils quittent l’école à la fin du collège pour devenir pêcheurs !
— Non, sûrement, mais ce n’est pas vraiment ma faute.
— Non, non ! Qui parle de faute ? Vous savez, c’est bien mieux d’être pêcheur que d’étudier. De passer son temps à apprendre jusqu’à trente ans.
— Moi non plus je n’ai pas l’intention d’étudier.
— Et vous voulez être enseignant !
Il me regarda de nouveau dans le rétroviseur.
— Oui.
Le silence se fit pendant quelques minutes. Puis il ôta sa main du levier de vitesse pour m’indiquer le chemin.
— Votre express côtier est là-bas.
Il s’arrêta devant le terminal, déposa les bagages par terre et claqua le coffre. Je lui tendis l’argent sans savoir exactement comment faire pour le pourboire, ce qui m’avait préoccupé pendant tout le trajet, et résolus le problème en lui disant de garder le reste.
— Merci beaucoup et bonne chance !
Ça faisait cinquante couronnes en moins.
Quand il fut reparti, je comptai l’argent qu’il me restait. Ça s’annonçait mal mais je pourrais sûrement demander une avance à mon arrivée à l’école, ils devaient bien se douter que je n’avais pas d’argent avant de commencer à travailler.
 
Avec son unique rue principale, ses nombreux bâtiments simples en béton, probablement construits à la hâte, et ses alentours ingrats que surplombaient des chaînes de montagnes au loin, Finnsnes ressemblait surtout à une petite ville d’Alaska ou du Canada, pensai-je quelques heures plus tard, attablé devant une tasse de café dans une pâtisserie en attendant le car. On ne pouvait pas parler de centre-ville, l’endroit était si petit que tout était le centre. L’ambiance d’ici n’avait rien à voir avec les villes que je connaissais, à la fois parce que c’était beaucoup plus petit, évidemment, mais aussi parce que nulle part on n’avait fait l’effort de rendre les lieux beaux ou agréables. La plupart des villes ont une façade et un arrière, mais ici on avait l’impression que c’était la même chose.
Je feuilletais les deux livres que je venais d’acheter juste à côté. Le premier, Det nye vannet, était de Roy Jacobsen, un auteur inconnu de moi, l’autre, Sennepslegionen, de Morten Jørgensen, un auteur qui avait aussi joué dans plusieurs groupes musicaux que j’avais suivis quelques années auparavant. Peut-être n’était-ce pas très malin d’avoir dépensé de l’argent à ça mais, après tout, je voulais devenir écrivain et lire était important, ne serait-ce que pour savoir à quelle hauteur se situait la barre. Étais-je capable d’écrire ainsi ? Voilà la question que j’avais à l’esprit en les feuilletant.
Puis je me rendis tranquillement à l’arrêt de bus, fumai une dernière cigarette, mis mes bagages dans la soute, payai le chauffeur en lui demandant de me prévenir quand on arriverait à Håfjord, et allai m’installer à l’avant-dernier siège côté gauche, ma place préférée du plus loin que je me souvienne. Une jolie fille blonde, plus jeune que moi d’un an ou deux peut-être, était assise de l’autre côté de l’allée, en biais par rapport à moi, elle avait un cartable et je me dis qu’elle devait sûrement fréquenter le lycée de Finnsnes et qu’elle rentrait chez elle. Elle m’avait regardé quand j’étais monté et, lorsque le chauffeur enclencha la vitesse et que le car quitta son arrêt en cahotant, elle se retourna pour me regarder à nouveau. Pas longtemps, pas plus qu’à peine, tout juste un effleurement et pourtant suffisamment pour que me faire bander.
Je chaussai mes écouteurs et mis une cassette dans mon walkman. The Queen is Dead des Smiths. Pour ne pas paraître importun, je m’efforçai pendant les kilomètres qui suivirent de fixer la fenêtre de mon côté, contrecarrant ainsi toute envie de regarder dans sa direction.
Après un quartier résidentiel aux allures de lotissement qui succédait immédiatement au centre-ville et s’étendait sur quelques kilomètres, et où environ la moitié des passagers descendirent, commençait une ligne droite longue et déserte. À Finnsnes, un ciel pâle inondait la ville de sa lumière indifférente, mais ici le bleu était plus intense et plus profond, et le soleil au-dessus des montagnes au sud-ouest, dont les flancs peu élevés mais escarpés bouchaient la vue sur la mer qui devait forcément se trouver là, embrasait la bruyère aux multiples nuances de rouge, presque violette par endroits, qui poussait dru de chaque côté de la route. La plupart des arbres étaient des pins tordus et des bouleaux nains. De mon côté, les montagnes couvertes de verdure bordaient la vallée de pentes douces presque comme des collines, alors que de l’autre côté elles étaient abruptes, sauvages et alpines malgré leur altitude modeste.
Il n’y avait ni âme qui vive, ni maison.
Mais je ne venais pas faire de nouvelles rencontres, je venais chercher la paix pour écrire.
À cette idée, la joie fondit sur moi.
J’avais pris le bon chemin.
Deux ou trois heures plus tard, toujours plongé dans ma musique, j’aperçus un panneau au loin. À la longueur du nom, j’en conclus qu’il devait s’agir de Håfjord. La route qu’il indiquait allait droit dans la montagne. On aurait pu appeler ça un trou plutôt qu’un tunnel, les parois étaient restées aussi brutes qu’après leur dynamitage et il n’y avait pas d’éclairage. Les infiltrations d’eau étaient d’une telle ampleur que le chauffeur dut actionner les essuie-glaces. Quand on ressortit de l’autre côté, j’eus le souffle coupé. Entre deux longues chaînes de montagnes déchiquetées, abruptes et sans arbres, s’étalait un fjord étroit, et au-delà, telle une plaine d’un bleu intense, la mer.
Oooooh.
La route que suivait le car serpentait tout contre la montagne. Afin de mieux voir le paysage, j’allai m’asseoir de l’autre côté de l’allée. Du coin de l’œil, je perçus que la fille blonde se retournait. Elle sourit lorsqu’elle me vit le nez collé à la vitre. Au pied de la montagne, on voyait une île densément bâtie côté terre et complètement déserte côté mer, en tout cas vu d’ici. Quelques bateaux de pêche étaient amarrés dans un port protégé par une jetée. Les montagnes continuaient encore sur environ un kilomètre. Jusque-là, elles étaient encore verdoyantes, mais plus au large elles tombaient à pic dans la mer, totalement grises et nues.
Le car traversa un autre tunnel qui ressemblait à une grotte. À l’autre bout, dans une vallée en forme de cuvette aux pentes plutôt douces, se trouvait le village où j’allais passer l’année.
Mon Dieu.
C’était fantastique !
La plupart des maisons bordaient l’unique rue qui traversait le village en formant un U. Dans la partie basse, sur un quai, se trouvait un bâtiment industriel qui devait être l’usine de transformation du poisson, et au-delà on voyait de nombreux bateaux. Au bout du U se dressait une chapelle. Au-dessus de la rue du haut, s’alignaient des maisons au-delà desquelles poussaient de la bruyère, des broussailles et des bouleaux nains jusqu’à la limite de la vallée d’où s’élevait une grande montagne de chaque côté.
Rien d’autre.
Si, au-dessus de l’endroit où se rejoignaient la rue haute et la rue basse, juste après le tunnel, il y avait deux grands bâtiments qui devaient être l’école.
— Håfjord, annonça le chauffeur.
Je glissai mes écouteurs dans ma poche et regagnai l’avant du bus, il descendit derrière moi, ouvrit la soute à bagages, je le remerciai, il répondit de rien sans sourire, remonta prestement, et le car fit demi-tour sur la place pour reprendre immédiatement le tunnel dans l’autre sens.
Lesté d’une valise dans chaque main et de mon sac de marin sur le dos, je scrutai la rue à droite puis à gauche, à la recherche du gardien de l’école, tout en inspirant profondément l’air frais et salé.
La porte de la maison juste en contrebas de l’arrêt de bus s’ouvrit. En sortit un homme petit, simplement vêtu d’un tee-shirt et d’un pantalon de jogging. À la direction qu’il prit, je compris que c’était le bon.
Excepté une petite couronne de cheveux au-dessus des oreilles, il était complètement chauve. Il avait le visage doux, les traits épais comme ils le deviennent quand on a la cinquantaine, mais derrière ses lunettes ses yeux étaient petits et perçants d’une façon qui n’allait pas avec le reste, pensai-je lorsqu’il s’approcha de moi.
— Knausgård ? s’enquit-il en tendant sa main vers moi sans me regarder dans les yeux.
— Oui, répondis-je en la serrant.
Petite et sèche, elle faisait penser à une patte d’animal.
— Et vous êtes sans doute M. Korneliussen ?
— C’est exact, dit-il en souriant.
Les bras le long du corps, il regardait au loin.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— De Håfjord ?
— On est bien ici ?
— C’est magnifique.
Il se tourna pour pointer le doigt vers une maison.
— C’est là que tu vas habiter. On sera donc voisins. Je loge juste à côté. On monte voir ?
— Oui. Savez-vous si mes affaires sont arrivées ?
Il secoua la tête.
— Pas que je sache.
— Alors elles arriveront lundi, conclus-je en remontant la rue à ses côtés.
— Si j’ai bien compris, tu auras comme élève mon plus jeune fils, Stig. Il rentre en CM1.
— Vous avez plusieurs enfants ?
— Quatre. Johannes et Stig qui habitent à la maison. Et Tone et Ruben qui sont à Tromsø.
Tout en marchant, je regardais le village. On apercevait quelques silhouettes devant ce qui devait être le magasin. Ainsi que des voitures garées. Et des gens avec leur bicyclette devant une baraque dans la rue du haut.
Du bout du fjord arrivait un bateau.
Quelques mouettes criaient près du port.
Sinon, tout était silence.
— Au fait, combien y a-t-il d’habitants ici ? demandai-je.
— Environ deux cent cinquante. Ça dépend si on compte les jeunes qui vont à l’école ailleurs.
On s’arrêta devant une maison des années soixante-dix, peinte en noir, dont la porte du rez-de-chaussée était abritée.
— C’est là, dit-il. Entre, c’est ouvert. Mais je peux te donner la clé tout de suite.
J’ouvris la porte, entrai dans le vestibule, posai mes valises et pris la clé qu’il me tendait. Ça sentait comme dans les maisons inoccupées depuis un certain temps. Une faible odeur d’humidité et de moisi proche de celle du dehors.
Je poussai la porte entrouverte et entrai dans le séjour. Une moquette orange couvrait le sol. Un bureau marron foncé, une table de salon marron foncé et un ensemble de salon lui aussi en bois foncé et tapissé d’un tissu marron et orange. Deux grandes fenêtres sans croisillons orientées au nord.
— Mais c’est très bien, commentai-je.
— La cuisine est là, dit-il en indiquant une porte au bout du petit séjour. Puis se tournant : Et la chambre est là.
Avec son motif doré, marron et blanc, le papier peint de la cuisine était typique des années soixante-dix. Une petite table occupait l’espace devant la fenêtre. Un réfrigérateur muni d’un petit congélateur dans le haut. Un évier sur un petit plan de travail en formica. Un sol en linoléum.
— Et pour finir, la chambre, dit-il.
Il se tenait dans l’embrasure de la porte quand j’entrai. La moquette y était plus foncée que dans le séjour, le papier peint clair et la pièce totalement vide à l’exception d’un lit bas et extrêmement large, du même matériau que les autres meubles. En teck ou imitation teck.
— C’est parfait ! dis-je.
— Est-ce que tu as des draps ?
Je secouai la tête.
— Ils arriveront avec mon déménagement.
— On peut t’en prêter si tu veux.
— Ce serait gentil.
— Je vais repasser t’en apporter. Et si tu as besoin de quoi que ce soit, tu viens nous voir. On n’a pas peur des visites, ici !
— D’accord, merci beaucoup.
Par une fenêtre du séjour, je le vis descendre jusqu’à sa maison située à une vingtaine de mètres en contrebas de la mienne.
La mienne !
Putain, j’avais un appartement à moi !
J’allais et venais dans les pièces, ouvrais les tiroirs et jetais un œil dans les placards jusqu’à ce que le gardien revienne les bras chargés de quoi garnir un lit. Quand il fut reparti, je me mis à déballer le peu de choses que j’avais apportées. Mes vêtements, une serviette de bain, ma machine à écrire, quelques livres et du papier pour machine à écrire. Je mis le bureau devant une des fenêtres du séjour, y posai la machine à écrire, déplaçai le lampadaire, installai les livres sur le rebord de la fenêtre, ainsi que Vinduet, une revue de littérature que j’avais achetée à Oslo et à laquelle j’avais décidé de m’abonner. Je mis à côté les quinze ou vingt cassettes que j’avais prises avec moi et sur la table, à côté du papier, je posai mon walkman et les piles de rechange.
Quand l’installation de mon bureau fut terminée, je rangeai mes vêtements dans les placards de la chambre, réussis à caser les valises vides sur l’étagère du haut et restai un moment au milieu de la pièce à ne pas savoir quoi faire.
J’avais envie d’appeler quelqu’un pour raconter comment c’était ici mais il n’y avait pas de téléphone dans l’appartement. Et si je sortais chercher une cabine ?
J’avais faim aussi.
Et la baraque à frites de tout à l’heure ? Ne serait-ce pas une bonne idée d’y aller ?
Dans l’appartement, en tout cas, il n’y avait rien à faire.
Devant le miroir de la petite salle de bains qui donnait sur le vestibule, je coiffai mon béret noir. Dehors, je restai quelques secondes à regarder. D’un seul coup d’œil, on embrassait tout le village et ses habitants. Ce n’était pas vraiment le lieu idéal pour se cacher. En marchant dans la rue, gravillonnée dans sa partie supérieure et asphaltée dans sa partie inférieure, je me sentais totalement transparent.
Quelques garçons d’une quinzaine d’années traînaient devant la baraque à frites. Leur conversation cessa à mon arrivée. Je les dépassai sans les regarder, gravis les marches de ce qui ressemblait à une terrasse et me dirigeai vers le guichet qui brillait d’un jaune criard dans la douce lumière de fin d’été qui semblait en suspension.
La vitre était envahie d’une couche de graisse. Un garçon à peu près aussi jeune que ceux que j’avais derrière moi s’approcha du guichet. Quelques longs poils noirs poussaient sur ses joues. Il avait les yeux bruns et les cheveux noirs.
— Un menu hamburger et un Coca, dis-je.
Je tendais l’oreille pour savoir si les murmures dans mon dos avaient rapport à moi. Mais non. J’allumai une cigarette et fis les cent pas sur la plate-forme en attendant. Le garçon plongea dans la graisse bouillante un ustensile ressemblant à une épuisette remplie de bâtons de pomme de terre crue et posa un hamburger sur la plaque de cuisson. À l’exception du doux grésillement et des voix maintenant animées derrière moi, tout était silencieux. Les lumières brillaient dans les maisons sur l’île du fjord. Le ciel, bas à cet endroit mais d’autant plus haut au large, était d’un bleu-gris légèrement voilé, loin d’être sombre.
Le silence n’était pas oppressant, il était ouvert.
Mais pas à nous, pensai-je sans savoir pourquoi. Ici, le silence avait toujours été ainsi, longtemps avant qu’il y eût des hommes, et il le restera longtemps après qu’ils auront disparu, dans cette cuvette montagneuse face à la mer.
Et où finissait cette dernière en vérité ? En Amérique ?
Oui, sûrement. À Terre-Neuve.
— Voilà le hamburger, dit le garçon en posant sur le rebord du guichet un plateau-repas en polystyrène composé d’un hamburger, de quelques lanières de salade, d’un quart de tomate et d’un tas de frites. Je payai, pris le plateau et tournai les talons pour quitter les lieux.
— C’est toi le nouveau prof ? demanda un des garçons, affalé sur le guidon de sa bicyclette.
— Oui, répondis-je.
— Tu nous auras, dit-il.
Il cracha par terre et releva légèrement sa casquette.
— On rentre en troisième. Et lui, en quatrième.
— Ah oui ?
— Ouais. T’es du Sud ?
— Je viens du sud du pays, oui.
— OK d’accord, dit-il en hochant la tête, comme pour me signaler que je pouvais partir après une audience qu’il m’aurait accordée.
— Et comment vous appelez-vous ? demandai-je.
— Tu le sauras bien assez tôt, rétorqua-t-il.
Ça les fit rire. Je souris comme si de rien n’était mais je me sentis bête en passant devant eux. Il m’avait feinté.
— Et toi, comment tu t’appelles ? s’écria-t-il dans mon dos.
— Mic, répondis-je, Mickey Mouse.
— Et il est comique en plus ! commenta-t-il.
 
Une fois mon hamburger terminé, autant me déshabiller et me coucher. Il n’était que neuf heures, mais dans la chambre il faisait aussi clair que par un jour de grisaille et le silence qui régnait partout amplifiait le bruit de chacun de mes mouvements, et donc, bien que fatigué, ce soir-là aussi je mis plusieurs heures à m’endormir.
Je fus réveillé en pleine nuit par le bruit d’une porte qu’on ouvrait. Aussitôt après, j’entendis des pas au-dessus de moi. Dans mon demi-sommeil, je crus être dans le bureau de papa à Tybakken et que c’était lui qui marchait là-haut. Mais comment avais-je pu atterrir là ? eus-je le temps de penser avant de replonger dans la nuit. Quand je me réveillai la fois suivante, ce fut la panique.
Où étais-je ?
Dans la maison de Tybakken ? Dans celle de Tveit ? Dans le studio d’Yngve ? À l’auberge de jeunesse de Tromsø ?
Je m’assis dans le lit.
Le regard que je jetai autour de moi ne se fixait sur rien, rien de ce que je voyais ne faisait sens. C’était comme si tout mon être dévalait une paroi glissante.
Puis ça m’est revenu.
Håfjord. J’étais à Håfjord.
Dans mon appartement à moi, à Håfjord.
Je me rallongeai et refis en pensée le voyage jusqu’ici. Puis j’imaginai le village qui s’étalait devant ma fenêtre, tous ces gens chez eux que je ne connaissais pas, et qui ne me connaissaient pas. Quelque chose ressemblant à de l’expectative mais aussi à de la crainte et de l’incertitude se souleva en moi. Je me levai, allai dans la minuscule salle de bains, me douchai et enfilai une chemise verte, presque satinée, et un pantalon large en coton, puis je restai un moment devant la fenêtre à regarder en direction du magasin. Il fallait que j’aille acheter à manger pour le petit déjeuner, mais pas tout de suite.
Plusieurs voitures étaient garées devant. Un petit groupe de personnes se trouvait là. De temps à autre, quelqu’un franchissait la porte, des sacs à la main.
Bon, c’est le premier pas qui coûte, autant y aller.
Dans le vestibule, je pris mon manteau, mon béret et mes baskets blanches, jetai un coup d’œil à mon reflet dans le miroir, ajustai le béret, allumai une cigarette et sortis.
Le ciel était aussi doux et laiteux que la veille. En face, les montagnes plongeaient à pic dans le fjord. Leur côté brutal me sauta aux yeux l’espace d’un éclair, elles n’avaient aucun égard, il pouvait se passer n’importe quoi autour d’elles, ça n’avait aucune importance, elles étaient comme ailleurs, en même temps qu’elles étaient bien là.
Ils étaient maintenant cinq là-bas. Deux âgés d’au moins cinquante ans, et trois autres qui semblaient avoir quelques années de plus que moi.
Ils m’avaient vu depuis longtemps, inévitablement, je le savais, ce n’était pas tous les jours qu’une silhouette inconnue, en long manteau noir, descendait la rue.
Je portai ma cigarette à ma bouche et tirai si fort dessus que le filtre chauffa.
Deux drapeaux en plastique blanc faisant la publicité du magazine VG pendaient de chaque côté de la porte. La vitrine était couverte de panneaux en carton vert et orange où diverses promotions étaient écrites à la main.
J’étais maintenant à quinze mètres d’eux.
Devais-je les saluer ? D’un bonjour simple et correct ?
M’arrêter pour leur parler ?
Leur dire que j’étais le nouveau prof et en plaisanter ?
L’un d’eux me regarda. Je lui fis un léger signe de tête.
Il n’y répondit pas.
N’avait-il pas vu ? Mon mouvement avait-il été si discret qu’il avait cru à un ajustement de mon port de tête ou à un mouvement incontrôlé de ma part ?
Je ressentais leur présence comme autant de coups de couteau. À un mètre de la porte, je jetai ma cigarette par terre et m’arrêtai pour l’écraser.
Pouvais-je la laisser là ? Est-ce que ça faisait sale ? Devais-je la ramasser ?
Ça ferait un peu pédant quand même, non ?
Et puis merde, je la laisse par terre, ce sont des pêcheurs après tout, ils doivent bien jeter leurs mégots, eux aussi !
Je poussai la porte, pris un panier rouge et avançai dans les rayons. Une dame ronde d’environ trente-cinq ans, un paquet de saucisses dans la main, parlait à une fille qui devait être la sienne. Mince et les membres déliés, elle tenait une trompette, l’air contrarié. À côté de la femme, un garçon d’environ dix ans fouillait dans un présentoir. Dans mon panier, je déposai un pain, un paquet de café Ali et une boîte de thé Earl Grey. La femme me jeta un coup d’œil, mit les saucisses dans son panier et poursuivit son chemin vers l’autre extrémité du magasin, la fille et le garçon traînant derrière elle. Je pris le temps d’aller partout voir le choix de marchandises qu’offrait le magasin et choisis un fromage dans la gondole réfrigérée, une boîte de pâté de foie et un tube de mayonnaise. Je pris également un carton de lait et un paquet de margarine avant d’aller à la caisse où la femme était en train de mettre ses achats dans un sac pendant que sa fille lisait un tableau d’affichage près de la vitrine.
L’employé me salua de la tête.
— Bonjour, dis-je en posant les marchandises devant lui.
Petit et trapu, il avait le visage large, le nez busqué, et une barbe poivre et sel de quelques jours couvrait son menton puissant.
— C’est vous le nouveau prof peut-être ? dit-il en enregistrant les prix. Près du tableau d’affichage, la fille se retourna pour me regarder.
— Oui, je suis arrivé hier.
Le garçon la tirant par le bras, elle se dégagea avec force et sortit. Il la suivit, puis la mère aussitôt après.
Il me fallait aussi des oranges. Et des pommes.
Je me dépêchai d’aller au modeste rayon des fruits, fourrai quelques oranges dans un sac, attrapai deux pommes au passage et retournai à la caisse exactement au moment où l’employé tapait la dernière marchandise.
— Et puis un paquet d’Eventyrblanding et du papier à cigarette, s’il vous plaît. Et Dagbladet.
— Vous êtes du Sud ? demanda-t-il.
J’acquiesçai.
— De Kristiansand.
Un homme âgé coiffé d’une casquette plate entra dans le magasin.
— Bonjour Bertil ! s’écria-t-il.
— Ah c’est toi ! répondit l’employé en me faisant un clin d’œil.
Je souris tout juste, payai, mis les achats dans un sac et sortis. L’un de ceux qui étaient dehors me salua de la tête, je lui répondis et fus bientôt hors de leur portée.
En grimpant la côte, je regardais en direction de la montagne qui s’élevait à l’extrémité du village. Elle était toute verte, jusqu’en haut, et c’était sans doute ça le plus étonnant dans le paysage d’ici, je m’étais attendu à quelque chose de stérile et d’incolore, pas à ce ton de vert qui chantait pour ainsi dire partout, uniquement couvert par le bleu et le gris intenses de la mer.
 
C’était bon de rentrer dans mon appartement, le premier que je pus appeler ainsi. Et je prenais plaisir à faire jusqu’à la plus ordinaire des choses, comme accrocher ma veste ou mettre le lait au réfrigérateur. Il est vrai que, un peu plus tôt cet été-là, j’avais vécu pendant un mois dans un petit appartement à l’hôpital psychiatrique de Eg, là où maman m’avait conduit quand j’avais déménagé de la maison que nous avions habitée pendant cinq ans. Mais ce n’était qu’une chambre dans un couloir flanqué d’autres chambres, ayant servi autrefois de logement aux infirmières célibataires, d’où son nom de « Poulailler », de même que la fonction que j’y avais exercée n’était pas un vrai travail, juste un remplacement sans véritable responsabilité. Et puis c’était à Kristiansand. Or il m’était impossible de me sentir libre à Kristiansand, j’y avais trop de liens, réels ou imaginaires, et avec trop de gens pour pouvoir y faire un jour ce que je voulais.
Mais ici, en revanche ! pensai-je en portant la tranche de pain à ma bouche tout en regardant par la fenêtre. Le reflet des montagnes en face se brisait dans l’ondoiement kaléidoscopique de l’eau. Ici, personne ne savait qui j’étais, ici, je n’avais aucun lien, aucun comportement préétabli, ici je pouvais faire comme je voulais. Vivre une année reclus pour écrire, pour échafauder quelque chose en secret. Ou tout simplement vivre tranquillement et mettre de l’argent de côté. Ce n’était pas si important que ça. L’essentiel, c’était que je sois ici.
Je me versai du lait dans un verre et le vidai en quelques longues gorgées. Le posai ainsi que l’assiette et le couteau sur l’évier, rangeai la nourriture dans le réfrigérateur, allai dans le séjour, branchai la machine à écrire, mis mon casque et le volume à fond, enroulai une feuille autour du chariot, centrai le texte et écrivis le chiffre un en haut de la page. En regardant la maison du gardien en contrebas, j’aperçus une paire de bottes vertes en caoutchouc sur le seuil, un balai à brosse rouge contre le mur et quelques petites voitures dans le mélange de sable et de gravier qui couvrait l’espace devant la maison. Entre les deux bâtisses poussaient de la mousse, du lichen, un peu d’herbe et quelques arbres chétifs. Je scandais la mesure en frappant le bord de la table de mon index. J’écrivis la phrase : « Perché en haut de la colline, Gabriel regardait le lotissement, la mine contrariée. »
Je fumai une cigarette, fis un pot de café et regardai le village, le fjord et les montagnes en face. J’écrivis une autre phrase. « Derrière lui apparut Gordon. » Je chantai le refrain. Écrivis. « Il sourit comme un loup. » Je reculai ma chaise, mis mes pieds sur le bord de la table et allumai une autre cigarette.
Ce n’était pas si mal ?
J’attrapai Le Jardin d’Eden d’Hemingway et le feuilletai pour sentir son style. C’était Hilde qui me l’avait offert comme cadeau d’adieu deux jours plus tôt, à la gare de Kristiansand au moment où je partais pour Oslo prendre l’avion pour Tromsø. Lars était là aussi, et Eirik, le compagnon de Hilde. Et puis il y avait Line, elle devait m’accompagner jusqu’à Oslo où nous nous dirions au revoir.
Et ce n’est qu’à ce moment-là que je découvris sa dédicace sur la page de garde. Elle avait écrit que j’étais quelqu’un de particulièrement important pour elle.
J’allumai une cigarette et restai assis à regarder par la fenêtre tout en réfléchissant.
Quelle importance pouvais-je avoir pour elle ?
Je me doutais qu’elle m’estimait mais je ne savais pas ce qu’elle voyait de moi. Être ami avec elle signifiait qu’elle s’occupait de moi. Mais la sollicitude, inhérente à la compréhension, rend toujours inférieur celui qui la reçoit. Ce n’était pas un problème mais je le remarquais.
Je n’en valais pas la peine. Mais je faisais semblant et le plus étonnant était qu’elle mordait à l’hameçon, alors qu’elle ne manquait pas d’intelligence dans ce domaine. Parmi mes connaissances, Hilde était la seule qui lisait de vrais livres et la seule qui écrivait. Nous avions été dans la même classe pendant deux ans, et j’avais tout de suite été sensible à son attitude ironique, parfois rebelle, face aux propos tenus en cours, que je n’avais encore jamais vue chez les filles. Elle n’avait que mépris pour la coquetterie des autres, pour leur comportement souvent affecté de petites filles bien sages, mais sans agressivité ou amertume, au contraire elle était gentille et attentionnée. En réalité, elle avait une nature douce mêlée d’une certaine âpreté, d’une obstination inhabituelle dans ce contexte, qui faisait que je me tournais de plus en plus souvent vers elle. Pâle, les joues couvertes de taches de rousseur et les cheveux blond-roux, elle était mince et son corps à l’allure plutôt fragile, associé à un caractère moins tranché et moins indépendant, aurait peut-être suscité l’envie de la protéger chez ceux qui la rencontraient, mais ce n’était absolument pas le cas, et même plutôt l’inverse, c’était Hilde qui s’occupait de ceux qui l’approchaient. Elle portait souvent une veste militaire kaki et un simple jean qui signalaient son appartenance à la gauche mais, dans le domaine culturel, elle était de l’autre bord car elle était contre le matérialisme et pour l’esprit. Donc elle plaçait l’intériorité au-dessus de l’extériorité. C’était pour cette raison qu’elle méprisait des écrivains comme Solstad et Faldbakken, ou Phallusbakken comme elle l’appelait, et appréciait Bjørneboe, Kay Skagen et même André Bjerke.
Hilde devint mon amie la plus intime. Et en réalité ma meilleure amie. Je commençai à fréquenter la maison où elle habitait, fis la connaissance de ses parents, et il m’arrivait de dormir et de manger chez eux. Ce que nous faisions ensemble Hilde et moi, et parfois aussi avec Eirik, c’était discuter. Assis par terre en tailleur, une bouteille de vin entre nous dans le studio aménagé dans leur cave, la nuit s’écrasant sur les fenêtres, nous parlions des livres que nous avions lus, des questions politiques qui nous intéressaient, de ce qui nous attendait dans la vie, de ce qu’on voulait et de ce qu’on pouvait faire. Elle voyait la vie avec beaucoup de sérieux et, parmi les gens de notre âge que je connaissais, elle était la seule à le faire. Sans doute sentait-elle la même chose en moi, mais à côté de ça elle riait beaucoup et chez elle l’ironie n’était jamais très loin. Je n’aimais rien tant qu’être là, chez eux, avec elle et Eirik, et parfois aussi Lars, mais comme je vivais en même temps des choses complètement aux antipodes, j’avais mauvaise conscience en permanence : quand je sortais, buvais et essayais de draguer les filles, j’avais mauvaise conscience envers Hilde et les convictions que je partageais avec elle, et quand j’étais chez Hilde à discuter liberté, beauté et sens de la vie, il m’arrivait d’avoir mauvaise conscience envers mes compagnons de sorties ou envers celui que j’étais avec eux parce que cette imposture et cette hypocrisie dont Hilde, Eirik et moi parlions si souvent, je l’avais en moi aussi. Politiquement, je me situais très à gauche, à la limite de l’anarchisme, je détestais conformité et stéréotypes, et comme tous les jeunes alternatifs ayant grandi à Kristiansand, je n’avais que mépris pour la religion chrétienne et tous ces imbéciles qui y croyaient et allaient à des réunions menées par des pasteurs bêtement charismatiques.
Mais je ne méprisais pas les filles qui se disaient chrétiennes. Étrangement, c’étaient même justement celles-là qui me plaisaient. Comment expliquer ça à Hilde ? Et même si comme elle j’essayais de voir au-delà des apparences, selon le principe fondamental mais tacite que le vrai ou le véritable se trouvait au-delà, même si comme moi elle était toujours en quête de sens, ne serait-ce que pour reconnaître qu’il n’y en avait pas, je voulais vivre dans le clinquant et la séduction des apparences et vider la coupe de la futilité, bref, j’étais attiré par toutes les discothèques et tous les bars de la ville où je ne voulais rien tant que me soûler à mort et partir en titubant à la chasse aux filles que je pourrais baiser ou au moins embrasser. Comment expliquer ça à Hilde ?
Je ne pouvais pas, et ne le fis pas non plus. Au lieu de cela je créai une nouvelle subdivision dans ma vie. Elle s’intitulait « beuverie et espoir de coucherie » et jouxtait « profondeur et ferveur », les deux n’étant séparées que par une petite barrière nommée altération de la personnalité.
Line était chrétienne. Certes sans en faire étalage, mais elle l’était bien et sa présence à la gare, tout contre moi, m’était en quelque sorte désagréable.
Elle avait les cheveux bruns frisés, les sourcils marqués et de grands yeux bleus. Elle était gracieuse dans ses mouvements et avait cette indépendance rare qui n’affecte pas les autres. Aimant le dessin, elle s’y adonnait souvent et avait probablement du talent. Après nos adieux, elle allait suivre une école d’initiation à l’art pendant un an. Je n’étais pas amoureux d’elle mais elle était jolie et je l’aimais beaucoup, et parfois, quand nous avions partagé quelques verres de vin blanc, il m’arrivait d’avoir des sentiments forts pour elle. Le problème était qu’elle savait exactement jusqu’où aller. Par deux fois au cours des semaines que dura notre relation, je l’avais suppliée de me donner la permission, lorsqu’on s’embrassait à moitié nus sur son lit chez elle ou dans ma chambre au Poulailler. Mais pas moyen, je n’étais pas celui à qui elle se donnerait.
— Laisse-moi te prendre par-derrière, alors ? m’étais-je écrié de désespoir un jour, sans vraiment savoir ce que ça impliquait. Line s’était allongée, son corps doux tout contre le mien, et m’avait couvert de baisers. Au bout de quelques secondes, j’avais senti cette secousse exécrée dans le bas-ventre et mon slip s’était couvert de sperme, alors discrètement je m’étais écarté d’elle qui, toujours dans son désir taquin, n’avait pas compris qu’en un instant mon humeur avait radicalement changé.
Elle était là, sur le quai, les mains dans les poches de derrière et un petit sac sur le dos. Il restait six minutes avant le départ. Des gens montaient constamment dans le train.
— Je vais au kiosque, dit-elle en me regardant, tu veux quelque chose ?
Je secouai la tête.
— En fait si, un Coca.
Elle se dirigea vers le kiosque Narvesen d’un pas rapide. Hilde me dévisageait en souriant. Les yeux de Lars allaient de droite à gauche. Eirik regardait en direction du port.
— Je vais te donner un bon conseil maintenant que tu vas vivre ta vie, dit-il en se tournant vers moi.
— Ah oui ? répondis-je.
— Réfléchis avant d’agir. Arrange-toi pour ne pas te faire prendre. Et tu t’en sortiras. Si par exemple tu veux qu’une élève te suce, par pitié, fais ça derrière le bureau du prof. Pas devant. Tu comprends ?
— C’est pas de l’hypocrisie, ça ? commentai-je.
Il rit.
— Et si tu dois tabasser ta petite amie là-bas, frappe là où les bleus ne se voient pas, dit Hilde, jamais au visage, même si tu en as très envie.
— Tu penses que je devrais en avoir deux, alors ? Une ici et une là-bas ?
— Pourquoi pas ? répondit-elle.
— Une que tu bats et l’autre pas, dit Eirik, c’est l’équilibre parfait.
— Vous en avez d’autres, des conseils ? demandai-je.
— Un jour à la télé, j’ai vu l’interview d’un vieil acteur, dit Lars. On lui avait demandé si au cours de sa longue vie il avait fait des expériences qu’il voulait partager avec le public. Il répondit positivement et parla du rideau de douche. Il fallait le mettre à l’intérieur de la baignoire et pas à l’extérieur. Sinon, on mettait de l’eau par terre.
On rit. Lars, satisfait, regarda autour de lui.
Derrière lui arriva Line, les mains vides.
— Il y avait trop de monde, expliqua-t-elle, mais on peut sûrement s’acheter quelque chose dans le train.
— Oui, oui, assurai-je.
— On y va ?
— OK, dis-je, bien voilà, pour moi Kristiansand, c’est fini pour de bon !
L’un après l’autre, ils me firent l’accolade. C’est en deuxième année de lycée que j’avais pris cette habitude chaque fois qu’on se voyait.
Balançant mon sac sur mon dos, je pris ma valise et suivis Line dans le train. Ils agitèrent la main plusieurs fois, le train se mit en route et ils repartirent en direction du parking.
 
Que tout ça ne remonte qu’à deux jours était absolument incroyable.
Je posai le livre, lus les trois phrases que j’avais écrites en me roulant une nouvelle cigarette et bus une gorgée de café tiède.
Devant le magasin, la circulation avait diminué. J’allai chercher une pomme à la cuisine et me rassis au bureau. Pendant l’heure qui suivit, j’écrivis trois pages. C’était l’histoire de deux garçons dans un lotissement pavillonnaire et, autant que je pus en juger, c’était bien. Encore environ trois pages et ce serait terminé. Et une nouvelle écrite dès ma première journée ici, ce n’était pas si mal. En continuant comme ça, j’en aurais tout un recueil à Noël !
Pendant que je rinçais la cafetière, je vis une voiture remonter la rue depuis le magasin. Elle s’arrêta devant la maison du gardien et deux hommes d’environ vingt-cinq ans en descendirent. Tous deux étaient de constitution robuste, l’un grand, l’autre plus petit et plus rond. Je redressai la cafetière et la maintins sous le robinet jusqu’à ce qu’elle soit pleine puis la posai sur la plaque. Les deux hommes grimpaient la pente. Je fis un pas de côté pour qu’ils ne me voient pas par la fenêtre.
Leurs pas s’arrêtèrent juste devant la porte d’entrée.
Venaient-ils me voir ?
L’un dit quelque chose à l’autre. Le bruit de la sonnette déchira le silence.
M’essuyant les mains sur les cuisses, j’allai ouvrir. Le plus petit des deux me tendit la main. Il avait un visage carré, un menton crochu, une petite bouche et le regard malin. La moustache noire et une barbe de quelques jours. Une grosse chaîne en or autour du cou.
— Remi, annonça-t-il.
Déconcerté, je lui serrai la main.
— Karl Ove Knausgård, répondis-je.
— Frank, dit le grand en tendant son énorme poigne.
Son visage était aussi rond que l’autre était carré. Rond et plein. Il avait de grosses lèvres, le teint délicat, presque rose. Les cheveux fins et clairs. Il ressemblait à un grand enfant. Son regard affable rappelait aussi celui d’un enfant.
— On peut entrer ? dit celui qui s’appelait Remi. On a entendu dire que tu étais tout seul et on s’est dit que tu voulais peut-être de la compagnie. C’est vrai que tu ne connais encore personne au village.
— Oh, mais c’est très aimable. Entrez !
Je reculai d’un pas. Aimable ? Putain, mais d’où je sortais ça ? Est-ce que j’avais cinquante ans ?
Une fois dans le séjour, ils regardèrent à la ronde. Remi hocha la tête plusieurs fois.
— C’était Harrison qui habitait ici l’année dernière, dit-il.
Je le regardai.
— Le prof remplaçant avant toi, ajouta-t-il. On est venus souvent ici. Il était super sympa.
— Un mec vraiment drôle, dit Frank.
— Et qui disait jamais non, ajouta-t-il.
— Il nous manque terriblement, conclut-il. On peut s’asseoir ?
— Heu… oui. Vous voulez du café ? Je suis en train d’en faire.
— Du café, oui merci.
Ils ôtèrent leurs vestes et les posèrent sur les accoudoirs avant de s’asseoir sur le canapé. Leurs corps étaient comme des tonneaux. Les bras de celui qui s’appelait Frank étaient aussi gros que mes cuisses. Même à la cuisine et en leur tournant le dos, je sentais leur présence, elle remplissait tout l’appartement et me donnait le sentiment d’être une femmelette.
« C’est très aimable. » « Voulez-vous du café ? »
Mais bordel, je n’avais pas de tasses ! Sauf celle que j’avais apportée.
J’ouvris les placards au-dessus du plan de travail. Vides, évidemment. Puis j’ouvris ceux du bas. Et là, tout près du tuyau d’évacuation de l’évier, il y avait un verre. Je le rinçai, versai du café dans la cafetière, la tapai sur la plaque et l’emportai dans le séjour où je cherchai quelque chose sur quoi la poser.
[...]
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