Du monde entier

Peter Handke

La voleuse
de fruits

OU

ALLER SIMPLE
À L’INTÉRIEUR DU PAYS

roman

Traduit de l’allemand (Autriche)
par Pierre Deshusses

Relu par l’auteur

GALLIMARD

Jamais on ne vit le clair été

En des couleurs aussi variées

Wolfram von Eschenbach,
Willehalm

Si quelqu’un te force

À faire une lieue avec lui,

Fais-en deux.

Matthieu, 5, 41

Personne en chemin ne donna du feu

Et au point d’arrivée, de la lumière.

Fritz Schwegler von Breech

Cette histoire a commencé par une de ces journées de mi-été où en marchant pieds nus dans l’herbe pour la première fois de l’année on est piqué par une abeille. C’est toujours du moins ce qui m’est arrivé. Maintenant, je sais que ces jours de la première et souvent unique piqûre d’abeille coïncident avec le moment où s’ouvrent, tout près du sol, les fleurs blanches des trèfles parmi lesquelles, à demi cachées, volettent les abeilles.

C’était une journée du début du mois d’août ensoleillée mais pas trop chaude, du moins en fin de matinée, avec un bleu constant, haut toujours plus haut dans le ciel. À peine un nuage – et si parfois il y en avait un, aussitôt résorbé. Un léger vent soufflait, venu de l’ouest comme souvent en été, pénétrant doucement en une illusion d’Atlantique dans la baie de Personne. Pas de rosée à sécher. Comme depuis une semaine déjà, à chaque traversée matinale dans le jardin, pas la moindre trace d’humidité sous mes pieds nus, ni entre les orteils.

On dit que les abeilles, à la différence des guêpes, perdent leur dard et meurent d’avoir piqué. Au cours de toutes les années précédentes, chaque fois que j’ai été piqué – presque toujours sur mon pied nu –, j’avais pu m’en rendre compte en voyant le harpon dentelé, minuscule et en même temps puissant, arraché aux entrailles de l’abeille, où venait mousser une sorte de gélatine floconneuse, tandis que sous mes yeux l’animal se tordait, frémissait, palpitait et que ses ailes se figeaient.

Mais en ce jour de piqûre où prit forme l’histoire de la voleuse de fruits, l’abeille qui me piqua sur les pieds nus n’y mourut pas. Bien qu’elle ne fût pas plus grande qu’un petit pois, duveteuse et cotonneuse, avec toutes les couleurs propres aux abeilles, elle ne perdit pas son dard en piquant et, après avoir piqué – piqûre aussi brusque que violente –, elle s’esquiva dans un élan, comme si de rien n’était et comme si elle avait même gagné en forces nouvelles.

Être piqué me faisait du bien, et pas seulement à cause de l’abeille qui avait survécu. Il y avait d’autres raisons encore. D’abord on dit que les piqûres d’abeille, à la différence une fois encore de celles des guêpes et des frelons, sont bonnes pour la santé, contre les rhumatismes, qu’elles favoriseraient la circulation du sang et bien d’autres choses encore – et c’est ainsi qu’une telle piqûre, me disais-je, encore une de mes illusions, revigorerait au moins pendant un certain temps mes orteils qui, d’année en année, souffraient de problèmes de circulation, devenaient de moins en moins sensibles pour ne pas dire insensibles ; c’est, poussé par une croyance ou une illusion analogue que souvent, dans le jardin de la baie de Personne ou sur les terrasses de la propriété de Picardie, j’arrachais à pleines mains des touffes d’orties prospérant ici sur un sol de lœss, là sur une terre calcaire.

Cette piqûre m’était bienvenue aussi parce que je la prenais comme un signe. Bon ou mauvais ? Ni bon ni mauvais ou même funeste – juste un signe. Cette piqûre me donnait le signe du départ. Il est temps de te mettre en chemin. Arrache-toi à ce jardin et à cet endroit. Pars. L’heure est venue.

Mais avais-je besoin d’un tel signe ? À cette époque, oui, même si, une fois encore, ce n’était qu’illusion ou songe d’un jour d’été.

Je rangeai ce qu’il y avait à ranger dans la maison et le jardin, laissai exprès certaines choses où elles étaient, repassai deux, trois vieilles chemises que j’appréciais particulièrement – elles venaient juste de sécher dans l’herbe –, pris, empochai les clefs de la maison de campagne, bien plus lourdes que celles de la maison de banlieue. Et juste avant de partir, ce n’est pas la première fois qu’un lacet casse au moment où je noue mes chaussures hautes, que je n’arrive pas à trouver les chaussettes qui vont ensemble, que je remue trois douzaines de cartes topographiques sans pouvoir mettre la main sur celle que je cherche, mais cette fois, les deux lacets cassèrent – ceux que j’avais mis un quart d’heure à défaire peu auparavant et qui m’avaient valu de me casser un ongle du pouce –, je finis par rassembler des chaussettes dépareillées – il n’y avait presque que ça –, et tout à coup cela me convenait de me mettre en chemin sans aucune carte.

Tout à coup aussi je me trouvai libéré de l’urgence dans laquelle je m’étais mis, urgence sans raison qui régulièrement me prenait, pas seulement aux heures de départ, mais particulièrement asphyxiante dans ces moments-là. Livre de vie ? Livre aux pages blanches. Fini le rêve. Fini le jeu.

Or contre toute attente : urgence envolée et devenue sans objet. J’avais soudain tout le temps devant moi. À l’âge qui était le mien : plus de temps que jamais. Et le livre de vie : ouvert et bien réel, pages lumineuses dans le vent du monde, surtout les pages non écrites, dans le souffle de la terre, de l’ici-bas. Oui, j’allais enfin, pas aujourd’hui, pas demain mais bientôt, très bientôt, rencontrer ma voleuse de fruits, en personne, et pas seulement comme les fantasmes apparus à mes yeux fatigués durant toutes les années d’avant, souvent dans la foule et seulement de loin, et qui m’avaient remis chaque fois en chemin. Une dernière fois ?

Mais as-tu oublié qu’il ne faut jamais dire « une dernière fois », pas plus qu’« un dernier verre » ? Ou alors seulement comme un enfant qui, une fois qu’on a bien voulu jouer encore « une dernière fois » avec lui (par exemple en le poussant sur une balançoire), crie : « Encore une dernière fois ! » puis : « Et encore une dernière fois ! » Cri ? Exultation ?

En ce jour d’été, je ne pris aucun livre avec moi, j’en enlevai même un de la table, je l’avais encore lu le matin même, une histoire du Moyen Âge où une jeune femme, pour se mutiler et échapper ainsi aux hommes qui la poursuivaient, s’était coupé les deux mains. (Se couper soi-même les deux mains ? Il n’y a que dans les histoires du Moyen Âge qu’une telle chose est possible !) Même mes cahiers et mes carnets, je les laissai à la maison, je les mis sous clef, comme pour les cacher à ma propre vue, acceptant de ne plus les retrouver, du moins dans les prochains jours.

Avant de me mettre en chemin, je m’assis, le sac de voyage à mes pieds, en plein milieu du jardin sur une chaise, plutôt un tabouret, à l’écart des arbres, et surtout loin des tables, celle sous le sureau, celle sous le tilleul, celle sous les pommiers, la plus grande. Tel que je me voyais, j’incarnais, assis là sans rien faire, le buste redressé, une jambe croisée sur l’autre, un chapeau de paille sur la tête, ce jardinier du nom de « Vallier », que Paul Cézanne n’a cessé de peindre et de dessiner vers la fin de sa vie, surtout en 1906, l’année de sa mort. Sur tous ces tableaux, « Le jardinier Vallier » ne montre pratiquement jamais son visage ou alors, dans mon imagination, un visage sans yeux, nez et bouche comme effacés. Je n’ai maintenant que son contour à l’esprit. Mais quel contour ! Un contour grâce auquel la surface presque vide du visage ainsi délimité incarne, exprime et diffuse quelque chose qui va au-delà de ce que pourrait transmettre une physionomie dessinée en détail.

Ainsi assis, veillant, en même temps comme dans un rêve, un autre rêve, j’ai soudain été effleuré par une voix, proche – impossible d’être plus proche – de mon oreille. C’était la voix de la voleuse de fruits, questionnante, aussi délicate que déterminée – impossible d’être plus délicate et plus déterminée. Et que me demandait-elle ? Si je me souviens bien (notre histoire remonte déjà à longtemps), rien de particulier ; quelque chose comme « Comment ça va ? », « Tu pars quand ? » (ou bien non, maintenant elle me revient, la mémoire). Elle m’a demandé : « Qu’est-ce que vous avez, Monsieur ? C’est quoi, votre souci*1 ? » Et c’est aussi la seule fois dans l’histoire où la voleuse de fruits m’a adressé la parole en personne. (Comment pouvais-je d’ailleurs penser qu’elle m’ait tutoyé pour cette première et unique fois ?) La seule chose particulière, c’était sa voix, une voix devenue très rare aujourd’hui, ou peut-être a-t-elle toujours été rare, une voix pleine d’attention mais sans inquiétude exagérée, et surtout une voix, la voix de la patience, la patience autant comme qualité que, plus encore, comme activité, une activité permanente au sens de « prendre patience », et aussi « accepter » : « Je prends patience et je t’accepte, toi, lui, elle – j’accepte qui que ce soit ou quoi que ce soit, sans faire de différence et sans interruption. » Mais cette voix, c’est vrai, courait toujours le risque de se taire, peut-être même – non, non ! accourez, vous les puissants, au secours de ma voleuse de fruits ! – à jamais. Cette voix toujours dans mon oreille après des années, je repensais à ce qu’un acteur avait répondu quand on lui avait demandé comment sa voix l’aidait à jouer dans un film : il sentait si une scène avait « le bon rythme », et il lui arrivait de juger de sa véracité, voire de celle du film, non pas d’après ce qu’il voyait, mais d’après ce qu’il entendait. Sur quoi l’acteur avait ajouté dans un éclat de rire, ce qui me fit me mettre un instant à sa place : « Et d’ailleurs j’ai une ouïe très bonne, je tiens ça de ma mère. »

C’était en plein midi, le plein midi comme il n’en existe peut-être que dans la première semaine d’août. Tous les voisins alentour semblaient avoir disparu, pas seulement depuis la veille, comme s’ils n’étaient pas partis passer l’été dans leur résidence secondaire ou leur chalet au fin fond des provinces françaises ou ailleurs, mais avaient simplement déserté plus loin que loin, loin de la France, comme s’ils étaient retournés dans le pays de leurs aïeux, en Grèce, dans l’arrière-pays portugais, dans la pampa argentine, au bord de la mer du Japon, dans la Meseta ibérique et surtout les steppes de Russie. Leurs maisons et leurs cabanes dans la baie de Personne étaient toutes vides et, à la différence des étés d’avant, aucune alarme nulle part ne s’était déclenchée durant les jours et les nuits précédant mon départ, pas même celles des quelques voitures vides et abandonnées là depuis longtemps.

Durant toute la matinée, comme la matinée précédente, avait régné un silence qui s’était encore étendu au fil des heures au-delà des bordures de la baie, interrompu, ou plutôt, au contraire, fortifié par les quelques cris de corbeaux, qui allaient en général par trois. Mais maintenant, avec l’heure de midi, entouré par un souffle qui n’était pas un vent, plutôt un simple supplément d’air, inaudible, invisible aussi dans les feuillages d’été – plus aucune feuille ne bougeait, même pas la plus légère, celle du tilleul –, le silence étendu dans les alentours s’affaissa d’un seul coup sur le sol, brusque mouvement aussi doux que puissant. Et, événement arrivant chaque été, dans un seul et unique instant : le paysage, déjà ceint par le silence, grâce à celui-ci s’enfonça, tout en restant la familière surface terrestre, vallonnée, bombée, porteuse. Cela avait lieu par-delà l’audible, le visible, le sensible. Et pourtant c’était manifeste.

M’enfoncer dans le pays, cela avait été depuis toujours l’un de mes rêves. Et jusqu’à présent il s’était chaque fois réalisé à un unique moment de l’été, du moins durant les vingt-cinq années de mon existence en un même endroit.

Ce jour-là aussi, à l’heure précédant mon départ dans le département de l’Oise, le supplément de silence, longtemps attendu, était descendu dans le silence général. C’était arrivé comme toujours. Et pourtant comme jamais.

Comme toujours je vis, en levant la tête, dans le ciel au-dessus de moi, ailes déployées en forme de faucille, tourner l’aigle qui était devenu l’image fidèle et vivante de ce moment, traçant des cercles en silence dans le sillage du moment. Je me figurais, année après année, que c’était le même rapace qui avait pris son envol depuis sa réserve qu’il partageait, à l’ouest, dans la forêt de Rambouillet, avec des faucons, des buses, mais aussi des vautours et des chouettes, et que, se laissant porter vers l’est jusqu’aux limites de Paris avant de revenir, il spiralait au-dessus de la baie du silence. Comme toujours je voyais dans l’oiseau qui traçait des cercles au-dessus de ma tête un aigle, alors que c’était peut-être seulement – pourquoi « seulement » ? – une buse ou un milan. Et comme toujours je décidai : un aigle. « Hé, aigle ! Hé, toi ! Comment ça va ? Qu’est-ce que tu deviens* ? »

Mais cette fois, pas comme les autres, l’aigle volait très bas. Je ne l’avais encore jamais vu tournoyer aussi près des cimes des arbres et des toits des maisons. Pendant toutes ces années, même les hirondelles, toujours si haut dans le bleu du ciel, voguaient au-dessous de l’aigle. Or cette fois les hirondelles étaient au-dessus de lui, sans tracer de lignes mais fusant dans tous les sens.

Comme chaque fois les alentours s’enfonçaient. Mais cette fois le sol et la terre, en dessous, ne restaient pas solides. Pendant quelques instants, cet endroit ne m’apparut pas comme une cuvette ou une baignoire, belle et familière, mais comme un lieu d’enfouissement, d’ensevelissement, qui ne menaçait pas seulement ma personne.

Ce jour-là, le silence rêvé me tomba dessus, même si cela ne dura qu’une seule seconde, comme l’onde de choc d’une catastrophe mondiale. Et pendant un instant, j’en vis aussi les raisons, qui n’avaient rien d’imaginaires – des raisons tangibles, solides, irrécusables : ce silence maintenant menaçait et endeuillait au lieu de donner de l’élan ; silence de menace et en même temps d’effroi et de mort.

Ce silence, il exprimait ce que l’histoire des derniers mois et des dernières années, dans la deuxième décennie de ce troisième millénaire, avait fait aux gens, pas seulement en France, bien qu’ici de façon très massive, impossible à entendre, à voir ou à toucher, et pourtant manifeste – autrement manifeste. Les papillons blancs qui zigzaguaient dans le jardin tranquille, chacun pour soi, me semblaient tomber et s’écraser tous en même temps. Et puis : derrière la haie de troènes, dans le jardin d’à côté, un cri parvenant à mes oreilles comme un cri de mort.

Mais non : pas de mort. Chasser la mort d’ici : le cri avait été poussé par la jeune voisine qui, silencieuse, assise avec son ouvrage dans un fauteuil en osier, s’était piqué le doigt. Quelques semaines auparavant – les troènes étaient alors en fleur et embaumaient de cette odeur si particulière –, je l’avais aperçue entre les feuillages, assise au même endroit, davantage une impression qu’une silhouette aux contours bien distincts, dans une robe de couleur claire qui lui descendait jusqu’aux chevilles et qui se tendait sur un ventre arrondi par une grossesse déjà bien avancée. Depuis, plus aucune trace d’elle, jusqu’à ce cri, suivi d’un éclat de rire, comme si la jeune femme se moquait d’elle-même et de sa petite blessure.

Et voilà que des pleurs succédaient au cri, plutôt des braillements, comme les braillements d’un nourrisson tiré de son sommeil par le cri de douleur de sa mère. Bonne nouvelle ! Les braillements me plaisaient. Hélas, ils ne durèrent pas. La jeune mère lui donna le sein, ou autre chose. Silence derrière la haie. J’aurais aimé écouter encore longtemps ces pleurs à peine audibles, comme venus d’une grotte. À la prochaine piqûre au doigt, jeune brodeuse*, demain à la même heure ! – Sauf que je serai alors déjà tout autre part.

Rien n’était-il donc comme toujours en cette journée d’été ? Erreur : c’était comme toujours. Tout ? Tout. Tout était comme toujours ! Qui disait ça ? Moi. Je le décidai. Je le fixai. Je déclarai : c’était comme toujours. Point d’interrogation ? Point. Au moment où j’épiais à travers la haie, mon regard rencontra un gros œil unique, celui du nourrisson, qui me rendit ce regard sans sourciller, et j’essayai de faire pareil.

De la même façon qu’une abeille me piquait comme toujours pour la première fois de l’année par une telle journée, apparut, simili modo, fidèlement et comme toujours, à la place des gros papillons blancs et solitaires qui semblaient tomber de l’espace, le couple de papillons que j’appelais « les papillons des Balkans ». Tous deux avaient reçu ce nom parce que la particularité, le phénomène que représentait leur vol en couple m’était apparu pour la première fois, il y a déjà bien longtemps, lors d’une randonnée à travers les champs des Balkans. Mais peut-être la discrétion de ces petites bêtes, oscillant de-ci de-là ou tranquillement posées dans l’herbe folle, à peine visibles, a-t-elle contribué à ce que ce nom finisse par s’imposer à moi.

Oui, comme toujours, pour la première fois de l’année, deux papillons balkaniques dansaient l’un autour de l’autre. Et comme toujours ils révélaient, en dansant, cette particularité qui ne m’avait encore jamais frappé chez d’autres couples de papillons. C’était une danse qui, de haut en bas, d’un côté et de l’autre, restait un certain temps sur place (jusqu’à ce que la même danse reprenne à un autre endroit), et leur façon de virevolter sans cesse donnait l’impression qu’ils étaient trois au lieu de deux. On avait beau s’arracher les yeux pour essayer de désunir cette triade et voir en elle, chose que l’on savait, rien que deux papillons en train de danser l’un autour de l’autre : impossible ; ils restaient inséparablement trois. Et ça ne changeait rien non plus si, comme maintenant, je me levais de mon tabouret pour essayer, à jeu égal avec le couple de danseurs, à hauteur des yeux, de débrouiller l’illusion de ce phénomène : juste devant moi, à quelques centimètres de mes yeux, tous les deux se croisaient et s’entrecroisaient, impossibles à démêler, vrai trio qu’il était certes possible de séparer un instant d’un revers de la main, pour qu’ils redeviennent deux, pour les désunir, les isoler, mais qui, l’instant d’après, virevoltaient de nouveau à trois dans les airs.

Mais pourquoi vouloir les séparer, pourquoi vouloir les voir tels qu’ils étaient en réalité, juste deux ? Ah, temps. Abondance de temps. Temps en abondance.

Je m’assis et continuai à observer le couple de papillons. Ah, on aurait tellement dit qu’ils étaient trois. Dobar dan, balkanci. Hé, vous. Vous faites quoi ? Srećan put. – Et pour la première fois je remarquai à quel point ce couple qui changeait continuellement et instantanément de place en dansant me faisait penser au bonneteau, ce jeu pratiqué sur tous les trottoirs dans les Balkans. Tricherie ? Tromperie ? – Une fois de plus : Et alors. Sve dobro. Tout est bien.

Allez debout ! D’abord faire le tour de la maison, comme d’habitude, traverser le jardin, parfois à reculons. Comme d’habitude ? Cette fois il n’y avait rien d’habituel dans cette façon de faire le tour de la maison. Je le fis comme je le faisais souvent quand je pensais que mon absence serait assez longue. Et pourtant je ressentais quelque chose de différent, un sentiment qui ne s’était jamais imposé à moi de cette façon : la souffrance d’un adieu, comme souvent, mais s’accentuant jusqu’à un : pour toujours.

Pas un arbre, arbre fruitier du moins, que je n’aie planté de mes propres mains. (Plutôt un travail d’amateur – et alors : « Amateur ! », c’était le mot qui me venait le plus souvent à l’esprit quand je m’adressais à moi-même, presque aussi loin que remonte mon souvenir, et cela ne concernait pas seulement mes tentatives de travail manuel.) Devant le noyer qui poussait de travers, je comptai par habitude les quelques noix dans l’inextirpable espoir de découvrir enfin, outre les quatre noix déjà aperçues entre les feuilles, une cinquième qui serait restée cachée jusque-là. Rien à faire. Je ne trouvais même plus la quatrième. Au moins le petit poirier, malgré son feuillage clairsemé et déjà rabougri, arborait toujours fièrement ses six poires – elles semblaient même avoir nettement grossi durant la nuit pour prendre la forme des poires que l’on voit dans le commerce, alors que le cognassier, dunja, l’arbre qui avait eu le plus de fruits l’année précédente, n’en portait aucun entre ses feuilles tachées de rouille. Rien à apporter à la voleuse de fruits, même si, une fois de plus, comme presque chaque matin après la pluie de pétales blancs, je me plantais devant le cognassier avec autre chose qu’un simple espoir : avec la résolution de découvrir quand même en cet instant, caché à l’intérieur du feuillage, un fruit, ne serait-ce qu’un seul de ces coings d’une forme si différente de celle des poires, d’un jaune si différent, un seul et unique dunja.

Ce jour-là, ma résolution – « Maintenant je vais le découvrir, ce fruit que je n’ai pas vu jusque-là dans cet arbre apparemment dépourvu ! » – devenait encore plus forte. Tournant lentement autour du cognassier, m’arrêtant, levant la tête, zieutant, avançant et reculant, et ainsi de suite, ma résolution de voir se haussa jusqu’à une volonté sauvage d’incruster, par le seul pouvoir de mes yeux, dans le vide au-dessus de moi, le fruit manquant, de faire surgir par la seule force de mon regard, dans un espace intermédiaire même minuscule entre toutes les petites feuilles lancéolées et effilées, « celui qui se faisait tant désirer », de le faire se gonfler et s’arrondir. Et l’espace d’un instant le charme parut opérer : il était là le fruit, aussi lourd qu’odorant. Puis, bien sûr… Mais quoi qu’il en soit – m’adressant à moi-même – je me suis renforcé la nuque à garder ainsi les yeux levés et ça, j’en aurai besoin pour la suite. Et puis : arrêter de compter. « Le compteur », « celui qui compte » : l’un des quatre-vingt-dix-neuf surnoms de votre Dieu ? Effacer le « compteur », comme d’ailleurs tous les quatre-vingt-dix-neuf noms, surtout le « Miséricordieux » et celui qui se veut plus englobant encore : le « Tout Miséricordieux » ! Fini le « Tout-puissant » ! Ou bien laisser quand même un nom à Dieu : « le conteur ». Et peut-être aussi : « le témoin », « le témoignant ». Et peut-être aussi cet autre, qui est le quatre-vingt-dix-neuvième dans votre liste de quatre-vingt-dix-neuf : « le patient ». Alors peu importent les nombres ? Pas du tout : un nom et encore un et un encore. Les fruits de cet arbre comme ceux des autres arbres du jardin n’avaient-ils pas été nombreux – innombrables ?

Au moment de partir, en me dirigeant vers le portail du jardin, je fis demi-tour et descendis à la cave. Je restai un long moment debout devant les sacs de pommes de terre, les scies, les pelles et les râteaux – souvenir des étincelles dans le gravier autrefois –, le baby-foot bancal, le lit d’enfant sans matelas, la caisse avec des papiers et des photos des aïeux, et je n’arrivais pas à savoir ce qui m’avait conduit à la cave. Une seule chose était claire : j’avais voulu faire, effectuer, me procurer, aller chercher quelque chose ici, dont j’avais besoin ou qui était nécessaire, et même de façon urgente. Ce n’était pas la première fois que je me trouvais dans cette situation, que ce soit dans des cuisines, des couloirs, des maisons entières, à me demander ce que j’étais en train de chercher ou ce que j’avais à faire en ces lieux. Et pour la énième fois je me retrouvais dans le vide et la chose, l’action nécessaire, ne me venait pas, mais pas du tout à l’esprit. D’un autre côté : il fallait faire quelque chose, c’était évident. Là, dans cette cave, il me fallait agir – mais comment ? Et en même temps, devant toutes ces choses, j’avais l’impression qu’il en était de même avec mon départ de la banlieue parisienne pour la Picardie, vers l’intérieur d’un pays à nul autre pareil : il y avait là-bas quelque chose de particulier à faire, à effectuer, à aller chercher, à se procurer. Quand je m’étais dirigé vers le portail du jardin, je savais encore de quoi il s’agissait. Sauf que ça m’était instantanément sorti de la tête. Et en même temps, il y avait quelque chose qui en dépendait – peut-être pas tout, mais quand même certaines choses. Ce qui avait été clair peu auparavant avait perdu de sa clarté – ce qui ne voulait pas dire que c’était moins urgent. Ça prenait d’autant plus d’importance. Et surtout c’était inquiétant, comme me retrouver là debout dans la cave m’inquiétait. Bienvenue, perte de la clarté !? Bienvenue, inquiétude !?

Un dernier regard par-dessus mon épaule sur le portail déjà grand ouvert, sur la propriété, la mienne. La mienne ? Un dégoût associé à la fatigue me saisit face à tout ce qui était propriété. La propriété, c’était autre chose que ce qui m’était propre. Dit autrement : ce qui m’était propre n’avait rien à voir avec tous ces trucs – c’était le mot qui me venait à l’esprit – qui m’appartenaient ; avec ce que je pouvais revendiquer. Ce qui m’était propre ne me revenait pas, je ne pouvais ni miser dessus ni m’y fier. Et pourtant, selon le cas, bien que ce fût différent de la propriété, il fallait l’obtenir, et aussi l’acquérir, le conquérir, l’enceindre.

De la même façon, j’avais depuis toujours une répulsion pour tout ce qu’on appelait le « travail », du moins celui qui était précédé de « mon ». Déjà des mots comme « cabinet de travail » ou même « atelier » me répugnaient. Mes soi-disant travaux au fil des années, je les avais faits dans n’importe quelle pièce de la maison, dans la cuisine et même dans le jardin. Mais j’évitais de porter le moindre regard là où je risquais de découvrir une trace ou, pire encore, le résultat de mon activité passée. Il arrivait malgré tout, de temps en temps, sans le vouloir et même sans m’en rendre compte, que je sois attiré par « mon œuvre », que mon regard s’y attarde, brièvement !, que je le prenne en main. Renifler la chose pouvait même me mettre en joie, parfois aussi me toucher et me fortifier. Mais il suffisait que je me plonge dans ce que j’avais fait pour que la chose perdît toute sa valeur et surtout son parfum. Ce qui a été réalisé s’affadit et je me retrouve affaibli dans son sillage poussiéreux, indépassable état de faiblesse. C’était donc devenu une habitude de faire un grand détour devant ces anciens ateliers dans la maison et dans le jardin – même ceux qui étaient dans les forêts près de « l’étang sans nom », dans « la nouvelle clairière », le long du « chemin d’absence » – ou de me défiler comme si c’étaient des endroits d’un possible vice. Ce n’est que lorsque je savais ces lieux et ces endroits vides sans trace ni résultat de mon activité antérieure que je pouvais passer devant sans plus m’enfuir. Au contraire, en les voyant, je ralentissais. Certes, j’étais aussi submergé par la faiblesse. Mais ce faiblissement, je ne le voyais pas comme un affaiblissement qui vous prive de votre noyau. Il m’effleurait comme une facette de la nostalgie et, de toutes les nostalgies si antagonistes avec l’âge venant, elle était la dernière et, je le sentais, la plus durable, reliée et nouée à la peur. Nostalgie et angoisse.

En revanche, quel soulagement éprouvé face à ce qui, au lieu d’« œuvre » et de « propriété », s’appelait « œuvre de la nature » ! Partout dans la région, au cours des vingt-cinq dernières années, le sol avait été défoncé, remblayé, égalisé, aplani. J’étais le seul, du moins je me l’imaginais une fois de plus, à avoir laissé tranquille le sol, la terre du jardin, grâce à mon indolence ou à quoi que ce fût d’autre. Et surprise : au cours de ces quelques décennies, la prairie parfaitement plate lorsque j’en avais pris possession avait été remodelée grâce à la puissance de l’eau et des intempéries (encore un « grâce à ») pour se transformer en un terrain bossué d’une tout autre régularité, monde vallonné avec des alternances de creux et des bosses pareilles à des vallées et des collines miniatures s’étendant vers tous les horizons (les haies des voisins), relief qui mettait du baume au cœur, monde à la fois passif de par son étendue et actif dans ce qu’il avait de caressant. La terre s’était ondulée au fil des années en un rythme qui n’était pas seulement perceptible au regard mais qui, quand on marchait, flânait, se promenait, s’inscrivait aussi sous les semelles, dans les genoux et remontait jusque dans les épaules. Oui, regardez-moi ça : la nature, la grande, avait donné un nouveau rythme à ce qui avait été aplani, la terre diffusait maintenant des rythmes et je m’imaginais la voleuse de fruits qui, allant ici par monts et par vaux, s’arrêtait justement sur l’un de ces monticules, mettait sa main en visière comme pour voir au loin ou s’allongeait dans l’herbe pour se laisser ensuite rouler sur le côté, comme nous le faisions, enfants. Oui, voilà ce qui m’était propre. Et tout au fond de moi frémissait en même temps, tranquille, l’image déjà passée d’un village dans le Karst slovène, juste un pan de mur que j’avais vu en marchant là-bas il y a longtemps, et c’était seulement maintenant qu’elle s’animait cette image qui, depuis, quelque part en moi, dans mes cellules ? lesquelles ? avait été prête à prendre son envol, à me toucher de ses ailes. Elles ne cessent de resplendir et de jaillir, aujourd’hui encore, inexplicables, mystérieuses, ces images muettes, sans personnages, issues du passé, généralement d’un passé très lointain, sans rapport avec ce qui survient sur le moment, ne pouvant être convoquées par aucune mémoire et aucun souvenir intentionnel, elles remontent en voletant, en papillonnant, jaillissent puis disparaissent aussitôt après, inaccessibles à toute mesure du temps, absentes des semaines durant avant de me traverser toute une journée comme des nuées d’images filantes, exemptes de toute signification, et pourtant j’en suis témoin et je les accueille à chaque fois, surtout après un long moment sans les voir et dans les jours de détresse, même si elles ne flamboient pas mais se raniment simplement, se consument, brasillent dans un : « Ainsi tout n’est donc pas encore perdu ! »

Trois lettres prises dans la boîte aux lettres fixée au portail et mises pour l’heure dans ma poche, sans les avoir ouvertes, pour les lire pendant le voyage. On voyait tout de suite que c’étaient, presque une règle durant le plein été, des lettres qui méritaient ce nom, l’adresse n’était pas préimprimée mais écrite à la main (pas une imitation non plus faite à la machine). Les deux premières semaines d’août étaient l’époque où l’on pouvait s’attendre à être enfin épargné par l’État – même s’il ne fallait pas toujours s’y fier. Mais il s’agissait à l’évidence de lettres d’été comme il était dit dans le livre, et si ce n’était pas encore le cas, voilà qui était fait. Déjà les enveloppes n’étaient pas du genre ordinaire, le papier doublé avait un autre toucher, il bruissait, avait une odeur, un relief prometteur. Je reconnus deux ou trois des écritures sur les enveloppes, des amis, et pourtant elles me paraissaient différentes de celles des autres mois, plus grosses, avec des espaces plus grands. Quoi qu’il en soit : il existait encore cet ami, et cet autre aussi. La troisième lettre, sans nom d’expéditeur et avec pour seule adresse « Baie de Personne », révélait une écriture inconnue, pas à proprement parler estivale telle que je me la figurais. Pourtant elle aussi bruissait de façon prometteuse, et elle était plus lourde que les deux autres. Je l’ouvrirais en dernier. Et, soit dit en passant, j’avais presque mauvaise conscience, et pas pour la première fois, depuis des années déjà, d’avoir obligé la factrice, qui avait maintenant beaucoup de cheveux blancs et allait bientôt être grand-mère, à quitter la départementale pour aller avec son vélo jusqu’au portail au bout de l’allée, l’un des rares endroits, me disais-je, où, dans sa tournée quotidienne, du vrai courrier était encore distribué, du moins de temps en temps.

Plus aucune voiture ne roulait sur la départementale (qui pour moi s’appelait sinon « Carretera », « Magistrala » et « Tariq Hamm »), comme si c’était définitif. De la même façon, le dernier chien du quartier avait cessé d’aboyer, pas seulement à cause de la chaleur de midi. Au-delà de cette journée, et même de ce mois, plus de sifflements stridents des hirondelles, plus d’aigle non plus, jusqu’au prochain été. Et d’un autre côté – pourquoi « d’un autre côté » ? – ce calme n’était pas muet. Le calme qui régnait maintenant, privé de tout bruit, me parvenait comme un silence – une façon de se taire. Ce n’était pas le silence des espaces infinis qui avait effrayé Blaise Pascal, mais un silence que seul l’espace ici irradiait maintenant, oui, un silence général qui ne venait pas de quelque intemporalité usurpée, mais d’une interruption tout autant que d’une intégration du temps dans la prise de conscience de celui-ci, par ailleurs aussi effective seconde après seconde, comme une matière et non comme une élucubration, comme un autre temps de la réalité dans ce qu’on appelle le temps réel, simplement plus sensible ou plus transmissible que d’habitude en de tels moments de silence ouverts à tous les horizons, un silence éloquent, irradiant et aussi effrayant au sens où l’on dit que l’effroi est « la meilleure part de l’humanité ». Oui : ce silence maintenant entre terre et ciel était un silence fermé, il se fermait et se tassait, mais il était aussi une fermeture comme celle d’un poing dont on se rendait bien compte, quand il s’ouvrait, que le fermer n’avait été qu’apparence, moment précédant le déploiement le plus doux. Ce genre de silence, me disais-je, toujours près du portail ouvert, je ne pourrais plus en prendre conscience en Picardie, dans cette campagne à peine habitée, même pas pour un frémissement de seconde et pas seulement parce que, durant ces semaines, dans tous les champs, de jour comme de nuit, grondaient les moissonneuses, et mon regard traversa le jardin jusqu’au seuil de la maison avec cette plaque en émail que j’avais fait faire à l’époque quand j’avais emménagé, avec cette inscription, une demi-phrase, je crois, tirée de l’Apocalypse de Jean, en grec : Ho hios menei en ta oikia, eis ton aiona. Le fils demeure dans la maison pour toujours. – Demeurer ? Retourner dans la maison ? J’ai dépassé le portail et l’ai tiré derrière moi. Je voulais, contrairement à mon habitude où je me contentais de le laisser se refermer tout seul, même quand je partais pour assez longtemps, le fermer à double tour. Mais au deuxième tour, la clef passablement rouillée me resta dans la main, et me revint alors en mémoire ce jour d’été, il y a bien longtemps, où, adolescent, on m’avait envoyé chercher quelque chose dans une voiture et où la clef s’était cassée dans la serrure, et ma mère avait dit, toute fière, quand j’étais revenu honteux et les mains vides : « Mais regardez un peu la force qu’il a dans les mains, mon fils ! » Et que me disais-je moi maintenant devant la clef cassée ? « Voilà qui n’arriverait pas à la voleuse de fruits. »

Vers la départementale en passant par l’allée de cyprès. En réalité ce n’était pas une départementale et l’allée n’était pas une allée de cyprès. Mais j’en décidai ainsi, pour cette histoire et, à l’unisson avec mon éternel troubadour Wolfram von Eschenbach, au-delà de l’histoire. Ce qui « se révéla exact » : l’allée menant à la départementale montait effectivement légèrement. Jusque-là, quitter ma maison et monter m’avait toujours fait du bien, sentir ainsi le sol sous mes pieds renforçait mes genoux. Mais ce jour-là, les bienfaits de la montée ne se firent pas sentir, et ce n’était pas seulement dû aux chaussures que je portais et qui, je ne m’en rendais compte que maintenant, étaient beaucoup trop légères pour les longs et difficiles chemins qui m’attendaient – et c’était bien ainsi ! Faire demi-tour pour une paire de bottes ou les John Lobb qui montaient au-dessus des chevilles, avec de grosses semelles, et qui avaient fait leurs preuves pendant une bonne dizaine d’années ? Un demi-tour, exclu ; qui peut savoir pourquoi ? – à cause de la clef restée bloquée dans la serrure du portail ? Non : j’aurais très bien pu passer par un trou dans le mur du jardin, bien caché, et que j’étais le seul à connaître. Pas de pourquoi. Et ce n’était pas moi qui décidais maintenant, mais l’histoire.

Au bout de l’allée se trouvait une voiture, vide. « Dans mon allée ! » Je devenais soudain le propriétaire qui voulait que soit évacuée de son terrain cette chose qui n’avait rien à y faire, caillasser la vitre de cet importun. Mais il n’y avait là que de petits graviers qui, en plus, étaient pris dans le sol bien tassé. Bon Dieu : ce n’était pas la voiture d’un médecin, à voir le macaron avec le caducée près de l’essuie-glace ? La voiture du médecin était là pour moi ? C’était mon tour ? Et malgré moi je jetai un coup d’œil à l’intérieur du véhicule pour voir s’il n’y avait pas une civière avec des tas de sangles pour m’attacher pendant le transport.

Ce n’est qu’à ce moment-là que je réalisai que c’était la voiture de l’infirmière ou de la thérapeute qui, depuis des années, venait une fois par semaine pour soigner le voisin malade qui habitait dans la maison à l’angle de l’allée et de la départementale. Il était impossible de se garer dans la rue principale et il avait été convenu que la femme laisserait sa voiture « dans mon allée ». Ça me flattait même. Je pouvais ainsi rendre à mon voisin le bien pour le mal – commis d’ailleurs, comme il est courant maintenant, sans la moindre mauvaise intention – lorsqu’il était solide, peut-être même trop solide sur ses jambes.

Nous nous étions déjà rapprochés avant qu’il tombe malade. Sa femme était décédée, une personne au visage depuis longtemps fripé qui, la seule de toute la famille – il y avait aussi des enfants, qui, très tôt déjà, ne laissaient plus rien percevoir de l’enfance –, se montrait de temps en temps – en dehors des moments où elle sortait de chez elle, démarrait la voiture, partait, revenait, ouvrait la porte d’entrée, fermait les volets – en train de boire un café ou un verre devant le bistrot de la gare, de remonter une rue adjacente, ou seule, sans mari ni enfants, dans les forêts de la baie, en été, comme maintenant, où mûrissent les mûres, allant les cueillir de quelques pas assurés entre les épines pour les mettre dans un petit seau en fer-blanc presque dissimulé sous ses vêtements, à la dérobée, comme si cueillir des mûres ne se faisait pas pour une femme comme elle, l’épouse de cet homme spécial et la mère d’enfants grandis trop précocement, et me jetant aussi de temps en temps des regards à la dérobée, moi qui, à quelque distance et encore plus enfoncé dans les buissons d’épines, faisais la même chose, ce qui, comme pour elle, était en fait bien au-dessous de ma dignité, mais en même temps avec une sorte de complicité et par moments même de joie malicieuse au coin des yeux.

L’allée aboutissait certes à ma propriété, mais elle se poursuivait, en la longeant, par une voie carrossable qui débouchait dans une petite rue parallèle à la départementale, et le voisin empruntait avec sa voiture autant l’allée que le chemin carrossable pour aller ensuite plus vite, en empruntant cette petite rue, qu’il n’aurait pu le faire sur la départementale souvent encombrée. Il n’en avait pas le droit, c’était mon allée ! entretenue par mes soins ! de mes propres mains ! empierrée ! ratissée ! taillée ! (Les points d’exclamation sont de moi.) Il s’arrogeait ce droit, sans en avoir conscience, sans penser à mal. Et c’est ainsi que, surtout dans le virage entre l’allée et la voie carrossable où mon voisin arrivait chaque fois en trombe et donnait un bref coup de frein, du gravier et des pierres étaient projetés au loin, creusant des nids-de-poule plus ou moins profonds, monde bossueux très différent de l’œuvre de la nature derrière moi, celle du jardin, et confronté à ses séries de trous, je devenais moi aussi, ratissant, raclant, pestant, toutes les semaines, un niveleur et un lisseur, sauf qu’au cours de la semaine suivante les enfilades de bosses et de trous dans le gravier qui remontaient jusqu’à la chaussée principale me sautaient aux yeux, plus fraîches que jamais, selon un rythme tout différent, brillant quand il pleuvait comme une série de petits étangs et de lacs artificiels.

Après la mort de sa femme, pendant des jours, plus aucune voiture ne passa et encore moins ne fonça dans l’allée. Rien que la rumeur lointaine de la départementale, chose qui m’avait toujours plu, tout comme parfois le tintamarre de la circulation et même les rugissements des moteurs. Et puis un beau matin, des raclements sur le gravier devant mon portail, ça n’arrêtait pas. Ils reprenaient après une pause puis une autre, de façon régulière, tantôt ici tantôt là dans l’allée. Que se passait-il ? C’était quoi ce bruit ? Et soudain je sus, même sans voir. Je tirai le portail : avec un râteau et une efficacité bien supérieure à la mienne, un jeu des bras et des jambes incomparablement plus professionnel, mon voisin était en train de combler les ornières et les trous dans l’allée. Et en même temps il pleurait, sans bruit. Il me regarda et continua à pleurer, ratissant, raclant. Quand je me dirigeai vers lui pour le prendre dans mes bras, un sanglot comme encore jamais je n’en avais entendu.

Pendant un certain temps, le voisin épargna l’allée avec sa voiture. Quand il sortait, il la traversait à pied, frappait en passant au portail en signe de bonjour et je lui rendais son salut. Je le vis même ensuite et pour la première fois, chose inouïe, se rendre à pied dans la baie, alors que d’habitude, qu’il s’agisse d’aller au supermarché à quelques maisons de là, au magasin de bricolage et de machines pour jardins à un jet de pierre d’ici, à l’agence immobilière à deux pas d’ici où, jour après jour, il étudiait les fluctuations des prix des terrains et des maisons des environs, il prenait toujours sa voiture ; même pour aller à la messe d’enterrement de sa femme dans l’église de la baie à un jet de flèche d’ici, il avait foncé dans l’allée avec sa voiture, ses enfants maintenant adultes et quelques autres personnes, aussi vieilles que lui, assis à l’arrière, tous lui ressemblant dans la détresse, les mêmes traits de visage, la même couleur des yeux.

Étrange spectacle que de le voir ensuite aller à pied, comme nu, sans enveloppe, maladroit, étranger à lui-même, marchant en bordure de route, une baguette ou une paire de chaussures ressemelées à la main. Une fois même je le vis dans la forêt, non loin de la clairière aux mûres.

Au bout d’un certain temps, je l’entendis pourtant passer de nouveau dans l’allée avec sa voiture, même si c’était à faible allure, comme au pas, doucement, précautionneusement. Puis il ne tarda pas à se remettre à foncer au volant d’un véhicule plus gros encore, avec un moteur spécialement réglé à son intention et mugissant dès les premiers tours, et de nouveau il faisait gicler le gravier et les cailloux qui venaient crépiter contre les troncs des cyprès – jusqu’au jour où il tomba malade et moi, qui, sérieusement, pendant un moment, lui avais presque souhaité de mourir (« crève ! »), voilà que je compatis avec lui.

J’appris par un troisième voisin que l’autre s’était plaint à mon sujet : il se sentait harcelé, pour ne pas dire menacé, par le silence qui provenait, disait-il, de ma maison et de mon jardin, une sorte de harcèlement par le silence, de torture par le silence.

Elle est loin maintenant l’embrassade des deux voisins sur le gravier ratissé en petites vagues – comme dans un temple japonais – devant mon portail. Et rien ne m’en est resté. Ce qui a duré fut quelque chose d’autre, et cela vaut encore aujourd’hui, et cela vaudra au-delà, qu’il en soit ainsi : le bruit du râteau dans un espace invisible, et continué ensuite après l’embrassade, lorsque de retour dans le jardin, j’avais fermé le battant du portail derrière moi.

Un autre raclement de râteau ou de balai, identique pourtant, me revient maintenant. Je ne le raconte sans doute pas pour la première fois – mais tant pis. Ce bruit, je ne l’ai pas entendu moi-même, je ne le connais que par transmission, une histoire de famille. Et elle parle d’un adolescent, presque encore un enfant, le cadet de trois garçons. Élève extraordinaire, il avait été envoyé dans l’entre-deux-guerres, au début de la nouvelle année scolaire, dans un internat éloigné pour y faire ses études, le premier de la tribu. Quelques semaines plus tard, ceux qui étaient restés au village, le père, la mère, les frères, les sœurs furent réveillés la nuit, longtemps avant les premières lueurs de l’aube (c’était ainsi que je le voyais dans le récit qui m’en était fait dans mon enfance), par le bruit d’un balai dans la cour, c’était le fils, le frère, qui s’était enfui de l’internat, pris de nostalgie, domotožje, mal du pays*, il avait parcouru en pleine nuit les quarante kilomètres ou l’équivalent en lieues ou en verstes qui le séparaient du village sur une route sans doute presque déserte, surtout à cette heure, et, dans la nuit noire, il nettoyait la cour pour montrer que sa place était ici et nulle part ailleurs : pas de « formation » imposée – ce qui devint quand même son sort, assorti ensuite d’une tombe de simple soldat dans la toundra.

C’est raconté ici, répété et relié à l’histoire du voisin nettoyant et ratissant mon terrain, parce que avec ce continuel bruit de raclement dans l’oreille, cela m’est revenu comme ce qui reste au fond de la mémoire, comme ces événements qui réclament d’être transmis et colportés, par-delà les frontières des peuples, des pays et des continents, comme ces épisodes en général minimes qui, partout sur la terre, sont complètement différents et en même temps identiques.

Autre chose encore s’est manifesté à moi : ces événements universels à mes yeux et prétendument petits, je ne les ai pas vécus moi-même, sauf à de rares exceptions, ils m’ont été si ce n’est chantés au berceau du moins racontés très tôt dans ma vie, comme aussi cette histoire qui sans cesse me poursuit autant qu’elle m’éclaire, celle de la servante faible d’esprit qui, engrossée par le paysan, donne naissance à un garçon. Celui-ci grandit à la ferme, sans savoir que l’idiote est sa mère. Et un jour où il est resté pris dans une haie et où la servante est arrivée en courant pour le délivrer, il demande à la maîtresse de maison qu’il croit être sa mère : « Mère, pourquoi l’idiote a-t-elle des mains si douces ? » – Et cette histoire aussi, vécue par ouï-dire, je l’ai déjà racontée une fois il y a longtemps, sans rien y ajouter, comme si elle était venue d’elle-même, transformée par-delà des frontières européennes, disons au fin fond de la Géorgie ou au-delà de l’Ienisseï, en une ballade de blues.

Ce que j’ai vécu personnellement et qui réclamait d’être rapporté est en revanche l’exception. Mais qu’apprendre maintenant de l’histoire de la voleuse de fruits ? Cette histoire, demande-t-elle bien à être transmise ? Une telle histoire a-t-elle encore jamais été racontée ? Et n’est-elle pas une histoire d’aujourd’hui, s’il en est ? Ou bien ? Ou bien non ? À voir.

J’avais pris mon temps et lorsque j’arrivai au bout de l’allée de cyprès, l’infirmière était déjà partie. Après sa thérapie, le voisin malade avait au moins la force ou l’élan de la raccompagner jusqu’à la porte et il se tenait là debout sur la plus haute marche, agrippé des deux mains à la rambarde. On lui avait mis un œil de verre, mais l’autre aussi, le vrai, enfoncé très profond dans l’orbite, donnait l’impression d’être en verre, presque sans couleur et comme accordé à celle de l’œil artificiel. Étonnant qu’il pût voir quelque chose, et cependant il avait manifestement dans le champ de vision de cet œil unique la départementale et du même coup il m’aperçut. Il me dit bonjour depuis le perron de sa maison, mais son salut donnait l’impression de venir d’en bas, d’une cave, d’une tombe. C’était sa voix qui me faisait croire ça. Avant qu’il ne soit malade, cette voix avait été impérieuse. Elle retentissait chaque fois, aussi glaciale qu’automatique, sans la moindre nuance. Or depuis sa maladie, il avait une autre voix, plusieurs autres voix même, une voix supplémentaire à chaque avancée dans la maladie. Et lorsqu’il me salua ce jour-là, au moment où je partais, j’eus l’impression de n’avoir entendu jusque-là qu’en rêve une voix comme celle-ci, une voix comme celle qui retentit dans le cœur du rêveur qui alors se réveille : de la même façon, il se produisit alors en moi une sorte de réveil en plein jour, sous la forme d’un sursaut d’effroi. C’était une voix d’agonie, faible, sans timbre – impossible d’être plus dépourvue de timbre –, et pourtant sémillante, incisive sans faire mal comme autrefois quand mon voisin était en pleine santé ; ou si elle faisait mal, elle faisait mal autrement.

Me saluer maintenant n’était pas tout. Car après que je lui ai demandé comment il allait, le voisin ajouta, en utilisant le nous, comme si ce qu’il disait était aussi valable pour moi : « Nous allons quand même vivre encore un moment, n’est-ce pas ?! », et dans son œil unique et comme écarquillé, la départementale dans le calme de l’été.

Ceci dit, une double image ; l’une qui allait avec la situation, sur laquelle venait s’en superposer une autre, sans lien avec elle, mystérieuse une fois de plus. La première était le souvenir du jour où, il y a plusieurs années de cela, nous avions installé des barrières le long du trottoir, pas seulement nous deux mais beaucoup d’autres encore, si ce n’est même tous les riverains rassemblés ici pour la première et, jusqu’à présent, la dernière fois, parce que cette année-là le Tour de France avait emprunté ce tracé pour l’ultime étape avant l’arrivée sur les Champs-Élysées. Et la deuxième image qui venait se mêler à celle-ci de façon inexplicable ? Dans le village d’antan, un autre voisin, connu comme le méchant et le mauvais, en train de soulever un hérisson égaré en plein milieu de la chaussée, glissant ses mains de chaque côté de lui sous les piquants pour atteindre sa face douce – un geste d’une délicatesse qui contredisait tout ce qui caractérisait dans nos yeux d’enfants cet individu détesté, cette brute – et allant déposer l’animal quelques pas plus loin dans l’herbe du pré avec autant de précaution.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

La traduction de cet ouvrage a bénéficié d’une subvention
du ministère autrichien de l’Art et de la Culture.
Illustration

Titre original :
DIE OBSTDIEBIN
ODER EINFACHE FAHRT INS LANDESINNERE

© Suhrkamp Verlag, Berlin, 2017.

© Éditions Gallimard, 2020, pour la traduction française.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

LE COLPORTEUR

L’ANGOISSE DU GARDIEN DE BUT AU MOMENT DU PENALTY

LE MALHEUR INDIFFÉRENT

LA COURTE LETTRE POUR UN LONG ADIEU

L’HEURE DE LA SENSATION VRAIE

LA FEMME GAUCHÈRE

LE POIDS DU MONDE

LENT RETOUR

LES FRELONS

HISTOIRE D’ENFANT

PAR LES VILLAGES

LA LEÇON DE LA SAINTE-VICTOIRE

LE CHINOIS DE LA DOULEUR

L’HISTOIRE DU CRAYON

POÈME À LA DURÉE

APRÈS-MIDI D’UN ÉCRIVAIN

LE RECOMMENCEMENT

L’ABSENCE

ESSAI SUR LA FATIGUE

ESSAI SUR LE JUKE-BOX

VOYAGE AU PAYS SONORE OU L’ART DE LA QUESTION

ESSAI SUR LA JOURNÉE RÉUSSIE

UN VOYAGE HIVERNAL VERS LE DANUBE, LA SAVE, LA MORAVA ET LA DRINA

MON ANNÉE DANS LA BAIE DE PERSONNE

BIENVENUE AU CONSEIL D’ADMINISTRATION

PAR UNE NUIT OBSCURE JE SORTIS DE MA MAISON TRANQUILLE

« POURQUOI LA CUISINE ? »

LUCIE DANS LA FORÊT AVEC LES TRUCS-MACHINS

LA PERTE DE L’IMAGE OU PAR LA SIERRA DE GREDOS

DON JUAN (RACONTÉ PAR LUI-MÊME)

LA NUIT MORAVE

KALI

SOUTERRAIN-BLUES

LA GRANDE CHUTE

ESSAI SUR LE LIEU TRANQUILLE

ESSAI SUR LE FOU DE CHAMPIGNONS

LES INNOCENTS, MOI ET L’INCONNUE AU BORD DE LA ROUTE DÉPARTEMENTALE

conférence du nobel

les cabanes du narrateur. Œuvres choisies (coll. Quarto)

Aux Éditions de L’Arche

LES GENS DÉRAISONNABLES SONT EN VOIE DE DISPARITION

GASPARD

L’HEURE OÙ NOUS NE SAVIONS RIEN L’UN DE L’AUTRE

PRÉPARATIFS D’IMMORTALITÉ

LA CHEVAUCHÉE SUR LE LAC DE CONSTANCE

OUTRAGE AU PUBLIC

LE PUPILLE VEUT ÊTRE TUTEUR

Aux Éditions Christian Bourgois

CHRONIQUE DES ÉVÉNEMENTS COURANTS

RIEN DE PLUS CALME QU’UN CŒUR

FAUX MOUVEMENT

IMAGES DU RECOMMENCEMENT

J’HABITE UNE TOUR D’IVOIRE

LE VENT ET LA MER

ESPACES INTERMÉDIAIRES

LE NON-SENS ET LE BONHEUR

ENCORE UNE FOIS POUR THUCYDIDE

VIVE LES ILLUSIONS ! : ENTRETIENS

Aux Éditions Fayard

AUTOUR DU GRAND TRIBUNAL

Aux Éditions La Différence

MILOS SOBAÏC

LE VOYAGE EN PIROGUE OU LA PIÈCE DU FILM DE LA GUERRE

LES COUCOUS DE VELIKA HOČA

Aux Éditions Le bruit du temps

LES BEAUX JOURS D’ARANJUEZ. UN DIALOGUE D’ÉTÉ

TOUJOURS LA TEMPÊTE

UNE ANNÉE DITE AU SORTIR DE LA NUIT

Aux Éditions Obsidiane

JUSQU’À CE QUE LE JOUR VOUS SÉPARE OU UNE QUESTION DE LUMIÈRE

Aux Éditions Verdier

À MA FENÊTRE LE MATIN

HIER EN CHEMIN

Aux Éditions Jade-Flammarion

LES AILES DU DÉSIR avec Wim Wenders

PETER HANDKE

LA VOLEUSE DE FRUITS

OU
ALLER SIMPLE À L’INTÉRIEUR DU PAYS

Depuis son enfance, Alexia aime à voler des fruits dans les jardins, les vergers, les parcs. Au fil des années, cette activité est devenue son identité, sa manière de vivre presque vagabonde dans un monde où elle essaye de trouver peu à peu sa place. Sur les traces de sa mère disparue, elle poursuit ses détours au cœur des terres de Picardie dans un voyage aventureux au cours duquel, comme le dit l’un de ceux qu’elle rencontre, elle apprend sur elle-même : « Tu reviens d’un combat, tu reviens de la guerre, une double : l’une dans laquelle tu t’es bien battue, et une autre où personne ne peut donner des coups : la guerre avec toi-même. Pour l’heure, à celle-ci aussi, tu as survécu, et les deux guerres t’ont fait t’épanouir. »

Attentif aux lieux, aux trésors cachés de la nature, au quotidien encore peu exploré d’une région, aux turpitudes et aux joies qu’une jeune femme de notre époque peut traverser, Peter Handke exprime dans La voleuse de fruits une vision personnelle et acérée de notre société, doublée d’un hommage à la famille, dans une histoire aussi vaste qu’introspective.

Né en 1942 à Gritfen (Autriche), Peter Handke vit près de Paris. Son œuvre immense, composée de romans, pièces de théâtre, poèmes, essais, traductions et films, a fait de lui l’un des auteurs de langue allemande les plus connus au monde. Il a reçu en 2019 le prix Nobel de littérature.

Cette édition électronique du livre
La voleuse de fruits de Peter Handke
a été réalisée le 19 février 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072801938 - Numéro d’édition : 379461).

Code Sodis : N98547 - ISBN : 9782072801976.

Numéro d’édition : 338086.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo