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Au loup des lunes.
Mit Liebe.






PREMIÈRE PARTIE







Petrograd, février 1917

La chance n’aime pas les tièdes. Elle se provoque et se conquiert, en un mot elle se mérite, telle la croix de saint Georges sur le champ de bataille, et Xénia Féodorovna Ossoline ne s’imaginait pas autrement qu’en conquérante.

Alors que la guerre s’éternisait depuis près de trois ans et que les Russes mouraient par centaines de milliers de la Baltique au Danube, l’espoir de voir apparaître un certain jeune officier de la Garde impériale à son dîner d’anniversaire était mince, mais elle n’avait pas hésité à lui envoyer une invitation et à téléphoner chez lui quand elle n’avait pas obtenu de réponse, afin de s’assurer qu’il était bien en permission. Sa mère aurait été horrifiée de l’apprendre.

Le nez collé à la fenêtre, Xénia souffla sur la double vitre comme lorsqu’elle était enfant, puis y dessina un visage. La patience s’apprenait-elle en vieillissant ? Ce n’étaient tout de même pas les quelques manifestants qui s’agitaient autour de Notre-Dame-de-Kazan qui allaient lui gâcher sa fête.

La porte d’entrée claqua et la voix profonde de son père résonna dans le vestibule. Elle en connaissait chaque nuance et elle comprit aussitôt qu’il était contrarié, peut-être même en colère. Elle l’imagina se débarrassant de son épais manteau et s’ébrouant comme un ours, puis l’écouta traverser la pièce de son pas inégal pour se rendre à son cabinet de travail, sa botte droite raclant le parquet, souvenir d’une blessure de guerre.

Elle pivota sur ses talons et embrassa d’un coup d’œil le salon. Elle n’avait allumé aucune lampe et se tenait, dans l’obscurité de cette fin d’après-midi, droite et tranquille dans sa longue jupe en lainage gris et son chemisier blanc au col plissé, un châle autour des épaules. Elle respirait encore l’odeur piquante des antiseptiques de l’hôpital où elle se rendait pour aider à soigner les blessés. On ne lui confiait pas de tâches délicates, considérant qu’à quinze ans elle était encore trop jeune pour suivre une formation d’infirmière et affronter des plaies purulentes ou indiscrètes, mais on ne refusait pas son aide pour préparer les pansements, désinfecter les instruments des chirurgiens ou remonter le moral des soldats.

La pendule égrenait les minutes. Les contours réconfortants des divans et des fauteuils se laissaient deviner dans la pièce. La jeune fille ferma les yeux et dessina de mémoire l’emplacement des tapis persans et des miroirs, de la console à têtes de sphinx, des guéridons en bois de rose et d’amarante, des chaises aux décors ciselés. Aux murs, des toiles de maîtres, une collection réputée parmi la haute société de la ville. Fantôme fugace, elle aurait pu se glisser entre les meubles clairs en bouleau de Carélie, effleurer les cadres émaillés posés sur le piano à queue ou la collection de tabatières. Elle connaissait le grand salon par cœur, de même qu’aucune des pièces en enfilade de cette demeure à la fois chaleureuse et protocolaire n’avait de secret pour elle. Dans ce silence de velours, il lui sembla percevoir le pouls paisible de la maison qui se répandait dans ses veines et l’emplissait tout entière. Le cœur de sa demeure natale qui ouvrait sur un canal pris par les glaces, à mi-chemin entre deux cathédrales, battait à l’unisson avec le sien.

Des éclats de voix la tirèrent de sa rêverie. Désorientée, elle se demanda si l’agitation venait de l’extérieur, mais dès qu’elle ouvrit les yeux, elle comprit que son père tempêtait au téléphone. Elle tendit l’oreille. Ces derniers temps, c’était devenu une habitude. Quand elle se promenait en ville, elle recueillait des miettes d’information, des commérages ou des récriminations lancées à la volée. Depuis des mois, les queues se formaient devant les boulangeries dès trois heures du matin. Les femmes, engoncées dans leurs manteaux d’hiver, les joues gercées par le froid, se plaignaient en réclamant du pain et en dénonçant la hausse des prix. On accablait le gouvernement qu’on accusait de cacher la farine, d’être vendu aux Allemands et incapable d’organiser le ravitaillement de la ville où l’on manquait de tout, de charbon comme de viande, de bougies, de savon et de sucre. L’assassinat de Raspoutine aurait dû résoudre les problèmes, mais la situation ne s’améliorait pas, à croire que le staretz continuait à exercer son pouvoir maléfique au-delà de la tombe. À cause de la pénurie de bois de chauffage, dans certains quartiers, les pauvres mouraient de froid dans leurs logements non chauffés.

Un frisson lui parcourut l’échine. Les Ossoline, eux aussi, faisaient des économies. On ne chauffait plus la maison comme autrefois. Certaines pièces avaient été fermées jusqu’au printemps. Désormais, elle partageait sa chambre avec sa petite sœur Macha, de cinq ans sa cadette, qui ne se lassait pas le soir de réclamer la lecture de contes et de légendes, si bien que Xénia devait parfois sévir pour que l’enfant s’endorme sous sa montagne de couvertures.

— La mesure de pommes de terre est maintenant à cinq roubles alors qu’elle était à quinze kopecks avant la guerre ! Comment veux-tu que les gens mangent, Nina ? s’époumona son père.

Il avait dû laisser ouverte la porte de son cabinet de travail. Xénia discerna le murmure de la voix de sa mère qui essayait de l’apaiser. Avec son regard pâle et ses attaches délicates, Nina Petrovna Ossoline avait la douceur de ces femmes qui exercent sur leur mari au caractère volcanique une influence angélique. Combien de fois Xénia avait-elle vu son père ou certains de ses oncles, officiers émérites de la Garde, obéir à leurs épouses sans même qu’elles élèvent la voix ? Il y avait chez ces colosses une propension à la docilité qui ne manquait pas de surprendre. Elle ne s’étonnait pas d’entendre son père évoquer le prix des denrées alimentaires. C’était un homme intelligent qui aimait rappeler qu’une guerre se gagne au front et se perd à l’arrière. Or, depuis de longs mois déjà, à l’image des tramways en grève immobilisés sur leurs rails ou des séances houleuses des députés qui siégeaient au palais de Tauride, l’arrière de la sainte Russie renâclait tel un cheval indocile.

Xénia fronça les sourcils, songeant à sa robe bleu pâle de satin et de tulle brodée de perles de verre qui l’attendait dans sa chambre. Elle avait interdit à Macha d’y toucher, sous peine d’une punition exemplaire qu’il lui restait encore à inventer. Ses parents lui avaient promis un bel anniversaire, une récompense pour avoir été une élève studieuse au lycée Obolensky et une apprentie infirmière appliquée. Sa mère l’avait accompagnée rue Mokhovaïa chez Anna Grigorievna Gindus, qui incarnait pour la jeune fille l’élégance absolue, la couturière ayant fait son apprentissage chez Jeanne Paquin, à Paris. Elle avait l’impression de fêter son entrée dans le monde avec un an d’avance, ce qui lui convenait parfaitement puisqu’elle n’aimait pas ressembler aux autres. Lorsqu’elle avait parlé à ses amies du dîner qui suivrait la représentation d’une pièce de Lermontoff au théâtre Alexandrinski, elles avaient piqué des fards de jalousie. Bien que la guerre eût entraîné des libertés nouvelles pour toutes, leurs parents étaient plus respectueux des convenances.

Il était hors de question que la fébrilité qui régnait en ville vienne troubler des réjouissances auxquelles elle se préparait depuis plusieurs semaines. D’un pas décidé, elle quitta le salon et dévala l’escalier pour rejoindre son père. Elle avait soudain besoin de le voir, afin de s’assurer auprès de lui que tout irait bien.

Elle s’encadra dans la porte du cabinet de travail, observant le général qui, debout près du poêle, parcourait une dépêche. Les épaules voûtées, il se frottait la nuque d’une main lasse, mais ses petites lunettes cerclées d’or lui donnaient un air d’étudiant. Elle éprouvait pour son père un sentiment intense, presque dramatique. Il lui inspirait une confiance absolue, ronde et pleine tel un fruit d’été gorgé de sucre. Auprès de lui, il n’y avait aucune possibilité de doute, ni de flottement. De haute taille, doté de larges épaules et de mains puissantes, il dégageait une vitalité solaire. Lorsqu’elle regardait Macha se blottir dans ses bras, Xénia regrettait d’être désormais trop grande pour y trouver refuge et se contentait de baisers sonores qui claquaient sur sa joue, la généreuse moustache blonde lui chatouillant la peau.

Il marmonna un juron, se pencha pour jeter la dépêche dans l’ouverture du poêle carrelé, puis s’aperçut de la présence de sa fille. Aussitôt, son visage aux traits creusés s’éclaira. Il retira ses lunettes qui laissèrent une empreinte rouge sur l’arête de son nez.

— Petite colombe, tu es là, je ne t’avais pas entendue approcher. Comment se porte la reine de la fête ?

— Et toi, papa, comment vas-tu ?

Il se laissa tomber dans le fauteuil en cuir et posa les avant-bras sur les papiers en désordre qui s’amoncelaient sur le bureau. Ses lèvres esquissèrent une moue ironique qui ne lui seyait pas.

— Il paraît que nous allons voir La Mascarade au théâtre. Jolie ironie du sort… Moi qui ai l’impression d’en vivre une toute la journée.

— On dit que les décors sont somptueux, lança Xénia, un peu nerveuse. Tout le monde y sera, même des membres de la famille impériale. La représentation s’annonce superbe.

Elle s’étonna de son ton implorant. Accordait-elle autant d’importance à une malheureuse soirée au théâtre ? L’image de sa nouvelle robe, des souliers en satin assortis, des bandeaux qu’on allait glisser dans ses cheveux s’imposa à elle. Comment pouvait-elle s’imaginer adulte et tenir à ces futilités avec une rage d’enfant ?

— Depuis janvier, cette ville s’étourdit de fêtes, fit son père d’un ton agacé. Elle ne pense qu’à danser.

— Ce sont des galas de bienfaisance, papa, protesta Xénia. Il faut bien réunir de l’argent pour nos blessés.

— Au rythme où nous allons, il n’y en aura bientôt plus, ironisa-t-il. Depuis la déroute de Tannenberg, et surtout cette maudite retraite de Galicie, on ne compte plus les mutineries au front.

— Ces soldats-là sont des lâches ! Jamais des officiers comme toi ou l’oncle Sacha ne se comporteraient ainsi.

— Des lâches, on en débusque partout, mon enfant. C’est une race bien répandue, crois-moi ; mais peut-on traiter de lâches des hommes qui n’ont qu’une dizaine de cartouches pour tirer ? Qui se sont parfois battus en jetant des pierres ? Je te rappelle qu’en août 1914 les Russes se sont comportés en héros. Nous nous sommes sacrifiés pour les Français. C’est grâce à nous qu’ils ont pu remporter la bataille de la Marne, puisque les Allemands ont dû répliquer à nos attaques en Prusse-Orientale. Mais notre loyauté a eu un prix terrible : nous n’étions pas prêts pour l’affrontement et nous avons perdu l’élite de notre armée. Et puis, l’année suivante, il y a eu la Galicie…

Son regard s’égara quelques instants dans le vague et son visage se crispa comme sous l’effet de la douleur.

— Nous n’avions ni cartouches ni obus… Une artillerie décimée… Des régiments qui avaient perdu les trois quarts de leurs effectifs. J’ai vu de simples sergents mener les hommes au combat alors qu’ils n’avaient rien mangé depuis des jours. Ce n’était plus la guerre, mais un massacre, et cela, aucun officier digne de ce nom ne peut le cautionner. Le peuple n’est pas content. Il commence à protester, et de plus en plus ouvertement. Nous ferions bien de nous en préoccuper. Ne me dis pas que tu es comme tous ces sourds qui ne l’entendent pas ?

— ça ne peut pas être aussi grave que cela, tout de même ! lança Xénia, exaspérée. On a l’habitude des grèves et des manifestations. En 1905, tout a fini par rentrer dans l’ordre, non ? Maintenant que le peuple a une Douma, que veut-il de plus ?

Le général la regarda d’un air sévère.

— La Douma ne représente pas correctement le paysannat ni le prolétariat. C’est une assemblée de notables. Or, il ne s’agit plus de cette foule mystique qui brandissait ses icônes devant son tsar avec une foi aveugle, mais d’hommes et de femmes réalistes. Le peuple veut manger. Il veut qu’on cesse d’envoyer ses fils se faire tirer comme des lapins. Il veut la paix alors qu’on est en pleine guerre. Il veut le partage des terres aussi, et Dieu sait quoi encore…

— Dans ce cas, il veut trop et il n’aura rien !

Féodor Sergueïevitch observa sa fille aînée plantée devant lui, les bras croisés et les joues enflammées, ses yeux gris peuplés de tempêtes, ses longs cheveux blonds en désordre, et il éprouva pour elle un tel élan d’amour qu’une main lui broya le cœur. Il la savait fière, parfois orgueilleuse, souvent intransigeante, mais en ces temps troublés, ces traits de caractère qui passaient pour néfastes constituaient un bouclier pour affronter des lendemains incertains. Elle n’avait pas la bienveillance de sa mère, ni la délicatesse de la petite Macha dont il devinait qu’elle deviendrait l’une de ces charmantes créatures insouciantes qu’un homme aime seulement parce qu’il peut la protéger. Non, Xénia était farouche, tenace, épineuse. Elle serait de ces femmes qui tourmentent les hommes, dévorent leur sommeil, se cristallisent sous leur peau, se rappelant à eux de manière impitoyable lorsqu’ils s’y attendent le moins, aussi bien parmi une foule indocile qu’aux confins de la steppe, de ces femmes insaisissables qui inspirent la passion, de celles qui mènent au duel ou à la folie.

Alors qu’il admirait la distinction de la jeune fille, sa silhouette déliée aux poignets fragiles, prisonnière d’une colère passagère dont il croyait deviner la cause, il éprouva l’envie absurde de l’emmailloter, comme ces nouveau-nés qu’on emprisonne dans des langes pour les protéger d’un vide trop effrayant après le ventre de leur mère.

Depuis la veille, il écoutait s’intensifier le grondement de la révolte. Plusieurs magasins avaient été pillés. Les tramways ne circulaient plus, des receveuses et des conducteurs ayant été agressés. Des militaires avaient tiré sur des grévistes, faisant trois morts, et désormais les ponts étaient gardés. Songeant à la dépêche qui se consumait dans le poêle, Féodor Sergueïevitch sentit le sang se figer dans ses veines. En cet instant, il aurait tout donné pour protéger sa fille d’un destin qu’il redoutait difficile, des terreurs de la guerre comme de la trahison des hommes.

— Il est reparti pour le front ce matin, murmura-t-il.

Xénia s’empourpra.

— De qui parles-tu ?

— D’Igor.

— Comment le sais-tu ? Il te l’a dit ? Tu l’as vu ?

— Je l’ai croisé hier soir. Il avait assisté la veille à une grande manifestation sur la perspective Samsonievsky et il s’inquiétait de trouver les cosaques plutôt bienveillants envers la foule. C’est un jeune homme perspicace. Il m’a aussi chargé de te remercier pour ton invitation.

— Il aurait pu répondre, tout de même. C’est fou ce qu’il est mal élevé, ce garçon. On ne le regrettera pas.

Elle se détourna brusquement et s’approcha du poêle. Elle s’en voulait de ne pas réussir à dissimuler sa déception. Dans son dos, elle devinait que son père cherchait des paroles apaisantes. Pourvu qu’il reste silencieux ! D’un seul coup, elle se sentit si fragile qu’elle redouta de pleurer. Il lui faudrait quelques secondes pour éveiller la colère qui chasserait le chagrin.

C’était sa nuque qu’elle avait aimée, sans comprendre pourquoi, peut-être tout simplement parce qu’elle s’était offerte à sa vue lorsqu’il avait incliné la tête pour jouer du piano, et qu’elle lui avait semblé à la fois belle et vulnérable. En dépit de la coupe militaire, il avait d’épais cheveux châtains et un regard sombre, attentif, qui s’attardait sur vous. Il lui avait donné le sentiment d’être à la fois présent dans la pièce et parfaitement ailleurs, et elle lui avait envié cette faculté de dédoublement.

Igor Kounine était un ami de son oncle Sacha, le plus jeune frère de sa mère. Elle l’avait rencontré un an auparavant, lorsque Sacha était venu leur rendre visite lors d’une permission. Les deux hommes avaient environ le même âge, une petite vingtaine d’années, et elle s’était étonnée qu’on puisse se lier d’amitié alors qu’on était si dissemblables. L’oncle Sacha avait le verbe haut et l’éclat tapageur, n’hésitant pas à tirer le canard sauvage entre deux assauts sur le front de Galicie, à la consternation de ses supérieurs, tandis qu’Igor restait en retrait, répondant poliment aux questions de la maîtresse de maison et tenant sa tasse de thé en équilibre, comme s’il craignait de la briser.

Après avoir martyrisé le piano pendant quelques minutes en chantant à tue-tête, Sacha avait convaincu Igor de prendre sa place. « Lui, c’est un virtuose », avait-il lancé à la cantonade. Un peu gêné, Igor avait baissé la tête. On voyait bien qu’il aurait aimé se fondre dans le décor, mais Sacha avait été intraitable. « Allons, mon vieux, l’autre jour, tu te plaignais d’être privé de musique. » Avec un sourire d’excuse, Igor s’était assis sur le tabouret, il avait effleuré les touches blanches et noires comme s’il récitait une prière, puis il s’était mis à jouer.

Ce soir-là, Xénia avait été sa voisine de table. Ils avaient parlé à mi-voix, sans prêter attention aux autres. Elle avait été si intriguée par sa personnalité qu’elle en avait oublié d’être timide. Depuis, il ne cessait de hanter ses pensées. Ils s’écrivaient des lettres, courtes et empressées pour elle, plus mélancoliques pour lui. Quand elle avait su qu’il avait à nouveau une permission et que son séjour coïncidait avec sa fête d’anniversaire, son cœur s’était emballé. Il allait la découvrir en souveraine incontestable de la soirée. Elle l’avait imaginé intimidé, l’admirant de loin. Ce serait elle qui irait vers lui pour le choisir entre tous, sa robe longue bruissant sur le parquet en marqueterie, et il ne pourrait que lui en être reconnaissant. Mais voilà que tout s’effondrait. Sans la présence d’Igor, cette fête n’avait plus aucun sens et elle n’avait même plus envie d’y assister.

Décidément, cette guerre qui n’en finissait pas commençait à lui porter sur les nerfs. Elle en avait assez de trembler pour ses oncles ou ses cousins qui combattaient au front. Elle ne supportait plus les restrictions, les journaux aux titres angoissants, les icônes et les miroirs voilés de noir qui marquaient le deuil, les interminables offices des morts à l’église où l’encens lui donnait mal au cœur. Elle s’agaçait de devoir accompagner sa mère deux fois par semaine aux ouvroirs où ces dames tricotaient des bas, cousaient des chemises et des gilets pour les soldats, triaient des vêtements pour les réfugiés, et où elle endurait les regards suspicieux des vieilles femmes rancies qui la réprimandaient quand elle regardait par la fenêtre en rêvassant. C’était à croire qu’on avait manigancé tout cela pour l’ennuyer, elle, et l’empêcher de profiter de ce qui devait être les plus belles années de sa vie. C’était injuste et détestable !

Féodor Sergueïevitch vit sa fille serrer les poings. À ses épaules courbées comme si elle luttait contre le vent, il devinait sa colère. Elle se sentait déçue, donc trahie. Il avait compris son trouble de jeune fille pour le jeune Kounine et n’y voyait pas d’inconvénient. Le garçon était un musicien prometteur, un militaire de valeur qui portait un regard avisé sur la situation et en mesurait la gravité. La veille, l’un et l’autre avaient fait le même constat amer : l’armée était gangrenée par la propagande révolutionnaire. Au front, les hommes n’obéissaient qu’à contrecœur. « Chacun ne pense qu’à soi, avait murmuré le jeune officier d’une voix lasse. Leur âme simple ressemble à celle d’un enfant. Ils s’enivrent de belles paroles comme de vodka. Ils n’ont plus aucune confiance en nous, leurs chefs, car ils ont le sentiment que nous voulons les livrer à l’ennemi. Ils sont déprimés et découragés, et parfois, dans leur regard, je crois deviner de la haine. »

La haine… Le général la sentait, la respirait, cette odeur nauséabonde qui empuantissait les rues de la ville. Pire encore, il percevait ce même malaise lorsqu’il inspectait les bataillons de dépôt de la Garde. Les nouvelles recrues n’étaient plus des moujiks résignés et fatalistes, enlevés pour la première fois à leurs villages isolés, mais des ouvriers de Petrograd pétris d’idées socialistes. Chez eux, il ne trouvait plus d’esprit de sacrifice ni de camaraderie de corps, mais des mines rétives et des regards verrouillés.

Depuis quelques mois, Féodor Sergueïevitch se réveillait parfois en sursaut vers trois heures du matin. Le cœur battant, il écoutait le souffle régulier de sa femme allongée à son côté et cherchait un apaisement, mais le sommeil s’obstinait à le fuir. Alors, il se glissait hors du lit avec une grimace car le sang circulait difficilement dans sa mauvaise jambe. Sans faire de bruit, il enfilait son épaisse robe de chambre en soie et quittait la pièce. Combien de fois avait-il entrebâillé la porte de la chambre de ses filles ? Il contemplait les cheveux blonds de Xénia répandus sur l’oreiller, les édredons en désordre comme si elle avait passé la nuit à lutter avec un ennemi invisible, tandis que le corps de Macha restait blotti sous les couvertures. Douce Mère de Dieu, protégez-les ! priait-il en les bénissant d’un signe de croix, avant de rejoindre son cabinet de travail, d’allumer le poêle et d’attendre l’aube, seul avec ses tourments.

Le téléphone sonna.

— Il va falloir monter te préparer, mon petit soleil, dit-il avec un sourire. Je crois que le coiffeur vient d’arriver. Je ne doute pas que ce talentueux M. François saura dompter cette ruche qu’est ta chevelure. Ce sera une belle fête ce soir, tu verras.

La jeune fille se tourna vers lui. Visiblement, elle avait ravalé sa rancœur.

— Bien sûr, papa, et j’ai l’intention de profiter de chaque seconde.

Elle quitta la pièce la tête haute et sa résolution le fit sourire.

Il eut un regard méfiant pour l’appareil, décrocha à contrecœur et écouta l’officier supérieur lui apprendre qu’une compagnie du Pavlovski avait tiré sur deux autres unités. Après avoir été désarmés, les soldats rebelles avaient été mis aux arrêts. Si la Garde cède, c’est le commencement de la fin, songea-t-il avec amertume, tandis qu’il se levait pour dicter ses ordres.











La nuit était bleue. Le ciel enveloppait la ville rigoureuse, quadrillée par de larges artères glacées, avec ses quais de granit, ses flèches miraculeuses, ses colonnades, coupoles et autres palais majestueux. La voiture roulait lentement. Des ombres indistinctes fuyaient le long des immeubles, brièvement soulignées par les halos des réverbères. Assise à côté de sa mère, Xénia essayait en vain de les suivre des yeux. Son col de fourrure soyeux lui effleurait la joue et le manchon de chinchilla réchauffait ses mains froides.

La soirée au théâtre avait été brillante, le décor romantique haut en couleur, le jeu des acteurs inspiré. Pendant l’entracte, elle s’était fièrement promenée au bras de son père. On l’avait félicitée pour l’élégance de sa robe et l’éclat de son sourire, mais après les compliments d’usage, les conversations étaient revenues à des préoccupations plus graves. Les députés Chingareff et Skobeleff avaient réclamé la démission du gouvernement qui laissait la population mourir de faim. Les lèvres pincées, la vieille comtesse Tchikoff, agitant ses mains gantées de blanc, déclarait avoir vu des manifestants brandir un drapeau rouge. On marmonnait les noms des ministres Sturmer ou Protopopoff du bout des lèvres, comme s’ils laissaient un goût amer dans la bouche. Un peu agacée de n’être plus qu’un accessoire négligeable au bras du général de la Garde, Xénia avait froncé les sourcils, ne voulant pas entendre les reproches dont on accablait le Premier ministre, ni les inquiétudes concernant l’état d’esprit des forces armées. Cette soirée, elle en avait trop rêvé pour ne pas la vouloir insouciante, et chaque visage tendu ressemblait à un reproche.

Sa mère fut prise d’une quinte de toux qu’elle essaya d’étouffer en portant un mouchoir en dentelle à ses lèvres. Xénia lui trouvait mauvaise mine. Par égard pour sa santé fragile, la jeune fille avait renoncé à la joie de revenir en traîneau à la maison, alors qu’elle aimait par-dessus tout parcourir la ville la nuit pelotonnée sous des fourrures, la masse monolithique de leur cocher dressant un rempart contre le vent, tandis que les chevaux filaient au tintement des grelots.

— Tu ne te sens pas bien, mamotchka ? s’inquiéta-t-elle.

Nina Petrovna posa une main affectueuse sur le bras de sa fille.

— Ce n’est rien, ma chérie, une faiblesse passagère.

Les cernes bleutés sous ses yeux démentaient son sourire. Sa douceur se reflétait dans son regard clair d’une rare bonté, dans les petites rides d’expression qui encadraient sa bouche aux lèvres minces. Ciselée tel un camée, elle avait un front haut, un nez fin, des pommettes aiguisées. Ses cheveux blonds relevés en un chignon tressé de perles dégageaient son visage très pâle et soulignaient l’éclat des célèbres boucles d’oreilles Ossoline en émeraudes et diamants.

Xénia l’observa d’un air sévère. Depuis quelques jours, sa mère se levait tard et se retirait dans sa chambre l’après-midi pour se reposer. Or elle détestait la voir souffrante et en concevait une angoisse diffuse. Depuis son enfance, elle avait toujours marqué envers elle une sorte de retenue, comme si, trop brusque ou maladroite, elle pouvait la briser en mille morceaux.

Quand la voiture s’arrêta devant la maison, le portier vêtu d’un paletot galonné se précipita pour accueillir les deux femmes. La lumière qui jaillissait de la porte d’entrée éclairait le trottoir enneigé où le sable laissait des traînées safran. Plusieurs automobiles et des fiacres, avec leurs petits chevaux robustes et leurs cochers aux longues tenues ceinturées, s’alignaient dans la rue. Une quarantaine d’invités avait été conviée pour le dîner. Xénia leva les yeux. Les étoiles brillaient haut dans le ciel et son souffle resta suspendu dans l’air glacé. Elle respira à pleins poumons jusqu’à se faire mal, et le parfum piquant et salé, si particulier à sa ville, lui monta à la tête. On entendait des accords enlevés de musique. Quelqu’un jouait déjà un air de tango. Ce soir, rien ne viendrait gâcher la fête, et c’est le cœur léger que la jeune fille gravit les quelques marches derrière sa mère.

 

— Tu n’as pas peur, toi ?

— Quelle drôle d’idée ! rétorqua Xénia en ouvrant de grands yeux. De quoi voudrais-tu que j’aie peur ?

Son amie Sophia lissa sa jupe d’une main nerveuse. Elle avait une trace de chocolat au coin de ses lèvres.

— C’est tout de même sérieux, ce qui se passe. Depuis que les ouvriers de chez Poutiloff et Erikson se sont mis en grève, les manifestants sont devenus terriblement virulents. Désormais, ils ne demandent plus seulement l’abdication du tsar, mais la république. On a craint de ne pas pouvoir nous rendre à ton anniversaire à cause de toute cette agitation. Maman voudrait repartir pour Kiev jusqu’à ce que les choses se calment.

— Moi, je n’ai pas envie d’être exilée à la campagne alors que c’est ici que tout se passe, lança Xénia en empilant des macarons sur son assiette.

Sans être très copieux, le repas avait été digne des plus grandes occasions. La jeune fille se demandait où la cuisinière avait déniché ces merveilles, le caviar, les œufs de saumon, la magnifique oie rôtie, les terrines de poisson… Un festin couronné par une farandole de desserts livrée par la pâtisserie Ivanoff, alors que les œufs étaient devenus introuvables dans la capitale. Elle avait bu du champagne rosé dans des coupes de cristal et se sentait parfaitement heureuse.

Son père passa devant les deux jeunes filles avec l’ambassadeur de France. L’air grave, M. Paléologue avait croisé les mains dans le dos. La chaîne en or de sa montre de gousset barrait son gilet d’un trait de lumière. On devinait son inquiétude au pli amer de ses lèvres sous la moustache coupée ras. Il discutait à voix basse avec le maître de maison, qui devait pencher la tête pour l’entendre. Dans un coin de la pièce, entourée d’une petite cour de dames chargées de colliers de perles, la comtesse Tchikoff agitait son éventail en expliquant d’une voix aigrelette que la sainte Russie ne pouvait s’épanouir que sous le despotisme, et que ce malheureux Nicolas II possédait le même défaut que Louis XVI : une bonté excessive qui se retournait contre lui.

— On ne parle plus que de politique, lança Xénia d’un air exaspéré. Il y a pourtant des choses plus intéressantes à faire dans la vie que ressasser ce qui ne va pas dans notre pays.

— Mais c’est pourtant l’essentiel, non ? Il faut trouver des solutions, protesta Sophia, ses yeux noirs lâchant un éclair de mécontentement.

Fille d’un avocat célèbre et d’une poétesse appréciée de tous, Sophia Dimitrievna avait des yeux de braise, des joues rondes et des boucles noires insoumises qui auréolaient un visage poupin. C’était une jeune fille intelligente, vive et passionnée.

— Ma Sophia chérie, tu as toujours le nez plongé dans un livre. Tu discutes pendant des heures au téléphone des qualités et des défauts du parti social-démocrate ou social-révolutionnaire. Tous ces hommes politiques m’ennuient à périr.

— Je ne te comprendrai jamais ! Il faut réfléchir et agir, si nous voulons conserver tout ça, fit Sophia avec un geste de la main qui embrassait les portes lambrissées, les miroirs vénitiens et les valets aux cheveux blancs. Rien n’est jamais acquis dans une vie. On peut être riche un jour et pauvre le lendemain. La roue tourne pour chacun d’entre nous. Tu ne vois pas que la Russie se dirige tout droit vers un précipice ? Nous sommes embarqués sur un navire en pleine tempête avec un capitaine faible et indécis, soumis à une femme néfaste qui n’est pas russe mais allemande alors que les Allemands sont nos ennemis.

— Je te rappelle que Catherine II était une princesse allemande, elle aussi, répliqua Xénia. Mon Dieu, tu m’épuises, Sophia ! On dirait que je défends l’impératrice alors que je ne l’aime pas plus que toi. Heureusement que les grandes-duchesses sont plus sympathiques que leur mère.

— Je veux bien te croire, mais je réserve mon opinion en ce qui les concerne.

— C’est seulement parce que tu es jalouse de ne pas les connaître.

— Pas du tout ! s’emporta Sophia, mais Xénia savait qu’elle avait touché un point sensible chez son amie.

Comme elle se trouvait un jour à l’hôpital, Olga Nicolaïevna et sa sœur cadette Tatiana étaient venues travailler deux heures, vêtues de l’uniforme gris et du voile blanc des infirmières volontaires. Quoiqu’elles fussent ses aînées de quelques années, Xénia leur avait été présentée. Irritée de se sentir intimidée, elle avait fait une profonde révérence et répondu à leurs questions. Les deux sœurs avaient eu le regard franc et le sourire facile, bien que Tatiana semblât un peu hautaine. Elles avaient ri de quelques mésaventures vécues au chevet des soldats blessés. Lorsque Xénia avait raconté l’épisode à Sophia, la jeune fille, qui prônait l’idéal démocratique, avait exigé des détails précis sur le comportement des grandes-duchesses, leurs manières, leur caractère et leur tenue vestimentaire.

— Moi aussi, je lis le journal, continua Xénia, tout en remarquant l’arrivée d’un jeune homme dans l’uniforme du Corps des Pages. Je ne suis ni sourde ni aveugle, contrairement à ce que tu crois, mais je m’intéresse beaucoup plus à ce que va me raconter ce cher Sergueï qu’à toutes ces mauvaises nouvelles. Je t’en prie, ne gâche pas cette soirée par une humeur sombre. Ce soir, j’ai envie de m’amuser.

— Dans ce cas, je suis là pour vous servir, Xénia Féodorovna, dit le jeune homme en s’inclinant devant elle, le cou étranglé par son col rigide. Toutes mes félicitations. Vous êtes encore plus ravissante que la dernière fois que je vous ai vue, si cela est possible.

— Mais où est donc passé Igor ? lança Sophia d’un petit air perfide, comme pour faire payer à son amie d’avoir égratigné son amour-propre. Je croyais que tu m’avais dit qu’il serait parmi nous ce soir.

Xénia se leva et tendit son assiette de macarons à Sophia.

— Le pauvre a dû repartir pour le front ce matin. Il était franchement désolé de manquer la fête… Au fait, Sophia, tu as un peu de chocolat juste là, au coin de la bouche, ajouta-t-elle. Venez, Sergueï, c’est mon anniversaire et j’ai envie de danser.

 

Nina Petrovna regardait sa fille rire aux éclats en plaisantant avec le fils de l’une de ses meilleures amies. Le buste incliné vers elle, Sergueï ne la quittait pas des yeux et Xénia s’en donnait à cœur joie. Quoiqu’elle jugeât le comportement de la jeune fille quelque peu effronté, Nina n’avait pas le cœur de lui faire des remontrances.

En quelques mois, Xénia avait beaucoup grandi, ce qui l’avait fatiguée et rendue irritable, et elle se plaignait parfois de douleurs aux articulations. Fine et élancée, la jeune fille aux yeux gris translucides promettait de devenir une beauté, pour la plus grande fierté de son père. D’humeur capricieuse, elle s’emportait souvent, mais ses colères passaient tels des orages d’été, et elle n’hésitait pas à venir s’excuser si elle jugeait qu’elle avait été injuste. Elle était entière, franche et sincère, loyale en amitié et incapable de dissimuler ses sentiments, ce qui ne manquerait pas de lui causer à l’avenir quelques soucis avec les hommes, songea Nina.

— Votre fille devient une beauté, chère comtesse, mais elle ne pourra jamais rivaliser avec sa mère, murmura en français une voix à son oreille, tandis qu’une main se posait sur son épaule nue.

Nina ferma brièvement les yeux, savourant la chaleur de la paume de Féodor sur sa peau, et son corps tout entier résonna au contact de son mari. Depuis qu’elle l’avait épousé, à l’âge de dix-huit ans, il avait toujours eu cet effet sur elle. La jeune femme ne prenait pas ce bonheur à la légère, sachant qu’une fois les premiers émois passés la plupart des mariages devenaient des coquilles vides. Cette indifférence, née de l’usure du temps qui émoussait les sentiments, lui avait été épargnée. Il lui suffisait de voir apparaître Féodor pour éprouver un élan de bonheur qui la transperçait de la tête aux pieds. L’amour inconditionnel qu’il lui portait la berçait d’une sérénité dont elle tirait sa force. C’était cet amour qui lui avait permis de surmonter les épreuves que la vie lui avait infligées, non seulement le décès de deux de ses frères dans les sombres marécages de Tannenberg, mais aussi la naissance d’un enfant mort-né deux ans après celle de Xénia, puis une fausse couche délicate un an auparavant.

Elle avait redouté de ne pas pouvoir donner à Féodor la famille nombreuse qu’il espérait ; elle tenait tant à se montrer digne de lui et à ne pas le décevoir. Si les hommes autour d’elle menaient des vies de devoir dévouées au tsar et au maintien de la Russie éternelle, les épouses se devaient d’être l’armature d’une lignée, transmettant non seulement la vie, mais aussi l’âme d’une famille. Comme à son habitude, Féodor l’avait rassurée. Elle le comblait et tout était entre les mains de Dieu. Ne fallait-il pas avoir confiance en Lui ? Pourtant, au creux de la nuit, dans leur propriété de Crimée où elle avait passé plusieurs mois à se remettre, Nina avait deviné qu’il regrettait de ne pas avoir d’héritier, et elle en avait conçu du chagrin et de la honte.

Discrètement, elle porta la main à son ventre. Ce soir, après la fête, elle lui dirait enfin qu’elle attendait un autre enfant. Sans aucun doute, son visage s’éclairerait et il se pencherait pour lui baiser la main et le front, la suppliant de prendre soin d’elle et de ne pas se fatiguer. Il serait partagé entre la joie et l’appréhension, parce que pour ce militaire qui ne craignait pas de monter au front avec ses hommes, la naissance d’un enfant était une épreuve plus redoutable que n’importe quel tir d’artillerie.

Féodor approcha un fauteuil et s’assit à côté d’elle. Il lui prit la main. Le geste émut Nina, car il prouvait une nouvelle fois qu’il n’avait pas peur de montrer aux autres les sentiments qui le liaient à sa femme. Elle entrelaça ses doigts avec les siens.

— Je voudrais tant qu’elle soit heureuse, murmura-t-elle.

— Pourquoi ne le serait-elle pas ? Il faudra seulement qu’elle apprenne à dompter son esprit frondeur. Notre chère Xénia a tout d’une petite révolutionnaire.

— Ne parle pas de malheur ! Je commence à craindre le pire.

— Je t’ai déjà proposé de ne pas attendre le printemps et de te rendre à Yalta avec les enfants dès à présent. Tu y serais plus tranquille.

— Je ne veux pas te quitter. Tu as besoin de moi.

Il lui caressa la main avec son pouce et esquissa un sourire attristé.

— J’aime t’avoir à mes côtés et je bénis le ciel chaque jour que Dieu m’accorde en ta présence, mais tu dois être raisonnable. Beaucoup sont déjà partis pour le Caucase ou la Crimée. Pourquoi t’obstines-tu à rester ?

— N’en parlons plus, reprit-elle, le cœur battant. Nous sommes en sécurité avec toi. Nous partirons dans quelques mois, comme d’habitude.

Elle n’avait pas menti en disant qu’elle tenait à rester à ses côtés, mais elle n’osait pas lui avouer que son médecin lui avait aussi fortement déconseillé le long voyage en train jusqu’à Yalta. Les soubresauts n’étaient pas indiqués pour quelqu’un qui avait déjà perdu plusieurs enfants. Il lui avait recommandé un calme absolu, de la patience et du repos jusqu’à l’accouchement. Nina était décidée à suivre ces consignes à la lettre. Elle voulait cet enfant avec une résolution inédite, comme si la mort de ses frères adorés et de tous ces soldats inconnus lui imposait le devoir de donner la vie.

— Quelle soirée magnifique, vous ne trouvez pas ? s’exclama Xénia en s’approchant de ses parents. Je vous remercie… C’est merveilleux !

Ses joues étaient roses, ses yeux brillaient. Elle irradiait de bonheur, parce qu’elle avait décidé que ce soir-là elle serait heureuse et que rien ni personne ne viendrait lui voler ces instants de grâce. Elle les embrassa l’un et l’autre, avant de s’élancer vers Sophia qu’elle prit par la main pour improviser une danse.

— Elle est ainsi, murmura Féodor. Un élan magistral qui vous prend au dépourvu, vous laisse déconcerté et irrémédiablement séduit.

— Mais certains pourraient en prendre ombrage, non ? s’inquiéta Nina à voix basse.

— Seulement les faibles, et il n’y aura pas de place pour les faibles dans l’avenir qui nous attend.

La gravité de sa voix effraya la jeune comtesse qui eut un frisson d’appréhension.

Une petite femme ronde aux cheveux blancs et au visage parcheminé apparut dans l’embrasure de la porte, vêtue d’une robe grise boutonnée jusqu’au cou, d’un tablier blanc, et de bottines noires cirées. Droite et digne, elle resta immobile. Sous la coiffe en dentelle, son regard perçant embrassa la pièce, s’attarda quelques instants sur Xénia, qui virevoltait avec Sergueï et Sophia si bien qu’on se serait cru à une fête de village, avant de se fixer sur Nina Petrovna qui redressa les épaules et lui sourit. D’un seul coup, Nina se sentit apaisée. Comment sa Nianiouchka avait-elle deviné qu’elle éprouvait une certaine lassitude ? Mais comment douter que cette femme qui l’avait élevée, ainsi que ses frères, qui n’était ni une nourrice ni une gouvernante mais tout simplement le cœur fidèle de la famille, fût douée d’un sixième sens en ce qui concernait ceux qu’elle protégeait ? Niania avait été la première à lui dire qu’elle était enceinte, en posant sur son ventre une main aux articulations noueuses comme pour le bénir.

— Tu ne m’en voudras pas si je me retire un peu tôt ce soir ? demanda Nina à son mari.

— Je vois que Niania veille, dit-il en souriant, mais je m’étonne qu’elle ait quitté Macha pour s’aventurer jusqu’au milieu de l’assemblée.

— C’est sûrement pour jeter un coup d’œil sur ta fille aînée, fit Nina d’un air qui se voulait insouciant. À tout à l’heure, mon âme. Tu sauras m’excuser auprès de nos amis. Pour rien au monde je ne voudrais gâcher la fête, mais je me sens un peu fatiguée.

Il porta sa main à ses lèvres.

— Tu me prives de quelques heures de ta présence, mon amour, et c’est là mon seul regret.

Elle lui sourit, effleura sa joue d’une main tendre. Il la regarda glisser vers la porte, son port de tête majestueux dévoilant sa nuque et le mouvement gracieux de ses épaules. Lorsqu’elle arriva auprès de Niania, la vieille femme s’effaça pour la laisser passer, avant de lui emboîter le pas, tel un ange gardien.

 

— Comment te sens-tu, barynia ? demanda Niania, alors qu’elle refermait la porte de la chambre. Tu n’as pas été très sage. Je t’avais dit que je viendrais te chercher si tu ne montais pas de toi-même quand tu serais fatiguée.

Le poêle crachotait dans un coin de la grande pièce. Nina s’assit sur la chaise placée devant la coiffeuse, appuya son poing dans le creux de son dos pour soulager les tiraillements. Elle devina que Niania avait renvoyé la femme de chambre. En ces semaines cruciales, elle ne permettait à personne de veiller sur celle qu’elle avait tenue dans ses bras trente-quatre ans auparavant et qu’elle aimait comme si elle était sa propre fille. Il y avait dans son autorité rassurante un parfum d’enfance, de berceuses et de journées ensoleillées.

— Xénia est heureuse, alors je le suis aussi.

— Je ne te parlais pas d’elle, mais de toi, précisa Niania, tandis que Nina retirait les boucles d’oreilles et les déposait avec précaution dans leur écrin de velours.

Depuis que Niania savait qu’elle était enceinte, elle s’occupait non seulement de Macha et gardait un œil sur Xénia, mais accordait aussi davantage de son temps à Nina qui lui en était reconnaissante. La vieille femme défit le collier, puis ôta les perles fixées dans la coiffure. Sans un mot, elle aida la comtesse à enlever sa robe, ses bas, sa combinaison de soie, puis à enfiler la chemise de nuit. Les sons étouffés de la musique traversaient le plancher. Elle se mit à brosser la longue chevelure avec des gestes réguliers et Nina se laissa bercer.

Quand Niania la borda dans le lit, la jeune femme sentit ses paupières se fermer.

— Je vais lui dire tout à l’heure, Nianiouchka. Il sera tellement content.

— Alors, tout est bien, barynia, murmura-t-elle en lui dessinant un signe de croix sur le front. Tes rêves seront doux. Que Dieu vous bénisse, toi et l’enfant que tu portes.








Xénia se réveilla en sursaut. Le cœur battant, elle ouvrit les yeux dans le noir. Un court instant, elle n’entendit qu’un silence pesant et elle resta parfaitement immobile, se demandant si elle avait fait un cauchemar. La lueur de la veilleuse sous l’icône de la Vierge brillait dans un coin de la chambre. Puis elle discerna les coups de bélier qui résonnaient de manière étouffée. Que se passait-il encore ?

Cette journée du dimanche avait été détestable. Comme le temps s’était radouci, elle avait voulu marcher jusque chez Sophia, mais son père le lui avait interdit. Les ponts avaient été fermés pour limiter les déplacements des manifestants, des patrouilles de police quadrillaient la ville, on entendait de temps à autre crépiter des mitrailleuses. Il y avait eu des batailles rangées à certains carrefours et la forteresse Pierre-et-Paul avait lâché quelques coups de canon. L’agitation révolutionnaire se propageait parmi les soldats de la garnison consignés dans leurs baraquements par leurs officiers supérieurs. C’étaient des hommes peu sûrs, habités par la seule obsession de ne pas être envoyés au front. La police tentait de maintenir l’ordre, mais elle se heurtait à l’opposition des cosaques qui fraternisaient avec les contestataires et refusaient de tirer sur la foule qui réclamait du pain et exigeait la déchéance du tsar.

Lorsqu’elle entendit un fracas de verre brisé, Xénia rejeta les couvertures et se leva d’un bond. Elle sortit sur le palier. L’étage était plongé dans l’obscurité, mais, au bout du couloir, le lustre du vestibule dessinait des ombres sur les murs. Des voix rauques vociféraient. Les émeutiers avaient dû essayer de défoncer la porte avant de briser une fenêtre pour entrer. Xénia avait la gorge sèche et ses jambes tremblaient. Irritée, elle se demanda comment son père pouvait tolérer pareille intrusion.

Une main ferme lui agrippa le bras.

— Retourne dans ta chambre tout de suite ! ordonna Niania, son petit visage rond tout plissé de courroux.

— Reste avec Macha, je dois aller voir ce qui se passe.

— Pas question. C’est beaucoup trop dangereux.

Partagée entre la colère et la peur, Xénia se débattit, essayant de s’arracher à la poigne étonnamment tenace de la vieille femme.

— Xénia, veux-tu obéir ! chuchota sa mère qui se dressa soudain devant elle, retenant d’une main les pans de sa robe de chambre qu’elle n’avait pas eu le temps de boutonner.

Nina Petrovna était affreusement pâle. Ramenée sur sa poitrine, la longue tresse de cheveux blonds luisait à la lueur vacillante des flammes. Soudain, Xénia respira une odeur de brûlé et comprit que les révolutionnaires avaient des torches. Seigneur, pourvu qu’ils ne mettent pas le feu à la maison ! songea-t-elle, effrayée.

— Où est papa ? demanda-t-elle. Je dois aller l’aider.

— Ne sois pas ridicule ! gronda sa mère en lui saisissant le poignet. Laisse ton père tranquille. Il saura leur parler.

Les cris se firent plus menaçants. Les insultes pleuvaient. On avait visiblement trouvé le général dans son cabinet de travail. Tandis que Niania continuait à babiller et que sa mère essayait de la ramener vers la chambre, Xénia discerna les mots de trahison, d’assassin et d’ennemi du peuple. Elle fut vaguement consciente de la présence de Macha dans l’embrasure de la porte, ouvrant de grands yeux effrayés, sa poupée dans les bras.

— Lâche-moi ! lança-t-elle en repoussant brutalement sa mère.

Des coups de feu éclatèrent. Nina poussa un cri en portant ses mains à sa tête. La vieille Nianiouchka saisit la main de la petite Macha et empoigna le bras de sa maîtresse. Sans ménagement, elle les entraîna toutes les deux vers l’escalier qui menait à l’étage supérieur. Xénia se précipita vers la balustrade qui donnait sur le vestibule.

Les torses bardés de cartouchières, affublés de casquettes et de bonnets de fourrure, une bande de soldats brandissait des armes et refluait vers la porte d’entrée, braillant qu’il fallait continuer et que la nuit ne faisait que commencer. L’un d’eux se rua vers l’escalier et se mit à tirer au hasard. Les balles ricochèrent sur les murs, des ampoules du lustre éclatèrent, les miroirs se répandirent en une pluie de verre. Terrorisée, Xénia se plaqua contre le mur, persuadée que ces vandales allaient monter à l’étage. Une rafale de mitrailleuse retentit au-dehors. Le soldat dévala l’escalier et rejoignit ses camarades qui s’éloignèrent en criant dans la rue.

Le silence reprit ses droits. Xénia tremblait de la tête aux pieds. Des points noirs dansaient devant ses yeux et son cœur battait si fort qu’elle le sentait cogner dans sa poitrine. Elle descendit lentement l’escalier, se retenant d’une main à la rampe, flairant l’odeur déplaisante de poudre et de fumée. L’air glacial de la nuit pénétrait par la porte ouverte et les vitres brisées. Dehors, elle discernait des flammes. Des soldats de l’infanterie avaient allumé des feux de bivouac à divers endroits de la capitale, mais comment savoir lesquels étaient restés fidèles ? C’était troublant de ne plus pouvoir faire confiance à ceux qui avaient toujours représenté l’ordre et la sécurité. Et où étaient passés les domestiques ? Pourquoi se retrouvait-elle toute seule ?

Elle repoussa la porte d’entrée de ses mains tremblantes, batailla avec les serrures, mais les verrous étaient cassés. Il faudrait les faire réparer au plus vite et clouer des planches de bois sur la fenêtre en attendant de changer les vitres. Ensuite, il resterait à balayer les débris, à remplacer les miroirs et à repeindre les murs. Elle leva les yeux. Malheureusement, un tableau était irrémédiablement détruit. Sans parler du lustre vénitien dont la plupart des pendeloques avaient été pulvérisées. Son esprit décortiquait ce qu’il y avait à faire comme s’il s’agissait d’une chose banale que de voir des émeutiers pénétrer chez soi au milieu de la nuit.

— Papa ? appela-t-elle, et sa voix résonna de manière étrange dans l’entrée dévastée.

Elle s’aperçut qu’elle claquait des dents. Les yeux baissés pour éviter les morceaux de verre et ne pas blesser ses pieds nus, elle traversa le vestibule. Un étau lui comprimait la poitrine. D’instinct, elle savait qu’il s’était passé quelque chose de grave ; elle avançait difficilement, avec l’impression d’être engluée dans une masse visqueuse.

Les doubles portes du cabinet de travail étaient grandes ouvertes. Ce fut l’odeur qui la frappa en premier. Des relents amers, métalliques. Elle eut un haut-le-cœur. Il y avait du sang partout, s’étalant en taches sombres sur les tapis et le bureau, éclaboussant les plans de la ville éparpillés sur le sol, l’abat-jour de la lampe, la chemise blanche de son père. Un rouge agressif. Insolent. Des bribes de pensées disjointes traversèrent son esprit. Son père serait furieux de tout ce désordre. Comment pouvait-on avoir autant de sang en un seul endroit ? Pourvu que sa mère ne descende pas ! Qui allait nettoyer tout ça ? Un tremblement persistant secouait son corps. D’une main nerveuse, et sans s’en apercevoir, elle écorchait la peau de son bras.

Le général était affalé de travers dans le fauteuil. La moitié de son visage avait été arrachée par les balles. Un œil avait disparu. Une partie de son crâne et de sa cervelle avait giclé sur le dos du fauteuil. C’était indécent, impudique. Xénia, pétrifiée, réalisa qu’elle regardait à l’intérieur même de son père, et quand elle baissa les yeux, elle vit le sang qui imprégnait ses pieds, imbibait sa chemise de nuit.

Horrifiée, les poings serrés, elle renversa la tête en arrière. Un hurlement jaillit de ses entrailles, un cri venu des ténèbres qui lui déchira le ventre et les poumons, lui lacéra les cordes vocales – l’un de ces cris qui surgissent de ce temps immémorial d’avant la lumière du monde et toute naissance, qui ont le goût des cendres et du tombeau.
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