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    Ce roman est d’abord celui d’une famille japonaise
sur cinq générations. Menuisiers, puis chasseurs
de cétacés dans le Pacifique – là où « les baleines
dorment dans les rêves des baleiniers » –, chasseurs de
bonites, et enfin conducteur de tramway, ce « messager
du travail et des fatigues de la cité ».
Entre l’éruption du volcan Sakurajima, en janvier
1914, dans le sud du Japon et le tsunami qui dévasta la
côte orientale au printemps 2011, un siècle d’épreuves
a marqué la famille Koriyama.
Colère de la nature et folie des hommes. Mais aussi,
au lendemain des désastres, la dignité, le courage, la
ténacité des hommes et des femmes aux marches des
temples comme à la poursuite d’une vie meilleure.
C’est devant seize tableaux dédiés au mont Sakurajima
que Takeru le conducteur de tramway se remémore
les époques, les drames, les espoirs d’une famille à
l’image de tant d’autres. Amour de la terre et de la mer.
Passions des cœurs, aux destins si fragiles dans le pays
tant aimé. Le Japon des Koriyama est une éternelle
aurore dans la nuit ou le silence des hommes.
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La vie d’une fleur est courte

et longue la souffrance.
 

FUMIKO HAYASHI


Dans leur écriture en romanji (transcription en caractères latins), certains noms
propres (personnages historiques, divinités, lieux, temples, etc.) peuvent varier
selon les auteurs et ouvrages. Pour les noms de famille, inscrits dans ce livre selon
la règle occidentale – prénom suivi du nom de famille –, l’ordre est inversé dans
la langue nippone écrite et parlée, où le patronyme précède le prénom. Les mots
japonais restent invariables au pluriel, sauf pour les mots francisés.

 
Note de l’auteur

 
Je ne peux ici nommer toutes les personnes qui, durant
mes nombreux séjours au Japon, m’ont aidé à mieux
comprendre ce pays auquel je suis profondément attaché.
Avec elles, j’ai souvent mesuré notre ignorance occidentale,
alors que de l’autre côté de la Terre notre avenir, peut-être, se
dessine dans les bonds de très anciennes et riches civilisations.
Aujourd’hui, je remercie donc plus particulièrement
celles et ceux qui m’ont offert leur amicale collaboration lors
de la préparation et de l’écriture de ce roman. Tout d’abord
Yukari Ochiai, mon épouse, ainsi qu’Etsuko Abe, Katsushi et
Reiko Ando, Claude Blouin, Mitsuko Chikuchishin,
Manubu Endo, Anna Helleur, Mariko Kayano, Junko
Kimura, Satomi Konya, Konomu Kubo, Hiroshi Maemura,
Eri et Shinichiro Matsumura, Toru Miura, Koji Nakahara,
Yuki Nakamura, Shoko Ochiai-Galand, Miyuki Saito,
Takeru Tabata, Takehiro Takayama, Tsuyoshi Takayanagi,
Miguel F. Vasquez Archdale, Toshiko Yamada et le
Kagoshima City Museum of Art.
En terminant ce livre, je pense toujours à Eri, qui elle
aussi m’a fait aimer Kagoshima et Shigetomi, et dont la mère
a été emportée par le tsunami, à Kesennuma.

 
Généalogie des KORIYAMA

 
KORIYAMA Eisaku et Sueko
 
KORIYAMA Kensaku et SHIMOIRISA Teruko
 
KORIYAMA Chunosuke et MORI Kimiko
 
KORIYAMA Rinzo
 
KORIYAMA Hideo et AKUNAE Kinu
 
KORIYAMA Hiromi
 
KORIYAMA Takeru et IMUTA Yukiko
 
KORIYAMA Aiko
 
KORIYAMA Emiko et FUKUNAGA Toru
 
FUKUNAGA Misako et KAZIYA Masashi
 
KAZIYA Ikaru et HAMASAKI Yumi
 
IMUTA Tadashi et MORITA Ritsu
 
IMUTA Tetsuo et ANDO Naomi
 
YONEKURA Ichiro et MORITA Ritsu
 
YONEKURA Satoshi et KARIYA Meiko
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Depuis vingt-deux ans, Takeru Koriyama est
conducteur de tramway sur l’une ou l’autre des deux
lignes desservant Kagoshima, la grande ville portuaire
de la baie de Kinko, dans le Sud de Kyushu. En
complet bleu marine, chemise blanche et cravate, il
porte une casquette noire d’où pend un petit micro qui
lui permet de communiquer avec les passagers. A
l’instar des conducteurs de locomotive, d’autobus, de
camion et de taxi, il travaille chaque jour avec des gants
de coton blancs. Blancs, jamais gris. Dire qu’il est courtois serait un euphémisme, car les mille saluts à la
descente des voyageurs ne sont pas ceux d’un robot.
Parfois même, il quitte son siège afin d’aider un handicapé ou pour mieux informer un étranger. La propreté
des tramways et le civisme des passagers sont à l’avenant, même aux heures d’affluence, avec les essaims
d’écoliers en uniformes fraîchement repassés. Au creux
des journées, alors que la lumière joue au gré des orientations de la voie, de beaux résumés du Japon s’affichent sur les banquettes latérales. Des paysans voûtés
dans le coton raide, des hommes d’affaires habillés tels
des ministres, des femmes parfumées dans leurs tenues
délicates, des adolescentes en jeans serrés ou provocantes minijupes. Dans la régularité de leur horaire,
certains passagers sont presque devenus familiers à
Takeru Koriyama.
Cependant, il est un personnage bien particulier qu’il
retrouve chaque jour, d’humeur différente : la haute
silhouette de mont Sakurajima jouant à cache-cache
dans l’enfilade des rues et parmi les créneaux des
édifices, et apparaissant moins brièvement dans la
fenêtre de quelques larges avenues centrales. Brouillé
dans la brume, ou découpant nettement dans le contre-jour matinal ses trois cimes – l’Ondake, le Nakadake et
surtout le Minamidake, tous trois à plus de mille mètres
d’altitude –, le volcan titille les nuages ou se masque avec
la pluie, dore ses arêtes vives au-dessus des flancs verts,
bleus ou ocre lorsque le soleil descend sur la côte de
Satsuma. Dans son demi-sommeil, le volcan est à la fois
le fier symbole, le repère, le phare, le dieu de la ville. Et
son danger. Son vieil ennemi qu’elle n’est pas sûre
d’avoir apprivoisé. Takeru le sait : le visage du
Sakurajima est plus impénétrable que celui du Bouddha.
 
Voilà une semaine, Aiko Koriyama a recommandé à
son père de ne pas manquer l’exposition picturale
consacrée au volcan. Son épouse, Yukiko, le lui a également répété. Hélas ! vingt ans après l’ouverture du
nouveau musée de Shiroyama-cho, Takeru n’y est allé
que deux fois. En ce sens, il se reconnaît médiocre
citoyen, préférant la nature aux lieux que l’on réserve à
ses icônes.
Aujourd’hui enfin, ayant été relevé à quinze heures,
il se rallie au conseil des deux femmes. Mais le talent des
peintres suscite en lui bien plus que de l’admiration. Il
réveille, aiguise le passé. L’histoire d’une famille. En ce
printemps 2007, le musée d’Art de la Ville de
Kagoshima présente donc trente-neuf tableaux du
célèbre volcan s’élevant sur l’île de Sakurajima, face à
Kagoshima. Oui, il est à la ville ce que le Vésuve est à
Naples : un rappel de la fragilité des hommes face aux
colères de la Terre. Et les vingt peintres qui, entre 1900
et 1988, en ont fait le portrait parlent aujourd’hui au
wattman dans une langue sans âge, sinon celle de quatre
générations. LA BEAUTÉ DU MONT SAKURAJIMA, affiche
le musée à l’entrée de sa grande salle, et cette beauté se
décalque aussi sur la terreur.
Takeru ne s’attarde pas devant le premier tableau,
réalisé en 1900 par Gyohan Eguchi, en un temps où les
peintres japonais perpétuaient une tradition héritée de
la Chine. Une époque où leurs sujets favoris étaient le
Fuji-Yama, la chute de Nikko et celle de Nachi. Ce n’est
qu’en 1895 qu’un artiste né près du volcan Sakurajima,
Masayoshi Tokonami, le peignit, deux ans avant sa
mort. L’illustre Hiroshige lui avait bien consacré une
gravure sur bois quarante ans plus tôt, mais sans l’avoir
jamais vu, et si l’œuvre ne manquait pas d’intérêt, on
n’y reconnaissait pas vraiment le Sakurajima.
C’est le neuvième tableau qui le premier retient l’attention de Takeru. Bien que de petit format, l’huile de
Kanehide Yamashita, titrée ÉRUPTION DU MONT
SAKURAJIMA, évoque puissamment l’embrasement
d’apocalypse que fut l’éruption de 1914. Natif de
Kagoshima, son auteur s’était, à Tokyo, formé avec le
grand peintre Seiki Kuroda, avant de revenir au pays
natal à la mort de sa mère, en 1912. Devant cette toile
de l’enfer, le visiteur réentend les paroles de son grand-père alors qu’il n’avait que huit ans. Il les réentend plus
précises que jamais. Là-bas dans la maison de bois
d’Ayukawa, si loin de Kagoshima.
— Yo mo sue kato o motta… J’ai pensé que c’était la
fin du monde. Très tôt ce 12 janvier, une grande fumée
blanche a jailli du cratère, puis des versants est et ouest
du volcan. Et à dix heures une fumée noire, suivie par
une terrible éruption. Un enfer qui est monté si haut.
Plus tard, on m’a dit : à une hauteur de huit kilomètres.
Dans le hangar à poissons où je travaillais, nous
sommes tous sortis. Sans bien réaliser ce qui se passait.
Toutes sortes de bruits couraient, pour la plupart
insensés. Puis avant la nuit, un fort tremblement de
terre a secoué la ville en causant des éboulements. Et en
laissant plus de cent morts et blessés. Une heure plus
tard s’est élevée une impressionnante colonne de feu,
suivie par un flot de lave qui, lui, n’a guère cessé jusqu’à
la fin du mois.
Ah, Takeru ! il y eut tant de lave du côté de
Nabeyama, sur le flanc est, qu’elle a envahi, rempli le
détroit de Seto et relié l’île de Sakurajima à la côte de
Tarumizu. Tant de lave qu’elle a recouvert cinq villages,
en brûlant plus de deux mille maisons. Deux mètres de
lave sur Sakurajima devenue presqu’île, et à vingt kilomètres encore, sur le Takakumayama, les cèdres ressemblaient à d’épeurants fantômes. Notre pays, vois-tu,
compte plus d’une centaine de volcans, dont quelques-uns dans la mer. Fuji-san, Asama, Oyama, Aso, je ne
sais lequel est le plus méchant. Les ancêtres disent
qu’une fournaise brûle tous les déchets au fond de
l’océan et que notre histoire est celle des volcans. Déjà
au VIIe siècle, Takeru, une grande éruption volcanique a
marqué le règne de l’empereur Temmu, alors que se
formait une nouvelle île dans l’archipel d’Izu, et que
l’année suivante, à cause des cendres tombées du ciel,
toutes les plantes mouraient dans la province de
Shimano.
Chunosuke Koriyama aimait trop son petit-fils pour
ne pas l’ébranler avec tous les drames dont il avait été
témoin, durant cet hiver 1914. Il lui avait seulement
révélé que son meilleur camarade de travail, Shigeru,
était mort dans l’éboulement de la maison familiale,
peu après qu’il l’eut quitté dans le quartier d’Ogawa-cho. Shigeru resterait pour lui la première victime du
cataclysme, désormais connu sous le nom d’« éruption
Taisho », parce que survenue la troisième année de l’ère
Taisho, selon le calendrier impérial japonais. Un événement, une date qui marqueraient profondément l’histoire des Koriyama.
En ce printemps, une fumée blanche et ouatée
s’échappe chaque jour du Minamidake, souvent
confondue avec d’épars nuages glissant sur la baie de
Kinko. Mais pour les vulcanologues et les météorologistes, ainsi que l’a appris Takeru, il faut que ce panache
s’élève d’au moins un kilomètre sur une largeur de deux
cents mètres pour être qualifié d’éruption. Eruption
mineure, devenue, aux yeux des habitants de
Kagoshima, aussi banale que l’apparition de la lune. Le
Sakurajima en compta cinquante et une en 2006, et
seulement six en ce premier trimestre de 2007. Mais
chacun, ici, garde le souvenir d’éruptions plus
marquantes, alors qu’un vent d’est faisait tomber sur la
ville des cendres, des grains de lave salissant tout, voire
une grenaille coupante pouvant blesser les yeux. Par vent
d’ouest, les retombées touchent la péninsule d’Osumi.
C’est pourquoi la météo annonce chaque matin la direction des vents. Mais avril est beau. Les sakuras embrasent encore les rives de la Kotsuki et les allées des parcs.
Des femmes délicates ouvrent leur ombrelle face aux
ardeurs du soleil, et non leur parapluie pour se protéger
des cendres volcaniques ou des prémices d’un typhon.
 
Chunosuke Koriyama et son frère jumeau Kensaku
naquirent en 1901 à Shigetomi, village côtier à dix-huit
kilomètres au nord de Kagoshima. Ce fut la même
année qu’un premier train à vapeur relia Kagoshima à
Kokubu, au fond de la baie de Kinko, et leur mère,
Sueko, s’en souvint toute sa vie : le sifflement de la locomotive dans la courbe précédant la gare souligna les
vagissements des nouveau-nés.
Les enfants grandirent dans un site enchanteur, à
mi-chemin entre la voie ferrée et la côte, avec, à leur
fenêtre, l’image presque sacrée du volcan s’élevant sur la
baie. Et, sur la droite, la montagne dominant le village,
la Shimazuyama, pieds dans la mer, là où serpentaient
le chemin de fer et la route nationale. La maison de bois
n’était pas la plus pauvre de l’endroit, assez grande pour
la turbulence des garçons, assez solide pour résister aux
typhons balayant la côte en août et septembre. Avec le
vent, dans les amado1 perçaient de temps à autre des
effluves de shochu, l’alcool local à base de patate douce,
que la fabrique, établie sur la rue principale depuis l’ère
Meiji, produit toujours sous l’étiquette Shirakané
Shuzo. A dix ans, les jumeaux poussaient leurs escapades jusqu’à la chute d’eau de Nunobiki, source de
mystère et de légendes dans l’épaisseur de la forêt et le
chaos des rochers. Ou plus loin encore, à l’Iwatsurugi-jinja, le modeste sanctuaire shinto situé au pied du
mont Kenhira, entre les pins et les camphriers, dans la
musique douce de l’Iwatsurugigawa, la rivière du
Rocher du sabre. Plutôt un maigre ruisseau béni des
amoureux, tandis qu’à l’autre bout du village une vraie
rivière, l’Omigawa, paressait dans la plaine d’Aira avant
de se jeter dans la baie.
A douze ans, Kensaku quitta l’école pour épauler son
père, Eisaku, unique menuisier du village. Mais le
travail du bois, si noble fût-il, n’attirait pas son frère.
Chunosuke n’aspirait qu’à partir en mer. Non pas avec
les pêcheurs locaux qui revenaient le jour même avec
daurades, chinchards, bars, muges et seiches. Non, bien
plus loin, sur un cargo ou un thonier du Pacifique, et il
songeait même aux longues équipées des baleiniers,
qu’avait évoquées l’instituteur. Il en avait tant parlé à
Eisaku – un peu moins à sa mère – que l’artisan l’emmena au port de pêche de Kagoshima afin qu’il rencontrât quelques marins. Dans le train, alors que les images
de la baie et du Sakurajima se succédaient telles d’idylliques cartes postales, Eisaku glissa à son fils :
— Le Pacifique, au nord comme au sud, ce n’est pas
la baie de Kinko. C’est le vaste océan avec toutes ses
colères, tous ses dangers. Des tempêtes qui menacent les
bateaux, avant de frapper nos côtes de Kyushu. L’océan
se fâche bien plus souvent que le volcan…
Deux heures plus tard, un matelot le lui dit plus
crûment, bien qu’il fût avare de paroles :
— La mer, c’est un volcan. Mais un volcan que tu ne
vois pas. Et quand tu le devines, il est trop tard pour
rentrer.
— Pourtant, vous y retournez toujours, objecta
timidement Chunosuke.
L’homme, qui depuis trente années pêchait la bonite
dans les eaux tropicales, dévisagea longuement l’imberbe adolescent, avant de lui répondre :
— Je n’ai pas appris d’autre métier. Et la mer doit
être le plus beau pays du monde.
 
Chunosuke était trop jeune pour embarquer sur un
navire. Alors il travailla au port afin de côtoyer les
marins. Il apprit à différencier les poissons, les maillages
des filets, les bateaux et leurs gréements. Les gaules et
lignes de pêche à la bonite, avec non pas l’hameçon
habituel mais le gijibari, celui qui n’a ni crochet de
retenue ni appât.
A peine plus âgé que lui, Shigeru Okubo était son
meilleur camarade. Quel nom ne portait-il pas ! Car
cela aussi, l’école le lui avait enseigné : Takamori Saigo
et Toshimichi Okubo étaient deux personnages historiques fort honorés à Kagoshima, où s’élevaient leurs
statues. Tous deux nés ici dans des familles de samouraïs et très proches l’un de l’autre, ils comptaient parmi
les premiers héros de la Restauration de Meiji, en 1867.
Le premier s’était suicidé et le second avait été assassiné
l’année suivante. Shigeru n’avait rien de la prestance
attribuée au brillant politicien dont il partageait le
patronyme, si ce n’était une belle humanité. Dans le
hangar à marée, sa bonne humeur, ses reparties comme
sa méthode détendaient l’atmosphère au tri du poisson
frais. Quand Chunosuke lui demanda s’il ne voulait
pas, lui aussi, partir en haute mer, il lui répondit que
non, que sa vie serait là sur le quai et dans les hangars,
jusqu’au jour où il ouvrirait une petite poissonnerie
tout près dans Ogawa-cho. Tel était également le rêve
de sa mère, depuis que le père avait été emporté, avec
deux autres marins, lors d’un typhon au large
d’Okinawa. Ni frère ni sœur, seulement ce projet d’un
étal de marée qu’il aménagerait en supprimant le rokujo,
la pièce traditionnelle à six tatamis du côté de la rue.
Dans deux, trois ans au plus, lorsqu’on le prendrait
pour un homme et que les économies permettraient
d’effectuer les travaux.
Chunosuke rentrait chaque soir au village, alors que
le soleil, mourant dans les hauteurs de Satsuma,
rougeoyait le haut du volcan. De jour en jour, la baie de
Kinko lui apparaissait moins vaste que dans son
enfance, et le chemin de fer – qui allait maintenant
jusqu’à Fukuoka, la grande ville du Nord de Kyushu –
n’ôtait rien à son désir d’horizons océaniques. Parfois,
Shigeru l’invitait chez lui pour quelques minutes, et sa
mère, qui devait avoir l’âge de Sueko mais le veuvage en
plus, leur servait un thé local, parmi les meilleurs du
pays. Jamais Midori Okubo ne chercha à dissuader le
camarade de son fils de prendre la mer. Sans doute
Shigeru l’avait-il avisée que ce serait inutile. Aussi ne
parlait-elle pas de son mari, comme si la photo au
butsudan, le petit autel familial consacré au défunt,
suffisait. Toujours droite dans son noragi, le populaire
habit de travail, Midori parlait plutôt du modeste
commerce qui ouvrirait « bientôt ». Et ce bientôt (suguni) était une douce provocation à l’oreille de son fils.
Chunosuke, lui, la regardait déjà telle une tante,
accueillante, souriante, élégante dans les plis du kasuri,
le coton indigo tissé localement.
Shigeru et Chunosuke travaillaient ensemble depuis
sept mois, lorsque le tremblement de terre accompagnant l’éruption du Sakurajima tua le jeune Okubo
avec sa mère, le 12 janvier 1914. Des voisins rapportèrent que les secouristes les avaient découverts dans les
bras l’un de l’autre sous l’amas de décombres. Plus
qu’un proche camarade du port, Chunosuke perdait un
frère, et Kensaku le comprit aussitôt. Il accorda beaucoup d’attention à son jumeau et tenta de le retenir au
village. Hélas ! la catastrophe endeuillant Kagoshima ne
changea rien au rêve marin de Chunosuke Koriyama.
Eisaku et Sueko le savaient : Shigetomi s’étendrait, et
trois hommes à l’atelier, ce ne serait pas trop pour satisfaire les clients. Mais l’ambition de leur fils était tout
aussi claire : il voulait naviguer loin, très loin des rives
de Satsuma ; le Pacifique était son avenir, son destin.
L’hiver fut lugubre dans la ville. Des soldats forcèrent la population à s’abriter durant la longue éruption
et aidèrent marins et pompiers à secourir les habitants
de l’île de Sakurajima, dont une vingtaine périrent dans
l’eau glacée, alors qu’ils tentaient de gagner la côte à la
nage. Des gens se pressaient dans les gares, fuyant de
prochaines colères volcaniques. Dans les écoles, les
temples et sanctuaires, les rescapés, transis et le regard
éteint, reçurent du riz, des vêtements dans l’attente
d’un toit, d’un parent. La plupart avaient été sauvés par
l’équipage du Nishiki Maru, dont la silhouette, avec ses
grands mâts et sa haute cheminée, hanterait longtemps
la baie de Kinko.
Le 18 janvier encore, d’immenses fumées noires et
blanches s’élevèrent au-dessus des coulées de lave atteignant la mer, et des cendres retombèrent aussi loin que
dans la préfecture d’Akita, dans le Nord de Honshu.
Chunosuke Koriyama avait déjà repris son travail dans
le hangar à poissons, où la cruelle absence de Shigeru
Okubo se lisait sur tous les visages. Bientôt, un pressentiment le poursuivit à chaque retour matinal sur les
quais : aucun bateau n’accepterait sa jeunesse, ses deux
bras forts pour la longue pêche à la bonite ou au thon.
Aucun cargo non plus. On verrait trop en lui le fils
Okubo, son père surtout, tel un signe de malheur en
haute mer. Non, les marins des mers chaudes n’étaient
pas superstitieux, mais lui se convainquit du contraire.
Peut-être était-ce le volcan qui, plutôt que de lui blesser
les yeux avec ses débris acérés, lui avait brouillé
quelques neurones ? Cette idée l’obsédait à chaque
accostage d’un thonier. En mars enfin, il se confia à un
ancien pêcheur, un homme du Nord qui lui parla de la
chasse à la baleine, à laquelle il avait renoncé après sa
rencontre avec une femme de Kagoshima. Et Kyushu,
autant que la gracieuse Nobuko, l’avait ébloui. Le
climat, les fruits, le thé, une famille plus qu’attachante ;
malgré le volcan et les typhons, la péninsule de Satsuma
était presque un paradis. Maintenant petit mareyeur
familiarisé avec le parler de Kyushu, l’homme s’étonna
qu’un natif voulût quitter la région. Ils se revirent, entre
les caisses de poisson ou devant un ramen, le plat de
nouilles chaudes avec porc, algues et pousses de
bambou aussi populaire dans le Sud que dans le Nord
du pays. Le marchand ne put changer l’idée du garçon
et le convaincre d’un bel avenir dans la menuiserie
familiale. Ah ! que Shigetomi était, selon lui, enchanteur, entre mer et montagne, et comment un adolescent
au travail assuré pouvait-il ne pas l’apprécier ? Mais le
regard de Chunosuke s’enflamma lorsque l’homme
évoqua quelques souvenirs du port baleinier
d’Ayukawa. Deux, trois gorgées de shochu, et ce fut la
fête dans les yeux du jeune Koriyama, quand Masaru
Yotsumoto lui avoua qu’il y avait toujours là-bas des
navires en quête d’hommes aussi forts dans leur tête que
dans leurs muscles.
 
Eisaku et Sueko firent tout pour retarder le départ de
leur fils. A treize ans, le laisser monter au-delà de
Sendai, trois jours de voyage pour chercher l’aventure
sur un baleinier, n’était-ce pas les faire passer désormais
pour des parents indignes ? Durant des mois, Sueko
passa des nuits blanches. Elle se remémora la terrible
tragédie de l’O Sémi Nagaré, le naufrage de la grande
baleine, survenu deux ans avant sa naissance et dont
tout le Japon avait longtemps parlé.
C’était à la fin de 1878, alors que les chasseurs de
cétacés de Taïji, au nord du cap Shiono dans la préfecture de Wakayama, étaient interdits de haute mer par le
shogunat des Tokugawa, quand au large les bateaux
américains décimaient les riches bancs de baleines et
cachalots. Réduits à la misère après une année sans
capture, les pêcheurs de Taïji s’excitèrent en voyant s’approcher une baleine géante avec son petit. Or, un
proverbe populaire voulait que jamais on ne s’attaquât
à une baleine accompagnée de son baleineau. Mais le
désespoir et la faim étaient tels que les villageois furent
sourds aux paroles des sages et partirent à la poursuite
du providentiel cétacé dès la tombée de la nuit. Très
vite, les eaux se déchaînèrent sous la danse des fanaux et
le courage des hommes. La mer de Kumano leur
hurlait-elle que, depuis deux siècles, depuis les
héroïques équipées des kujira-gumi2, jamais des
hommes de Taïji n’avaient pourchassé une baleine et sa
progéniture. Oh ! que le combat fut rude, jusqu’à
l’aube, avant de pouvoir arrimer à l’embarcation principale l’imposante baleine de Biscaye qui permettrait aux
villageois de fêter le nouvel an. Hélas ! les vaillants
pêcheurs s’aperçurent que la chasse et la tempête les
avaient entraînés très loin de la côte. Epuisés, ils ne
purent regagner le port, et de hautes vagues engloutirent
les cent dix hommes de la tragique équipée. Dans ses
cauchemars, Sueko reconnut son fils parmi les plus
jeunes et quitta plusieurs fois le futon afin de prendre
l’air à la porte. Avec ou sans lune, la lointaine silhouette
du volcan ne la rassura pas.
Etait-ce la fatigue, à la scie et au rabot, qui alourdissait le sommeil d’Eisaku, envié par son épouse ? Durant
la journée, en compagnie de Kensaku, lui aussi ressassait d’amers questionnements. Mais comment faire
aimer l’odeur chaude du bois à un fils qui ne rêvait que
de l’iode des embruns, des exhalaisons âcres et salées de
la pêche, de l’air vif du large ? Enfin, au lendemain de
ses quatorze ans, le menuisier déclara à son garçon :
— Pars quand tu voudras, si ta vie est là-bas.
Une semaine plus tard, Chunosuke Koriyama prit le
train de Fukuoka. Avec deux patates douces encore
brûlantes et un paquet d’onigiri préparés par Sueko, les
triangles de riz renfermant une prune salée et enrobés
de nori, une mince feuille d’algue. Avec, dans les yeux,
cent mots qu’il ne savait pas dire.


1.  Amado : contrevent, volet de bois coulissant.

2.  Kujira-gumi : organisation des équipes de la chasse côtière
à la baleine, à Taïji, considérées comme des pionnières.


 
Au musée de Kagoshima, Takeru Koriyama s’attarde
maintenant devant une toile très austère, simplement
intitulée MONT SAKURAJIMA et réalisée par Yasuo
Kazuki, deux années avant son décès. Après les Beaux-Arts à Tokyo et l’enseignement dans la nordique
Hokkaido, Kazuki fut soldat en Mandchourie, puis
prisonnier en Sibérie. Il en revint très marqué, et sa
peinture apparut de plus en plus sombre, notamment
dans sa célèbre Série de Sibérie. Sur ce tableau qui, à l’intérieur d’une mince bordure brune, ne présente que
deux couleurs – une masse noire sous un ciel beige –, le
volcan évoque la forme brutale d’un cétacé dont la
caudale levée simule le panache de fumée. L’une des
plus remarquables parmi les trente-neuf œuvres exposées, elle est, aux yeux du conducteur de tramway, le
subliminal volcan-baleine qui résume la vie de son
grand-père. Un monstre, un Léviathan sous une
lumière intemporelle. Une énorme baleine franche, que
le peintre a piégée dans un cadre, sous le poids d’un ciel
ambigu, telle la voix d’outre-tombe de Chunosuke
Koriyama.
 
Voilà donc presque un siècle, le jeune Koriyama
découvrit Ayukawa au terme d’un fatigant voyage de
trois jours, sans même avoir passé une journée à Tokyo.
Mille huit cents kilomètres, et combien de gares aux
arrêts desquelles il détailla les longues chaudières, les
cylindres, bielles et roues des puissantes 8620, les
illustres mécaniques qui symbolisaient l’essor industriel
du pays. Lorsque, à Sendai enfin, il prit l’autocar pour la
dernière étape, les sifflements et halètements des locomotives à vapeur bourdonnèrent dans sa tête jusqu’aux
criques et anses de la péninsule d’Oshika. Il pensa alors
que les cheminots, dans la chaleur de leur plateforme et
les poussières de charbon, n’étaient pas moins valeureux
que les pêcheurs de haute mer. Et les escarbilles rejetées
par leurs belles machines n’étaient-elles pas aussi dangereuses que les coupantes grenailles volcaniques ?
Port principal de la presqu’île d’Oshika, face à l’île
d’Aji-shima dans la baie de Sendai, Ayukawa avait
hérité d’une longue tradition régionale dans la chasse
baleinière aux filets, introduite au début de la période
d’Edo, vers la fin du XVIIe siècle. Mais durant l’ère Meiji,
les pêcheurs adoptèrent la méthode norvégienne, utilisant un harpon à charge explosive, dont la corde était
ensuite tirée par un treuil afin de haler la lourde prise
sur le navire. Les Norvégiens transmirent également à
leurs lointains confrères une autre décisive invention :
l’envoi d’air dans le corps de la baleine tuée, pour maintenir sa flottaison.
Chunosuke Koriyama obtint un emploi le surlendemain de son arrivée. Un travail dur sur les quais, par
lequel on l’initia au dépeçage du rorqual commun, un
cétacé mesurant souvent plus de quinze mètres, pour
un poids de cinquante à soixante tonnes. Les semaines
suivantes, les bateaux livrèrent surtout des baleines de
Minke, ou petits rorquals pesant de cinq à huit tonnes,
abondants au large du Japon. Bien loin des bonites,
thons et maquereaux du hangar de tri de Kagoshima,
l’étonnement du néophyte fut grand lorsqu’un
dimanche le Kurosaki Maru déchargea un rorqual bleu.
Un géant de vingt-trois mètres et d’un poids de cent
quarante tonnes, à la découpe duquel s’attaquèrent tous
les hommes disponibles. En dix mois, Chunosuke ne
vit débarquer qu’une seule tsuti-kujira, baleine de la
mer d’Okhotsk, et cinq cachalots, dont les hautes têtes
carrées lui apparurent plus qu’étranges. Il vit d’abord de
nombreuses baleines franches, ou baleines de Biscaye,
moins longues, plus rondes et aussi pesantes que le
rorqual commun. Il apprit à reconnaître les divers
cétacés selon leurs ligne et taille, leurs couleurs nuancées, leur peau unie, partiellement striée ou tachée de
blanc, leurs ailerons. Quant aux caudales, elles
semblaient identiques chez toutes les espèces.
Le travail n’était pas sans danger, et Chunosuke
Koriyama s’entraîna à ne pas glisser sur le sol gras lors
du dépeçage des baleines. Manier l’aikagi, le crochet au
long manche, sur les flancs de l’animal, ou pratiquer les
longues, profondes incisions dans la chair avec l’obocho,
cela exigeait d’avoir des yeux autour de la tête. Car un
malheureux coup de crochet ou d’obocho, un coup
maladroit de kobocho, la lame au manche plus court
pour fouiller les entrailles de la baleine, un seul coup de
ces outils séculaires pouvait vous sectionner un nerf du
bras, et même de l’épaule ou de la cuisse pour ceux qui,
aux grandes chaleurs, travaillaient à demi nus. Pour ce
métier, bottes hautes et pantalon de grosse toile allaient
de pair avec de bons yeux, et un doigt pouvait partir
vite quand le couteau ripait sur la chair encore ferme du
monstre éventré.
L’étonnement se renouvelait à chaque ouverture du
premier estomac d’une baleine. Celui du petit rorqual
contenait déjà près de cent kilos de merlan jaune ou de
balaou, de calmar, de krill ou d’anchois. Quant à celui
d’une baleine de Biscaye, il eût pu faire le festin de tout
Ayukawa. Mais si les cétacés étaient fort gourmands, les
hommes l’étaient tout autant. Ils divisaient le corps des
géants en quatre-vingt-huit parties précisément
nommées. Tous les morceaux, chair et viscères, de la
tête à la nageoire caudale, avec lesquels ils préparaient
une riche variété de soixante-sept plats, appréciés du
nord au sud du pays. Cela allait de l’akami, la viande
rouge marinée, bouillie, assaisonnée et rôtie, au saya, le
morceau de langue en soupe claire ; du kobonesaki, la
tranche d’entrecôte en vinaigrette ou grillée, aux mamewata, les rognons frits ou marinés en salade ; en passant
par le très populaire kurowa, le lardon taillé sous la peau
et servi cru, frit ou grillé, et jusqu’aux fritures d’intestins.
Dès le XVIIe siècle, la baleine s’imposait dans la
cuisine villageoise, puis parmi les samouraïs et les bourgeois avec des recettes plus raffinées. Les kujira-uri, les
marchands de viande de baleine, la colportait dans les
rues d’Edo, l’ancienne Tokyo, où elle était considérée
comme la chair d’un « grand poisson ».
Une coutume la célébrait chaque année à la mi-décembre : après la corvée du susuharaï1, au cours de
laquelle ils nettoyaient leurs rues et maisons, les
Tokyoïtes se régalaient avec un grand bol de kujira-jiru,
la soupe à la peau de baleine. Hélas ! à cette époque où
les réfrigérateurs n’existaient pas, la viande crue du
rorqual ne parvenait pas dans les villes de l’intérieur, et
les citadins ne connaîtraient que trois siècles plus tard
les délices du yubiki, la salade au sashimi de baleine.
Ainsi, pendant dix mois, le jeune Chunosuke se
familiarisa avec l’anatomie des cétacés les plus courants
du Pacifique nord. Avec également le langage des gens
d’Oshika, et celui des dépeceurs de baleines était plus
rude que le parler des mareyeurs et poissonniers de
Kagoshima. Parfois même, leurs paroles fusaient avec la
brutale sécheresse d’un mouvement d’aikagi. Mais lui
n’était pas venu d’aussi loin seulement pour cela. Ce
dont il rêvait toujours, c’était monter, partir sur un gros
baleinier. Se réveiller là où il ne verrait plus la côte.
Naviguer sur l’océan où l’homme se mesurait à l’immensité. Au défi. A l’inconnu. Enfin, un soir où le soleil
rouge plongeait à la pointe nord d’Aji-shima, le contremaître qui l’avait embauché lui annonça :
— La semaine prochaine, tu laisses tomber l’obocho.
Tu embarques sur le Kurosaki Maru.
 
Il avait à peine quinze ans et il était le plus heureux
des hommes. C’est ce qu’il écrivit dans une courte lettre
adressée à ses parents. Il n’ajouta rien à l’intention de
son frère. Car si Kensaku pratiquait le noble métier de
menuisier, le dépeçage des baleines lui semblerait certainement bien peu honorable. Chunosuke attendrait
donc quelques mois pour lui résumer ses premières
expériences marines.
A l’aube, il quitta le quai avec autant de muscles et
d’assurance que les matelots maintes fois rencontrés à
leur accostage et qui l’accueillaient maintenant tel un
des leurs. Tous des gars de la presqu’île d’Oshika, qui ne
connaissaient de Kyushu que la mauvaise réputation du
shochu et de vagues histoires de chasse à la baleine originaires de Nagasaki et de Saga. Et lui, avec eux, en apprit
de plus récentes et surtout de plus crédibles. Des récits
de chasses fructueuses et d’autres d’où l’on avait
rapporté plus de blessures que de captures. Des
tempêtes qui éprouvaient les hommes de fer et les
bateaux de bois. Des naufrages dont on n’osait parler
qu’entre « vieux », et le Pacifique infligeait de mémorables revers au calendrier. Un océan qui portait bien
mal son nom et dont les profondeurs abyssales, au large
du Japon, entretenaient, dans les tourments du courant
froid d’Oyashio, des mythes redoutables. Des choses
aussi, des sentiments que le jeune marin lisait mieux
dans les silences que dans les aveux.
Depuis la fin du siècle précédent, au milieu de l’ère
Meiji, les baleiniers d’Ayukawa opéraient principalement dans une vaste zone appelée Pêcheries de
Kinkazan, du nom de la petite île située à l’est de la
péninsule d’Oshika. Ile doublement aimée des
pêcheurs. D’abord parce que sa montagne, le mont
Kinka, aussi connu sous le nom symbolique de
Montagne dorée, était comme un phare, une silhouette
sacrée au retour du large. Puis parce que, au pied de la
montagne, les ancêtres avaient érigé l’un des trois sanctuaires les plus vénérés de Tohoku, le Nord de Honshu.
Autrefois interdit aux femmes, Kinkazan entretenait le
souvenir d’anciennes mines d’or, et la légende voulait
que trois visites annuelles consécutives au temple shintoïste vous missent à l’abri du besoin pour la vie.
Cependant, un vieux pêcheur d’Ayukawa écorna la
douce croyance à l’oreille de Chunosuke :
— Kinkazan, pour sûr, c’est un beau phare naturel,
quand la mer veut bien ravaler sa brume. Mais pour la
bonne fortune des ema2, autant croire qu’un chasseur
solitaire peut prendre une baleine bleue de cent vingt
tonnes avec un hayanomori3.
Avec sa coque d’acier, le Kurosaki Maru était un
beau bateau, dans la mesure où les navires baleiniers
ressemblaient de plus en plus à de petits patrouilleurs,
avec, sur leur haute étrave, un canon lance-harpon en
guise d’artillerie. Lui aussi doté de deux postes d’observation, l’un au-dessus de la cabine de pilotage, l’autre
perché sur un mât solidement haubané. Ah ! qu’il fallait
ouvrir l’œil, là-haut, les pieds bien calés, les mains sur
l’arceau de métal froid, dominer roulis et tangage afin
de fouiller l’horizon, de déceler dans l’infinité de reflets
agités sur la grise opacité marine le souffle d’un cétacé
ou l’arc noir et bref d’un mouvement de surface. Dans
le vent, l’humidité glacée, le froid coupant ou le soleil
aveuglant, attendre des heures le soupçon, le signal
animal sur l’infinie vibration où l’œil chevauche les
mirages. Non, la mer n’est jamais monotone, elle est
seulement trompeuse. Obsédante, hypnotisante,
fuyante, d’une redoutable tranquillité avant ses colères.
Chunosuke le sut très vite.
Aussi rapidement, il épousa les réactions, les gestes
de l’équipage à la reconnaissance des premières baleines.
Deux baleines franches que le Kurosaki Maru poursuivit sans relâche. Bête de fer contre bête sous-marine.
Souffle lointain, un peu moins, et accélération du
navire. Un trait, un dos noir, plutôt gris dans la vague
courte. Un coup de barre, un grognement de la
machine. A l’étrave, l’homme guette sa proie avec une
millénaire patience. Une fixité de glace sur l’acier
auquel son corps semble soudé. La masse grise et noire
émerge, plonge, disparaît, réapparaît dans un tumulte
d’écume. Le coup part, un harpon que l’on ne distingue
déjà plus et que le monstre emporte sous l’eau avec sa
mortelle blessure. La grosse corde se tend, lien fatidique
entre le chasseur et sa proie. Quelques voix fortes, un
grincement du treuil, puis le halage sur l’arrière du
bateau. Cette baleine franche pesait bien soixante
tonnes, et sa masse inerte, marquée de trois petites
taches blanches, demeura gravée dans la mémoire de
Chunosuke Koriyama. Oui, la mer était belle, la mer
était dure. Et le combat inégal. Mais il avait choisi ce
métier et il le ferait aussi bien que les natifs d’Oshika.
 
Aux yeux du nouveau matelot, le Kurosaki Maru
était vraiment un beau navire baleinier. Les chasses
duraient rarement plus d’une semaine et on effectuait
des rotations parmi l’équipage. Tous les hommes étaient
polyvalents, sauf les deux qui surveillaient les machines
dans la cale. Ainsi, après quelques mois de guet en haut
du mât, Chunosuke s’entraîna à la manœuvre du canon
lance-harpon. Il commençait à aimer les baleines autant
que les bateaux. Autant que la mer. Aussi le premier tir,
réussi, lui fit mal sans qu’il le laissât paraître. Il crut
pourtant ressentir l’impact de la charge explosive à l’instant même où elle foudroya l’animal. Un petit rorqual
noir et blanc qu’il regarda, le cœur serré, glisser sur
l’acier du pont arrière. Mais déjà il était un chasseur
d’Ayukawa et il harponna, sans remords, un second
rorqual avant la fin du jour. Puis un autre le lendemain.
Oui, trois baleines de Minke de six à huit tonnes et, lors
du retour, un rorqual de Rudolphi, assez rare dans la
zone. Une capture d’au moins vingt tonnes, dont
s’étonna le capitaine, un natif d’Onagawa qui avait
trente ans de chasse dans le Pacifique nord :
— Un iwashi-kujira, le premier de la saison. Et c’est
un bleu de Kyushu qui l’a eu. Il faudra fêter ça à l’arrivée.
Ils célébrèrent leur pêche sous les lourds regards des
femmes. Un saké des plus corsé. Deux grosses
bouteilles, puis encore d’autres. Heureusement qu’une
nouvelle équipe se chargeait des baleines, car il valait
mieux avoir l’œil clair pour manier l’obocho. Le soir
suivant, Chunosuke Koriyama écrivit enfin à son frère.
Il en savait assez pour le convaincre qu’il faisait, lui
aussi, un noble métier.
Quarante années après la tragédie de l’O Sémi
Nagaré, la témérité, l’héroïsme des chasseurs des kujira-gumi appartenaient au folklore et à la légende. Des
vieillards seulement, au pied du Komagaminé, la
modeste montagne dominant Oshika, racontaient à
leurs petits-enfants les exploits des anciennes chasses au
filet. L’essentielle attention des yamami-kata, les guetteurs qui, d’une colline ou d’un rocher, épiaient les
moindres mouvements de baleines afin de prévenir les
villageois. Et aussitôt l’alerte donnée, le rapide déploiement des amibuné, les barques des tendeurs de filets, et
des sékobuné, celles des traqueurs qui rabattaient le
cétacé vers les grandes mailles. Une vaillante armada
qui, à coups de rames sur les bateaux et de cris dans des
tubes de bambou, poussait l’animal vers la côte. Et vers
son piège. Alors commençait le périlleux travail des
lanceurs d’hayanomori. Les harpons dont la corde, brusquement tendue aux vifs mouvements de la proie,
secouait les frêles embarcations. Et cela jusqu’à ce qu’un
hasashi, le plus brave parmi les équipes d’attaquants,
plonge vers le géant pour lui assener le dernier coup
mortel avec son tegata hocho, le poignard traditionnel
des baleiniers. Venait enfin le moment du hanakiri, l’incision du nez de la baleine, par laquelle on passait la
longue corde qui, enroulée sur le corps de l’animal,
permettait à deux mossobuné, barques plus grandes que
les autres, de le remorquer jusqu’au rivage. Oh ! ces
captures côtières, fort spectaculaires et dangereuses,
avaient fait la réputation de Taïji et Senzaki, dans le
Sud, bien plus que celle d’Ayukawa. Et les enfants
posaient au conteur des questions aussi embarrassantes
que les mystères des volcans. Mais, sur toutes les côtes
du Japon, il y avait un grand respect pour le courage des
chasseurs, tandis que des temples bouddhistes élevaient
des tombeaux, des stèles et des autels dédiés aux
baleines mortes, dont ils tenaient un registre. La séculaire épopée des baleiniers était également célébrée par
des générations d’artistes, dont les gravures sur bois,
richement colorées, étaient courtisées par les musées.
Chunosuke Koriyama le comprit ainsi : les menuisiers
affichaient leur talent dans mille temples petits et
grands, d’humbles maisons et des meubles raffinés,
quand les chasseurs de baleines ne laissaient que les
souvenirs d’heures héroïques, sur l’océan où les
hommes affrontaient des géants. Deux métiers aussi
différents que pouvaient l’être Shigetomi et Ayukawa.
Mais cela, il ne l’écrirait pas ni ne le dirait plus tard à sa
famille. C’était là, croyait-il, une pensée trop simple
pour une vie toute tracée d’artisan, face au volcan
Sakurajima. Et c’était peut-être cette rude simplicité qui
le portait à aimer la mer. La mer muette et hurlante.
Mystérieuse, insondable ou infernale. Plus insaisissable
que le regard d’une fourmi.
Certes, la vie des baleiniers d’Ayukawa n’était plus
celle des lointains équipages des kujira-gumi.
Cependant, s’ils disposaient maintenant de puissants
bateaux et de techniques efficaces, les chasseurs
d’Oshika allaient de plus en plus loin sur le plus grand
océan, à plusieurs jours des rassurantes silhouettes du
mont Kinka, du Hikari-Yama et de quelques sommets
plus au nord, tout autour de la baie d’Onagawa. Et s’il
avait acquis leur maîtrise du métier, Chunosuke avait
aussi acquis leur sagesse, leur humilité. Car pour tous, à
bord du Kurosaki Maru, le Pacifique nord gardait mille
secrets dont ils ne perceraient qu’une infime partie
durant leur vie.
 
Sept années de chasse. Des soleils et des lunes qui
n’eurent pas toujours l’évidence de leur belle image sur
les livres d’école. De mémorables découvertes dans le
dialogue incertain pour l’homme et les profondeurs.
D’inoubliables courses et défis pour l’homme et sa proie.
Et brusquement, dans la radio du bord, puis le surlendemain sur le quai : le tremblement de terre qui détruisit
une grande partie de Tokyo et de Yokohama. Plus de cent
vingt mille morts. Un demi-million de maisons qui
n’étaient plus qu’amas de bois, gravats et poussière.
Durant quelques semaines, le séisme plomba les conversations et les silences. Chacun attendait, recevait, redoutait les nouvelles d’un parent. 1914, 1923, deux années
qui marquèrent la conscience de l’homme de Shigetomi.
A treize ans, il vécut la colère du volcan telle une blessure
qui emporta son enfance et amputa sa jeunesse. A vingt-deux ans, il ne vit du grand tremblement de terre de
Tokyo que des images d’imprimerie et celles, souvent
plus dures, décelées dans les regards incrédules des gens
d’Oshika. Et de retour à bord du Kurosaki Maru, il lut,
dans les noirs remous du Pacifique, l’infinie fragilité des
rêves humains. Oui, malgré ses flancs d’acier et la force
de sa machine, le baleinier n’était qu’une présomptueuse
fourmi sur une terre hostile. Sans confidences, sans
aveux, il comprit que ses camarades de haute mer partageaient une même interrogation sur leur destin, dans
cette partie du monde où leur pays émergeait d’un
abîme. Les cartes marines étaient autant celles du Styx
que celles des côtes nippones.
L’homme de Kagoshima s’endurcit, tout en conservant son amabilité. Quatre années passèrent, qui en
firent un solide chasseur de baleines, n’ayant plus rien à
envier aux héritiers des loups de mer d’Ayukawa. Une
question, pourtant, flottait de temps à autre sur le pont
du Kurosaki Maru ou dans l’exiguïté des cabines :
Pourquoi diable ce gars du Sud n’avait pas épousé l’une
des jeunes filles qui réapparaissaient sur le quai à chaque
retour du navire ? Des filles de matelots, bien plantées
dans leur longue jupe ou leur pantalon de travail. Non
pas des têtes rondes de kokeshi4, mais des yeux qui, de
toute évidence, avaient mieux à voir que la masse grise
d’un rorqual ou d’un cachalot.
A vingt-six ans enfin, Chunosuke Koriyama se
retourna au passage d’une jeune femme en robe flottante, dans la courbe de Higaka-cho, tel qu’on appelait
alors le quartier clairsemé de Kaneyama, sur la vieille
route d’Onagawa. 



1.  Susuharaï : « enlever la suie », ainsi s’appelait cette corvée du
13 décembre.

2.  Ema : ex-voto suspendus peu avant l’entrée d’un sanctuaire
shintoïste.

3.  Hayanomori : harpon des anciens chasseurs de baleines.

4.  Kokeshi : poupée traditionnelle, en bois tourné.
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