Rob Wilkins

Terry Pratchett

Une vie avec notes de bas de page

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PATRICK COUTON

L’ATALANTE
Nantes

INTRODUCTION

Cinq mois avant de disparaître, Terry Pratchett a écrit cinq lettres, les a mises sous enveloppes cachetées et les a enfermées dans le coffre-fort de son bureau pour qu’on les ouvre après sa mort. Voici celle qui m’était adressée.

Wiltshire

4 octobre 2014

Cher Rob,

Voilà. Je suis parti. Certains jours, je me sentais déjà parti, aussi ce dont j’ai envie désormais, c’est d’une chambre au calme et d’un peu de tranquillité pour reprendre mes esprits embrouillés. Je crois avoir été quelqu’un de bien, même si j’aurais pu mieux faire, mais Terry Pratchett est mort, et il n’y a rien à ajouter.

Veille sur Lyn, s’il te plaît. Fais fabriquer les bijoux que j’ai conçus et offre-les avec toute mon affection. Choisis un cadeau à chaque Noël et chaque anniversaire. Envoie des fleurs. Fais un bon dîner tous les ans, davantage si nécessaire ou pour fêter un événement, et bois un cognac à ma mémoire et aux jours heureux.

Veille aux affaires et elles veilleront sur toi. Pour tout ce que tu as fait, pour toutes les petites bricoles et toutes les bien plus grosses, pour avoir su cacher les cadavres… je te remercie.

Apprends à voler. Maintenant.

Et prends bien soin de toi.

Ne lâche rien !

Terry

Tout d’abord, soyons bien clairs : il n’y a pas vraiment eu de cadavres à cacher au cours des années où j’ai travaillé avec Terry Pratchett. Il pouvait parfois s’énerver contre quelqu’un, et il est certain (comme on le disait souvent) qu’il n’avait aucune patience avec les imbéciles. Mais il ne s’est jamais énervé outre mesure. Alors, pour les amateurs de romans policiers d’exhumations et d’affaires non résolues –, le livre que vous avez entre les mains ne relève pas de ce genre-là.

Il est cependant certain que se sont passés dans la vie de Terry beaucoup d’événements dont j’ai été le témoin et le participant privilégié – « toutes les petites bricoles et toutes les bien plus grosses », pour citer sa lettre –, et c’est plutôt à ce côté-là que nous allons nous intéresser.

Et, pour être clair sur un autre point, les pages qui suivent tentent de couvrir toute la vie de Terry, pas uniquement la période où je l’ai côtoyé. Et elles ne visent surtout pas à raconter ma propre vie. Mais j’ai sans doute effectivement besoin de consacrer un peu de temps au préalable à expliquer qui je suis, comment je me suis retrouvé un jour dans son bureau et comment j’en suis venu à écrire sa biographie.

Donc, pour me situer : je m’appelle Rob Wilkins, et j’étais censé être une femme du village. Du moins, si tant est qu’il songeait à un type particulier de secrétaire, c’était apparemment l’idée que Terry avait quand il a estimé le moment venu de prendre quelqu’un pour l’assister. Ce serait celle qui répondrait à une annonce dans la vitrine de la boutique du village : vraisemblablement une retraitée en mesure de venir quelques jours par semaine donner un coup de main à traiter la paperasse, faire du classement, peut-être s’essayer à remplir un formulaire de déclaration de TVA – peut-être même, avec un peu de chance, veiller à ce qu’il y ait du lait pour le thé dans le frigo du bureau, afin que Terry, qui oubliait invariablement ce détail, n’ait pas à se lever de sa table de travail et à faire tout le chemin jusqu’à la maison pour en trouver.

Ce ne serait pas (très important) une grosse lectrice de Terry Pratchett, qui risquerait de poser des questions ou, pire, d’émettre des suggestions. Voire, pire encore, des avis. Car, sans vouloir paraître ingrat, elle risquerait de nuire à la concentration, ce qui irait à l’encontre du but recherché.

Que Terry ait songé à prendre une secrétaire… eh bien, à mon humble avis, la faute en revient grandement à Jilly Cooper. Ces deux éminents auteurs britanniques, Jilly et Terry, étaient tombés l’un sur l’autre au milieu des petits fours au cours d’une manifestation éditoriale à Londres. Et, durant la conversation, l’oreille de Terry avait noté que Jilly faisait de temps en temps référence à « ma secrétaire » – une certaine Amanda, semblait-il, que Jilly qualifiait chaudement de « perle », d’« incroyablement aimable », et qui, de son côté, déclarait sans ambages son employeuse de « meilleure romancière sur le marché ».

Mais Terry, pourtant franchement indifférent aux signes extérieurs de la notoriété, avait néanmoins en lui, comme la plupart des écrivains, l’esprit de compétition, corde sensible pouvant à l’occasion être mise en jeu comme celle d’un piano. C’était manifestement une de ces occasions-là. Si l’autrice de bestsellers comme Riders, Rivals et Score ! était une romancière ayant officiellement besoin d’une secrétaire, ne fallait-il pas en conclure que Terry, qui avait à ce moment-là vendu dans les cinquante millions de volumes en vingt-neuf langues, en avait lui aussi besoin d’une1?

Quoi qu’il en soit, le concert de louanges à l’adresse d’Amanda a trouvé un écho chez Terry, et a continué de résonner quand, nullement assisté pour sa part, il est rentré à Wiltshire au volant de sa voiture cette nuit-là.

C’était en 2000. Terry avait cinquante-deux ans. Il vivait dans ce qu’il appelait une « manoirette du Jugement Dernier ». Il avait passé une décennie en tant qu’auteur britannique le plus vendu, titre qu’il n’avait que très récemment concédé, avec une certaine réticence, à une autrice du nom de J. K. Rowling. La série du Disque-monde comptait alors vingt-cinq titres, sur les quarante et un au final, et il avait écrit une kyrielle d’autres livres à côté, dont tout un pan au succès considérable pour la jeunesse. Créateur prodige, qui ne connaissait manifestement jamais le syndrome de la page blanche plus de deux minutes (syndrome, de l’avis de tous, qu’il méprisait ainsi que tous ceux qui s’en plaignaient), Terry produisait deux livres par an, et trouvait parfois moyen d’en caser un troisième. La popularité de son œuvre était considérable, et son omniprésence légendaire : on avait coutume de dire qu’aucun train dans toute la Grande-Bretagne ne prenait le départ tant qu’on n’avait pas établi qu’au moins un passager à bord lisait un Terry Pratchett2.

Inévitablement, le succès à des niveaux aussi vertigineux faisait peser son lot de contraintes chronophages sur Terry, qui devait par-dessus le marché fournir de nouveaux textes. Il y avait surtout les obligations inhérentes au fait d’être, comme disait Terry, un « nauteur ». Être un nauteur, ce n’était pas, par bien des côtés, expliquait-il, comme être un écrivain. Effectivement, le statut de nauteur était assorti d’obligations qui empêchaient un écrivain d’écrire la moindre ligne : dans le cas de Terry, les deux longues tournées de signatures impatiemment attendues chaque année en Grande-Bretagne en plus des autres à l’étranger, pour lesquelles il se coiffait de son feutre noir, enfilait sa veste en cuir noir Levi’s et son jean noir Hugo Boss (ce qu’il appelait « la tournée de promo »), sans compter les présences, dans la même tenue, à des conférences, des conventions et des festivals noirs de monde, étaient autant d’occasions de perdre de plus en plus de son temps et de son énergie.

Mais la charge du statut de nauteur se faisait sentir aussi chez lui, à sa table de travail, Sous forme de courrier – par sacs postaux entiers. Les lecteurs des romans de Terry ne se singularisaient pas seulement par leur nombre, mais aussi par la force et la profondeur de leur attachement à son œuvre, et beaucoup se sentaient poussés à lui écrire. Sans parler des demandes plus officielles, souvent des demandes de conseils ou d’argent, voire, dans le cas de correspondants franchement entreprenants, de conseils et d’argent. Terry en était au point où lire et répondre au courrier comme il s’en sentait le devoir risquait de devenir un travail à plein temps qui ne lui laisserait pas la possibilité d’occuper ses journées à faire ce dont il aurait envie par ailleurs, comme, disons, écrire un livre. Ou, dans son cas personnel, plusieurs livres à la fois. Il aimait en avoir deux, ou même trois, sur le feu, plus les grandes lignes d’un quatrième qui commençait souvent à prendre forme quelque part en arrière-plan.

Et puis il y avait le téléphone qui sonnait en permanence – des gens qui appelaient à propos de certains romans, certaines tournées, certains festivals, pour des interviews, des commentaires, ou pour des contributions à ce que Terry appelait la rubrique « Ma cuiller préférée » dans les suppléments des journaux. Et Terry, qui avait une expérience de journaliste – d’abord dans les journaux, puis, de l’autre côté de la barrière, en tant qu’attaché de presse –, était physiquement incapable de laisser sonner un téléphone sans décrocher. Rater un appel, c’est rater un article. (Son apprentissage dans la presse a façonné une grande partie de sa conception du travail, comme nous le verrons.)

Et, pour couronner le tout, il y avait les produits dérivés. C’était devenu une activité parallèle importante, mais Terry tenait à se garder la validation finale pour tous les produits du Disque-monde sous licence, des figurines jusqu’aux bougies, des torchons aux plaques de porte, des cartes postales aux pendentifs. Pour Terry, c’était une extension du monde qu’il avait créé dans ses romans, et il ne voulait pas qu’on commette des erreurs ni qu’on prenne des libertés non autorisées qui en donneraient une image erronée et, du même coup, décevraient ou, pire, escroqueraient ses lecteurs. Noble attitude de sa part, sachant surtout quels montants pharamineux – « des sommes hallucinantes » comme il disait – toutes sortes de sociétés lui agitaient sous le nez pour le déposséder de la franchise Disque-monde. Mais ces grands principes imposaient un lourd tribut en termes de paperasse. Comme l’a dit Terry au cours d’une interview avec le Science Fiction Book Club en 1996 : « Si vos oreilles de Mickey ne vous tiennent plus sur la tête, le brave monsieur Disney n’est pas gêné outre mesure. Si quelqu’un achète un T-shirt Disque-monde dont les couleurs partent au lavage, c’est moi qui reçois le courriel3. »

Bref, en définitive, Terry en était au point critique où tenir le rôle de Terry Pratchett risquait de l’empêcher d’accomplir la tâche qui avait précisément fait de lui Terry Pratchett. En attendant, ce qui avait commencé comme, littéralement, une activité artisanale – Terry dans l’antichambre transformée en bureau dans la petite maison du Somerset qu’ils habitaient, Lyn et lui, où il tapait résolument quatre cents mots sur son Amstrad CPC 464 tous les soirs après le travail – avait pris des proportions dépassant tout ce que son initiateur avait osé imaginer, pour devenir une entreprise internationale de plusieurs millions de livres sterling. Et malgré tout une entreprise internationale de plusieurs millions de livres sterling où l’esprit un brin désorganisé de l’activité artisanale restait une tendance prédominante.

Par exemple, Terry avait à l’époque l’habitude d’enregistrer ses textes sur des disquettes et, à la fin de sa journée de travail, avant de partir de son bureau pour descendre dîner à la maison, d’éjecter les disquettes de l’ordinateur et de les glisser dans la poche poitrine de sa chemise par mesure de sécurité. Mais, comme de juste, la chemise pouvait atterrir dans le panier de linge sale. Ensuite passer en toute logique du panier à la machine à laver. Il est donc arrivé qu’un million de livres sterling de roman en cours d’écriture passe un mauvais moment par un programme de lavage à soixante degrés puis par un cycle complet d’essorage.

Puis il y a eu la fois où un chèque de droits pour quasiment un quart de millions de livres est arrivé par la poste, a été rangé quelque part puis s’est volatilisé on ne sait comment avant d’être déposé à la banque. Mais nous raconterons cet épisode en détail le moment venu.

Pour l’instant, disons seulement que Terry savait très bien ce qu’il lui fallait. Il lui fallait une femme du village.

C’est moi qu’il a eu à la place. Je n’étais pas du village (j’habitais en ce temps-là Cheltenham, à environ cent dix kilomètres de Salisbury), et je ne me considérais pas comme une femme. Je n’avais jamais non plus rempli de formulaire de déclaration de TVA ; l’occasion ne s’en était jamais présentée dans mes emplois précédents. Je n’étais pas retraité non plus : j’avais vingt-neuf ans. Qui plus est, pour couronner ces motifs majeurs de disqualification – et sans doute le pire de tous –, j’étais un lecteur incontestable de Terry Pratchett. Un lecteur fervent, pour tout dire – un lecteur dont la présence dans les queues des séances de signature de Pratchett depuis 1993 (librairie WH Smith à Oxford, pour Johnny et les morts) avait été d’une constance si voyante qu’il avait sur ses rayonnages un exemplaire de Va-t-en-guerre, le roman de 1997, déjà signé pour « un de la bande pathétique ».

J’en étais aussi venu à travailler sur ce qu’on pourrait appeler les marges extérieures de l’opération Pratchett. J’avais rencontré Colin Smythe, l’agent de Terry et l’homme à qui, en quête de réponse, il avait la première fois transmis de force un tapuscrit non publié en 1968. (La réponse de Colin avait été de le publier, une décision qu’il n’avait jamais eu à regretter.) Comme j’avais reçu un enseignement technique, Colin m’avait demandé en 1998 de venir travailler pour lui en tant que directeur technique aux éditions Colin Smythe, où ma tâche consistait essentiellement à numériser le travail analogue jusque-là rebelle qu’il effectuait de chez lui à Gerrards Cross.

Dans ce rôle, je me suis parfois retrouvé à répondre à son client le plus en vogue. Et, quand Terry a fait l’acquisition de son premier graveur de CD et en a bavé pour le mettre en marche, le directeur technique et, de fait, l’unique spécialiste sous la main a été détaché à Salisbury pour la journée.

Je me suis garé, j’ai descendu la pente jusqu’à la maison et j’ai trouvé un mot collé à la porte de la cuisine : « Rob : à la Chapelle ». J’ai suivi la carte utilement dessinée à la main, frappé au battant, et j’ai été admis dans le sanctuaire, l’épicentre du Disque-monde sur le Globe-monde : une pièce conçue pour l’écriture, avec une grande fenêtre à meneaux de pierre, un immense poêle à bois, un long pan de rayonnages et une forte odeur d’encaustique à la cire d’abeille, où, derrière un grand bureau au plateau en cuir, et tout juste visible au-delà d’une montagne de livres, de magazines, de papiers et autres fatras, se tenait assis l’auteur.

J’avais vingt ans de moins que Terry. J’avais aussi, vu ma passion pour les romans du Disque-monde, une profonde admiration pour lui, ce qui lui faisait plutôt plaisir, me suis-je aperçu. Mais il est apparu que nous avions des points communs. Nous avions tous deux connu dans notre adolescence les joies du scooter ; et nous avions tous deux bénéficié de la grande chance d’avoir un père ravi de passer ses soirées et ses week-ends à nous apprendre comment en réparer le moteur. Nous nous étions tous deux intéressés à l’électronique comme passe-temps – avions lu les mêmes magazines, acheté les mêmes composants aux mêmes établissements de vente par correspondance, nous étions embarqués dans les mêmes projets amateurs de fabrication.

« Ah, a fait Terry. Vous connaissez donc la douleur inégalable d’éclabousser de gouttes de soudure brûlante des chaussettes en nylon. »

Je connaissais.

Mieux encore, nous étions l’un et l’autre de ceux dont le premier réflexe, quand ils reçoivent un nouveau matériel électronique, est d’écarter le mode d’emploi sans l’ouvrir, d’arracher le panneau latéral, fouiller des yeux les entrailles de la machine et voir quelles modifications ils pourraient lui apporter, mais qui auraient sûrement déplu au fabricant. Au cours des années quatre-vingt, nous avions tous deux appris à nos ordinateurs Sinclair ZX81 des premiers âges à parler – sauf que Terry avait appris au sien à lui dire bonjour et lui communiquer les températures minimum et maximum de sa serre durant la nuit, alors que j’avais appris au mien à débiter des obscénités pour amuser mes amis. Ça nous créait quand même un lien. Que je sache ce qu’était un circuit intégré SPO256 de General Instruments a sûrement dû impressionner Terry4.

Ce qui a dû aussi l’impressionner, c’est la facilité et la vitesse avec lesquelles j’ai réglé le problème de son nouveau graveur de CD. Je me réjouissais à présent du surnom de Capitaine Capacitor qu’il me donnait – le premier de toute une série qu’il allait me trouver. D’autres missions à Wiltshire pour des raisons du même ordre technique ont suivi. En décembre 2000, quand Terry a su que j’allais quitter la maison d’édition de Colin Smythe, il m’a téléphoné pour me demander de réfléchir à l’idée de venir travailler pour lui en tant que secrétaire.

Je me suis dit que ce serait amusant un petit moment, surtout que j’adorais les romans de Terry. En même temps, ce n’était pas un boulot que j’envisageais sur le long terme. Pour moi, j’allais le garder peut-être un an, après quoi je pourrais plus tard en parler à mes petits-enfants. « Vous connaissez Terry pratchett ? Eh bien figurez-vous… »

Je travaillais toujours pour lui depuis dix ans et demi plus tard en 2015 quand il est mort, et je travaille encore pour lui aujourd’hui.

L’emploi se révéla captivant par des côtés auxquels je n’avais pas pensé. Par exemple, je n’avais pas imaginé être témoin du processus créatif de Terry, même comme secrétaire. Je croyais que les livres s’écriraient dans l’intimité, et en silence, derrière une porte fermée, pendant que je serais installé ailleurs à remplir d’autres tâches : le courrier, la TVA, le lait. Et, de fait, j’ai rempli ces tâches-là. Mais ce n’était le seul rôle dans lequel me voyait Terry, ce que j’ai compris un jour quand, à la fin d’une matinée d’écriture, il s’est levé de devant son écran et a enfilé sa veste.

« Il faut que j’aille faire un tour, m’a-t-il dit. Mets de l’ordre dans tout ça, tu veux bien ? »

Un premier jet de Terry Pratchett, je le découvrais alors que je me glissais nerveusement dans son fauteuil, était un document terriblement excentrique, où se côtoyaient des polices de caractères qui changeaient de taille et même de couleur de façon aléatoire. Mais imaginez dans quel état d’excitation pareille tâche mettait quelqu’un qui avait tapoté des doigts d’impatience entre les dates de publication de chaque texte de Terry Pratchett. J’avais dévoré ses livres, alors me trouver dans le bureau, et même devant le clavier où ses romans prenaient forme, et pas seulement pour uniformiser leurs polices de caractères, mais, en temps utile, pour les lui relire afin qu’il puisse les retoucher, pour en discuter avec lui et finir par les noter sous sa dictée à mesure qu’ils se déversaient de son imagination (un système pratique pour lui et qu’il avait adopté même avant les dernières années où il n’était plus en mesure de se servir d’un clavier)… ma foi, c’était un rare privilège.

Quant à Terry, je crois qu’il a vite accepté l’idée d’être un auteur qui avait du « personnel », bien qu’il ne l’aurait jamais avoué. Un jour, il était au téléphone avec un journal – pas pour la rubrique « Ma cuiller préférée », cette fois, mais un peu du même tonneau malgré tout, une interview « Questions-réponses ». Au bout d’un moment, il a plaqué le combiné sur son épaule et a lancé à travers le bureau :

« Rob, quel est mon petit péché mignon ? »

J’ai à peine eu le temps de réfléchir une seconde avant que Terry réponde à ma place.

« Ne cherche pas. C’est toi. »

Dans mes premières semaines d’essai à ce poste, j’ai régulièrement senti Jilly Cooper et sa « meilleure secrétaire sur le marché » comme suspendues au-dessus de ma tête. J’ai plusieurs fois entendu la menace (de pure forme, sûrement – ou peut-être pas ?) de m’envoyer étudier une semaine dans le Gloucestershire sous la houlette de Jilly et Amanda. J’ai également été renvoyé à plusieurs reprises, mais j’ai vite appris que Terry, étant un auteur, aimait lancer des phrases à titre d’expérience pour savoir comment elles sonnaient. Et, si je prenais ça moi-même pour une expérience et que je me présentais à nouveau chez lui le lendemain comme si de rien n’était, je m’apercevais qu’il ne m’avait aucunement mis à la porte.

Dans sa préface à Lapsus clavis5, Neil Gaiman a sans doute changé à jamais la face des études sur Pratchett en contestant l’image de vieil elfe « joyeux drille » que s’en faisait le public – une méprise sans doute due à sa barbe et à sa taille (il mesurait un mètre soixante-treize les bons jours). Cette sentimentalité excessive bien intentionnée, faisait remarquer Neil, négligeait entre autres la colère qui l’habitait. « La colère est toujours présente, écrivait-il, c’est un moteur. »

Eh bien, j’en suis venu à connaître cette colère sous ses cinquante-sept variétés, comme nous allons le voir. Mais j’en suis aussi venu à me rendre compte (comme s’en était aussi rendu compte Neil) à quel point Terry pouvait être généreux, incroyablement drôle et d’une compagnie brillante. Le temps d’une semaine moyenne de travail dans la Chapelle, il accouchait d’un nombre impressionnant de pages, pourtant, tandis que l’œuvre infusait sous son crâne, il lui restait semblait-il beaucoup de temps pour des activités qu’on ne pourrait classer que sous la lettre D pour « Déconner ». Citons par exemple les jours passés à concevoir des systèmes toujours plus compliqués et inutiles d’automatisation du bureau. Les heures passées à nourrir les tortues, ou à la jardinerie locale. Les fois où nous avons emporté notre déjeuner à la cabane de berger qu’il avait retapée près de la rivière puis d’y continuer de travailler le reste de l’après-midi6. Les soirées où nous sommes restés dans l’observatoire à toit de cuivre qu’il avait bâti sur son terrain, à boire de la bière et à contempler les étoiles, avant, très souvent, de retourner dans l’herbe à la Chapelle et de boucler le reste du texte de la journée.

Au bout de quelques semaines, les menaces de m’envoyer chez Jilly Cooper pour me discipliner se sont peu à peu espacées. D’ailleurs, je me souviens de la dernière fois où le sujet est venu sur le tapis. Suite à un péché d’omission de ma part, dont je ne me rappelle plus les détails, j’avais encore eu droit à la perspective d’une période de détention à la convenance de Jilly. Après deux ou trois jours de labeur acharné pour me racheter, et sans doute par besoin de me rassurer que tout marchait maintenant entre nous, j’ai demandé tout haut si je devais me tenir prêt à partir pour le Gloucestershire.

Terry n’a pas levé les yeux de l’écran devant lui. « Pas besoin d’y aller pour l’instant, a-t-il répondu distraitement. Sa secrétaire n’est que la deuxième meilleure sur le marché. »

Une fois gagnée la confiance de Terry, les heures où il avait apparemment besoin de moi ont commencé à se multiplier. Il lui arrivait de m’appeler le soir, ou le week-end : « Ça te dirait de venir faire un petit boulot facile ? » Je le rejoignais sur la route et finissais par l’accompagner partout où le boulot en question le conduisait. Notre relation s’est intensifiée, s’est amplifiée, et il ne s’agissait bientôt plus uniquement de travail mais aussi d’amitié.

Après qu’on eut diagnostiqué chez Terry une atrophie corticale postérieure, une forme rare de la maladie d’Alzheimer, en 2007, à l’âge cruellement jeune de cinquante-neuf ans, mon travail de secrétaire s’est nécessairement encore accru. Alors que la maladie implacable qui le sapait de jour en jour l’empêchait de se débrouiller seul, il a eu besoin d’une aide que ni lui ni moi n’aurions pu prévoir. J’ai commencé à l’accompagner lors de ses apparitions publiques, à lire à sa place quand il n’y arrivait plus, à l’aider au cours d’interviews sur scène en tant que « gardien des anecdotes ». Nous sommes devenus, par nécessité, une sorte de duo. Starsky et Hutch ? Laurel et Hardy ? À vous de voir. Mais, si le but de mon emploi était au départ de dégager l’espace autour de lui pour lui permettre de produire ce qui faisait de lui Terry Pratchett, c’était désormais davantage le cas, et un cas urgent, le temps étant compté.

Inévitablement, il y eut des moments sombres et éprouvants durant ces années-là, et il m’a été parfois difficile de revenir dessus pour cette biographie. J’ai passé une bonne partie de cette période, je m’en rends compte rétrospectivement, à nier toute la gravité de la situation, ce qui me paraissait la façon la plus facile (et la plus anglaise) de la traiter. Mais Terry, évidemment, faisait exactement le contraire, il réagissait à la perspective de sa disparition avec bravoure, lucidité, la volonté de faire franchement face à son état de santé en public, l’ambition de mener à bien sa mission d’imposer la question de la mort assistée dans le débat national, et, surtout (étant Terry), avec le travail – trois documentaires télé et sept autres bestsellers.

Et, bien entendu, il affrontait sa situation avec humour – un humour typiquement, irrémédiablement pratchettien. Plus tard, il m’a déclaré : « On dirait que nous partageons maintenant un même cerveau. » Je me suis senti très flatté.

Mais, comme de juste, avec Terry, il y avait presque toujours la grenade sous-marine à explosion différée.

« Et si on nous rassemblait tous les deux, a-t-il ajouté, on aurait peut-être quelqu’un d’à demi potable. »

***

Terry parlait souvent de « faire » son autobiographie. Les années qui ont précédé sa maladie, il en parlait presque exclusivement pour en écarter l’idée. Qu’est-ce qui pourrait intéresser un lecteur, soutenait-il, dans la vie d’un type qui se lève, prend son petit-déjeuner, écrit quelques lignes, déjeune, écrit d’autres lignes, dîne, regarde un film ou la télé avec sa femme, et va se coucher (après s’être parfois un peu attardé devant son écran pour écrire encore quelques lignes) ?

Il ne semblait pas convaincu qu’on trouverait un quelconque intérêt au parcours qui a conduit un gamin d’un logement social de Beaconsfield à un titre de chevalier et un manoir près de Salisbury grâce au seul pouvoir de son imagination ; ou à l’histoire d’un jeune garçon à « la bouche pleine de défauts d’élocution », comme il disait, qui était devenu un des communicants les plus populaires de sa génération ; ou à la façon dont un adolescent qui avait quitté l’école avec un diplôme de fin d’études secondaires pour cinq matières pouvait par la suite obtenir une chaire de professeur honoraire au Trinity College de Dublin et tellement de doctorats honoris causa qu’il commençait à en perdre le compte.

Par ailleurs, d’autres textes étaient toujours en attente d’écriture – des histoires plus importantes dans lesquelles des aventures autrement plus exotiques et saisissantes avaient tout le loisir de se produire.

Plus tôt, en 2007, Jacqueline Wilson, une autrice que Terry admirait beaucoup, avait publié des mémoires, Jacky Daydream, l’histoire de son enfance, un choix qui avait intrigué Terry. Jacqueline avait soixante-deux ans à l’époque, deux ans de plus que Terry. Pourquoi maintenant, lui avait-il demandé, et pourquoi uniquement cette période de sa vie ? Jacqueline avait répondu sur le ton de la plaisanterie : « Parce que tous ceux qui pourraient vérifier ce que je raconte sont aujourd’hui morts. » Suite à quoi Terry en a vite conclu qu’il devrait attendre, avant d’écrire vraiment tranquillement ses mémoires, que tous ceux qu’il y aurait cités ne soient plus de ce monde pour soulever des objections. Ce qui, évidemment, était une autre façon de dégager le projet si loin dans les hautes herbes qu’il ne risquait plus de le voir.

Mais quand sa propre mémoire a été explicitement menacée, il a vu le projet sous un autre jour. Dans sa voiture qui nous ramenait tous les deux de l’hôpital Addenbrooke de Cambridge, le terrible après-midi de décembre où on venait de lui révéler le diagnostic dévastateur, Terry a tout de suite évoqué son autobiographie – qu’il lui fallait s’y atteler, et que le temps était compté.

Nous n’avions cependant aucune idée précise de combien nous disposions. Un an ? Deux ans ? Comment répartir ce temps ? Sur quoi nous concentrer ? Le délai était plus long que nous le pensions, à vrai dire ; sept ans allaient s’écouler avant le dernier jour de travail de Terry à la Chapelle. Mais la priorité, finalement, s’est portée sur les romans – d’abord Nation, celui en cours d’écriture au moment du diagnostic, puis Allez les mages, Je m’habillerai de nuit, Coup de tabac, Roublard, Déraillé, La couronne du berger… Pendant toute cette période, il s’est démené pour rédiger ces histoires.

Il y avait malgré tout des jours où il se sentait d’humeur, où il me demandait de fermer le fichier du roman sur lequel nous travaillions pour ouvrir celui des mémoires, et nous passions l’après-midi sur son autobiographie, lui à dicter, et moi à taper à l’ordinateur. Il a commencé, classiquement, par des souvenirs d’enfance et a poursuivi en respectant la chronologie ; les phrases lui venaient parfois facilement, et parfois non. Lorsque le temps a fini par nous manquer, nous en étions à l’année 1979, quand Terry avait enfilé un costume (événement rare dans sa vie) pour un entretien à Bristol avec le Central Electricity Board, secteur sud-ouest. Le fichier comptait un peu plus de vingt-quatre mille mots, mal dégrossis, décousus, dans l’attente de la finition essentielle que Terry ne serait jamais en mesure de leur apporter. Il comptait appeler l’ouvrage Une vie avec notes de bas de page7.

Il va sans dire que ces mots ont été une source inestimable pour les chapitres qui suivent, et vous les trouverez abondamment cités. Bien entendu, une question pertinente se pose : le Terry de 2014 était-il un chroniqueur vraiment fiable de sa propre vie ? Peut-être que non. Mais l’était-il à n’importe quel âge ? Bien que farouchement dévoué à l’honnêteté et à la franchise dans son quotidien, Terry croyait beaucoup que la vérité ne devait pas entraver le cours d’une bonne histoire, surtout d’une bonne histoire drôle. On devine dans cette inclination l’influence de sa mère qui, disait-il, « avait tendance à bien astiquer les faits pour qu’ils brillent mieux ». Mais il imputait aussi pareil astiquage des récits à son grand-père paternel. Et un de ses oncles aurait inventé pour Boy’s Own tout un article d’exploits ininterrompus dont il avait été le héros durant une campagne de la Seconde Guerre mondiale passée en réalité à remplir des cageots de fruits dans le Kent. Terry avouait beaucoup l’admirer pour ça.

Et, quand on y réfléchit, donner du brillant aux histoires, que ce soit génétique ou non, c’était en quoi avait toujours consisté le travail de Terry. Car dans les trois professions qu’il avait embrassées – d’abord le journalisme, puis les relations publiques, et enfin la littérature de fiction –, la vérité était à tout le moins, dirons-nous, ouverte à la négociation. Il y avait assurément pour Terry un type d’histoire qui relevait de la catégorie « trop beau pour qu’on vérifie ». Et il était toujours possible, bien entendu, que l’histoire « trop belle pour qu’on vérifie » exprime, tout bien considéré, une plus grande vérité sur la vie que la moins bonne qu’on aurait vérifiée.

Ce traitement des anecdotes tient tout de même du défi pour le biographe, qui a officiellement le devoir de mettre de côté les affirmations que des événements se sont produits tant que la preuve n’en a pas été apportée. Et, pour compliquer encore les choses, qu’un événement se soit vraiment produit ou non se révélait parfois moins intéressant, de mon point de vue, que ce qu’en affirmait Terry. Disons seulement que, pour toutes les parties litigieuses dans les pages qui suivent, j’ai fait de mon mieux pour maintenir la vérité établie, tout en m’efforçant de ne pas passer pour un rabat-joie, ni (plus important) de réduire à néant la valeur indiscutablement distrayante d’un fait bien embelli8.

La simple et triste vérité, évidemment, c’est que son autobiographie vient s’ajouter à la longue liste de livres de Terry Pratchett qu’une impitoyable dégénérescence du cerveau nous a injustement ôté l’occasion de lire. C’est la perte que ceux d’entre nous qui aimaient Terry ont fini par pleurer, en plus de sa disparition, et il n’existe aucun moyen de combler l’un ou l’autre de ces manques. Mais je vous propose, en toute humilité, de brosser son portrait, en faisant appel à mes souvenirs personnels, ainsi qu’à ceux de Lyn et de Rhianna, de Dave Busby et de Colin Smythe, de beaucoup d’autres qui le connaissaient bien, et aux propres souvenirs de Terry, dans la mesure où il les a notés ou nous les a communiqués.

Et je tâcherai de me figurer que le Terry qui regardera par-dessus mon épaule tandis que j’apporterai ma contribution à cette histoire ne répétera pas sans cesse : « N’importe quoi ! Ça ne s’est pas du tout passé comme ça ! », et qu’il lâchera au moins de temps en temps : « Hmm, ma foi, il y a un peu de ça, je dirais… »

1 À l’heure où j’écris ces lignes, en 2021, le total de ces ventes tourne autour des cent millions de volumes.

2 On avait aussi coutume de dire que Terry avait l’honneur d’être l’auteur le plus souvent volé dans les boutiques, une allégation lancée un jour à la légère qui lui a ensuite toujours collé à la peau. On ne dispose pas de statistiques fiables à ce sujet, mais, n’importe comment, Terry ne s’en formalisait pas trop. Il estimait qu’il avait déjà été payé pour ses romans avant même qu’on les vole.

3 Ou comme il l’a déclaré au cours d’une interview avec David Langford pour Ansible en 1999 : « Quand la pointe de votre sabre laser Star Wars se détache, George Lucas n’en entend pas parler. Mais si une bougie n’est pas de la bonne couleur, c’est moi qui reçois les putain de courriels. » Autre franchise, même remarque, mais avec une pointe de vulgarité en sus.

4 Pour l’essentiel, le coeur d’un synthétiseur vocal rudimentaire. Mais je n’ai sans doute pas besoin de vous le dire.

5 Le recueil de textes hors fiction de Terry, publié en 2014.

6 Une authentique cabane de berger, je devrais ajouter : c’était bien avant que David Cameron, l’ancien Premier Ministre conservateur, gâche définitivement l’image des entreprises littéraires cabanières.

7 Terry raffolait des notes de bas de page.

8 Les notes de bas de page seront nos amies de ce côté-là – pour apporter des corrections et des lectures alternatives sans complètement ternir le brillant de l’histoire originale.

PREMIÈRE PARTIE

Avec Florence « Mémé » Pratchett à Forty Green, quelques années avant qu’elle l’initie à G.K. Chesterton et à la cigarette.

...