Olivier Cyran

Sur les dents

Ce qu’elles disent de nous
et de la guerre sociale

Logo La DÃ©couverte
2021

Présentation

Pourquoi persistons-nous à avoir mal aux dents ? Pourquoi sommes-nous si nombreux à souffrir de nos crocs malades, abîmés ou perdus, alors que les soins dentaires sont prétendument gratuits et accessibles à tous ? Que penser d’un système qui incite les dentistes à bâcler les soins « Sécu » et à privilégier les traitements à haute valeur ajoutée ? Comment admettre que le sort d’un organe aussi prodigieusement vital et riche en significations dépende de notre place dans la hiérarchie sociale ?

Personne n’ignore l’importance des dents comme outil de mastication, territoire intime et carte de visite tendue aux yeux du monde. Pourtant, les inégalités d’accès aux soins restent abyssales, condamnant des millions de personnes à une vie atrophiée. Il est temps de mettre à nu ce système, sa logique et ses intérêts, et de réclamer quelques comptes.

Mû par sa propre peur du dentiste, l’auteur explore un univers familier et méconnu, dont l’actualité ne s’empare que lorsqu’un président persifle les « sans-dents ». Mêlant allègrement l’enquête, le récit, le jeu de pistes et le recueil de témoignages, cette remontée aux sources des inégalités dentaires nous mènera des dentistes orfèvres du néolithique aux arracheurs de dents des centres low cost, de l’inventeur du dentier en porcelaine à l’industrie du sourire hollywoodien. S’y dévoileront les formes de violences sociales dont nos dents sont la cible, des plus brutales au plus sournoises, mais aussi quelques moyens de s’en défendre. Devant la dureté du monde, qui met nos capacités de résistance à rude épreuve, le moment est peut-être venu de reconquérir notre pouvoir de mordre.

L’auteur

Olivier Cyran, journaliste et traducteur, est l’auteur, avec Julien Brygo, de Boulots de merde ! Du cireur au trader. Enquête sur l’utilité et la nuisance sociales des métiers (La Découverte, 2016).

Collection

Cahiers libres

Copyright

Maquette de couverture : Valérie Gautier

© Éditions La Découverte, Paris, 2021.

9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris

En couverture : Ensemble complet de dentiers avec ressorts (Pierre Fauchard, Le Chirurgien dentiste [1728], T. 2, planche 37, p. 284) © Science History Images/Alamy.

ISBN papier : 978-2-7071-9939-3

ISBN numérique : 978-2-3480-5930-8

Composition numérique : Facompo (Lisieux), mars 2021

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

À Nico, Raphi et Marwan, que leurs dents dures ou tendres ne les trahissent jamais (ou le plus tard possible).

Préambule

Mordre et tenir

« Nos seules vérités sont nos douleurs. »

LAMARTINE

J’avais sept ans quand j’ai connu la pire douleur de ma vie. Quarante-cinq ans plus tard, je n’en ai toujours pas ressenti de pareille et, même si une existence chanceuse m’a largement épargné les sévices de la maladie et de la cruauté humaine, d’où un faible éventail de points de comparaison, je reste persuadé que l’intervention de mon dentiste ce jour-là est ce qui se rapproche le plus d’un acte de torture en temps de paix.

C’était un dentiste de famille comme sorti d’un livre d’images, enrobé et débonnaire, avec une bonne tête de papi qui inspirait confiance et donnait presque envie d’y revenir. À la fin de ma première visite, il m’avait glissé dans la main une petite voiture en me félicitant pour mon « courage », mot plus gratifiant qu’« obéissance », bien qu’il désignât la même chose, et je reçus avec émotion ce double cadeau. Puis vint la seconde consultation. À nouveau, je me laissai docilement remettre entre ses mains, me fiant à sa bonhomie et à sa promesse que, cette fois non plus, ça ne ferait pas mal, ou presque pas – « n’aie pas peur mon petit » –, cependant qu’un bidule pointu et argenté serré entre ses doigts filait vers ma bouche en passant tout près de mon nez, remplissant une fraction de seconde mon champ visuel dans des proportions gigantesques.

Je ne me souviens ni de l’avant ni de l’après, mais je garde en tête l’image de cet outil en gros plan et de l’explosion de douleur qui a suivi son immersion dans ma bouche. Une douleur de ce calibre a ceci de singulier qu’elle est à la fois indescriptible et ineffaçable : une vie plus tard, son écho grésille encore sous les sédiments de la mémoire. On n’a plus mal, mais on a encore les poils qui se dressent. Mon dentiste avait touché un point sensible et ouvert une trappe secrète, par où certaines vérités forcent leur chemin dans l’esprit d’un gosse qui croit encore au Père Noël : le gentil papi qui t’a donné une voiture en louant ton courage et en te promettant que tout se passerait bien ne fait qu’un avec le forcené qui te martyrise. Première rencontre avec la réalité d’une douleur dentaire aiguë, de la fourberie du monde adulte et de la tragique ambivalence du chirurgien-dentiste, tout à la fois homme de soins et fauteur de cauchemars. De celui-là, j’ignore s’il m’en a fait baver pour les besoins du traitement ou par négligence, même si j’incline à penser qu’à l’époque déjà il devait être possible d’identifier une carie et de lui porter remède sans s’amuser d’abord à picoter dans la zone sensible jusqu’à ce que la bête se mît à hurler.

J’en conçus une aversion non négociable pour les cabinets dentaires, qui m’est restée, et dont je n’ai découvert que récemment qu’elle avait reçu l’onction d’un nom savant : la « stomatophobie ». Mot rudement utile pour clouer le bec aux fanfarons qui nous traitent de poules mouillées, mais qui désigne hélas un mal fort répandu et lourd de conséquences. Selon une étude parue en 2016, près d’une personne sur deux en France a peur de se rendre chez le dentiste1. Les techniques de l’art dentaire ont beau avoir considérablement progressé depuis les années 1970, en particulier l’anesthésie locale, la crainte d’ouvrir nos bouches à l’autorité d’une blouse blanche armée d’une fraise ne s’est pas dissipée.

De l’appréhension légère à la panique totale, la stomatophobie opère sur une vaste échelle d’intensités. L’étude indique que 17 % des personnes interrogées « déclarent avoir eu envie d’annuler ou de reporter leur rendez-vous chez le dentiste à cause du stress », sans préciser la proportion de réfractaires qui n’y mettent jamais les pieds, sinon sous la contrainte d’une urgence extrême. Par ailleurs, aucune étude ne précise la part des patients qui ont vécu chez leur quenottier – terme d’argot faubourien du XIXe siècle qu’il y aurait lieu de réhabiliter – un épisode cuisant dont ils ne se sont jamais remis. Pour ma part, j’ai réussi, durant la majeure partie de mon existence, à me tenir à l’écart des dentistes, grâce certainement à un tirage favorable à la loterie du patrimoine génétique, et surtout grâce à des conditions de vie qui n’ont jamais trop affecté ma dentition.

Il y a une quinzaine d’années, une molaire cassée m’obligea à rompre mon vœu d’abstinence et à sonner à la porte d’un dentiste à Marseille. Il me posa une couronne qui se désagrégea au bout de deux ans, toujours non remplacée à ce jour, les fausses dents n’étant pas couvertes par la garantie, contrairement au briquet tempête ou au grille-pain. Mais l’enjeu de ma visite dans ce cabinet mal éventé, où la peinture s’écaillait aux murs, ne tenait pas seulement à la qualité de ses céramiques. Sur le moment j’avais un autre impératif en tête : anticiper la gestion de crise, au cas où ma trouille tournerait vinaigre. D’entrée de jeu, je mis le docteur dans la confidence, le priant d’y aller en douceur, de m’annoncer les gestes susceptibles de faire mal et de ne pas se formaliser si je donnais des signes d’affolement incontrôlable. Je tenais à le rassurer : ma phobie n’était pas dirigée contre sa personne, mais contre une situation. On a la pétoche, d’accord, mais on la porte haut, en poussant les bonnes manières jusqu’à se soucier de ne point froisser son dentiste. Il m’écouta sans piper mot, puis hocha la tête, l’air renfrogné, comme s’il maudissait le sort de se retrouver avec un sac à emmerdements sur les bras.

À ma grande stupeur, j’en sortis indemne, et lui aussi. Il y eut des tremblements, bien sûr, des flaques de sueur, des embardées cardiaques, et toujours la même répugnance pour la chorégraphie de tout ce grand bazar : le fauteuil en position résignée, la gueule ouverte comme une huître prête à déguster, la pompe à salive et la soufflette, la langue plaquée au sol par de gros doigts intrusifs, l’abandon total de sa souveraineté bucco-dentaire à un type qui vote certainement à droite – tout ce qui entoure le soin proprement dit fait offense à la dignité humaine. Mais l’opération se déroula sans accrocs ni douleur notable.

Les dents engourdies par l’anesthésie, j’en étais à nous féliciter tous les deux, mon soignant pour sa compétence et moi-même pour mon sang-froid, lorsque je sentis quelque chose de tiède ramper sur ma tête. Mes pulsations s’accélérèrent et mes yeux déjà exorbités s’excavèrent un peu plus à l’instant où je compris ce que mon dentiste mijotait : il me caressait le front, ce con ! Gentiment, par palpations circulaires de bas en haut, comme on caresse le front d’un enfant qui s’endort. « Bas les pattes ! », criai-je à tue-tête, mais de mon gosier béant bloqué par l’ouvre-bouche en mousse ne s’échappa qu’un filet de râles et de borborygmes, auquel il resta sourd.

J’aurais pu ruer dans les brancards, secouer la tête comme un possédé, mais j’étais trop abasourdi pour y songer. À moins qu’un réflexe de déférence atavique envers le pouvoir médical ne me clouât au fauteuil. Mauvaise pioche, car non seulement mon dentiste s’était mépris sur ma tremblote, qu’il interprétait comme le signe avant-coureur d’une éruption de panique, alors que je commençais tout juste à me détendre, mais en plus il croyait y remédier en m’assimilant à un petit garçon – comme si l’humiliation avait des vertus relaxantes… Sans compter que le moment n’était pas le mieux choisi pour raviver en moi le souvenir de mes sept ans. Était-ce ainsi qu’on apprenait à traiter les cas de stomatophobie à la faculté de chirurgie dentaire ? M’aurait-il aussi collé une tétine dans la bouche, si cette dernière n’était pas déjà encombrée par toutes sortes d’objets ? À l’abus de pouvoir s’ajoutaient le manque de tact et l’erreur d’appréciation, trois qualités dont sa profession n’est pas avare, comme nous le constaterons maintes fois dans ce livre. À moins que ce ne fût lui, dans le fond, qui ait paniqué. Quoi qu’il en soit, je dus attendre qu’il se lassât lui-même de ces attouchements, puis, l’opération terminée, je me hâtai de décamper, soulagé de m’en être finalement tiré à bon compte.

On n’imagine pas le nombre de gens qui ont des histoires de dents à raconter. Abordez le sujet dans n’importe quelle réunion de camarades ou d’inconnus, en n’importe quel lieu propice aux confidences, et vous serez surpris de ce qui remonte à la surface. Rocambolesques, poignantes, épouvantables ou burlesques, ou tout cela à la fois, les histoires de dents mettent souvent à nu les écorchures d’une biographie, sa bonne étoile ou sa mauvaise fortune, les aiguillages précoces et les accidents de la vie. Elles trahissent presque toujours des formes de domination qui participent de la dureté du monde. Si les yeux sont le miroir de l’âme, nos dents indiquent plus trivialement, mais avec une fiabilité incomparable, la position que nous occupons dans la pyramide sociale. Le cadre supérieur ne risque guère d’exhiber des chicots pourris à sa visioconférence du matin, les normes et revenus de son milieu le prédisposant plutôt au sourire ultra brite, dents blanches alignées au garde-à-vous, alors que dans le monde ouvrier, parmi les précaires et jusque dans les classes moyennes qui s’accrochent aux cordes huileuses du capitalisme, les problèmes dentaires sont sans pitié, et sans fards.

Comparés aux témoignages recueillis pour ce livre, mes deux bouts d’histoire à trente ans d’intervalle sont parfaitement anodins. Je ne les évoque ici que pour ne rien cacher de mon propre positionnement : celui d’un journaliste précaire et peureux du dentiste, qui l’a échappé belle, puisque les afflictions subies par tant de ses semblables lui furent épargnées, mais qui n’est pas pour autant dénué de parti pris. Le phobique ne saurait poser un regard serein et impartial sur l’objet de sa phobie. Il ne saurait garantir une neutralité de bon aloi lorsqu’il s’agira, par exemple, de scruter la profession de dentiste ou les extravagantes injustices du système de soins dentaires. Qu’on lui pardonne donc si d’aventure une pointe de rancune teintée de masochisme affleure entre les lignes qui vont suivre.

Cette mise en garde faite, on observera que la stomatophobie, par son caractère obsessionnel, présente également un avantage : elle décuple la curiosité qui nous attache à ce fascinant organe qu’est la dent, à son extraordinaire réseau de fonctions, de significations et de représentations, ainsi qu’aux mille dangers qui le cernent. Dans Le Chirurgien dentiste, ou traité des dents, paru en 1728 et considéré comme l’ouvrage fondateur de sa corporation, Pierre Fauchard préconisait des thérapies ingénieuses et révolutionnaires, dont certaines, comme le bain de bouche à l’urine, ont mal résisté à l’usure du temps (même si un retour de mode reste toujours possible). Mais les premiers mots de sa préface décrivent une réalité qui nous est toujours familière trois siècles plus tard : « Les dents sont dans leur état naturel les plus polis et les plus durs de tous les os du corps humain ; mais elles sont en même temps les plus sujettes à des maladies qui causent de vives douleurs et deviennent quelquefois très dangereuses : nous en faisons tous la triste expérience presque aussitôt que nous voyons le jour. »

C’est cette « triste expérience » et les moyens de la surmonter que nous tenterons de décrire dans ce livre, sans trop de tristesse cependant, car la dent dure et mordante, celle que l’on préserve jalousement ou que l’on reconquiert de haute lutte, nous guidera comme une boussole. Du reste, les personnes les plus éprouvées par les affres dentaires en parlent souvent avec une part de dérision, parce que la nuit noire qu’ils ont traversée ne peut se dire sans mise à distance. Les efforts qu’il faut s’arracher à soi-même pour faire valoir son droit à une dentition en état de marche ne sont pas tristes non plus : acharnés, désespérés, mobilisés dans les pires conditions possibles, mais aussi puissamment inspirants.

Parmi tout ce qui la distingue des autres organes du corps, la dent possède cette caractéristique singulière d’être au point de jonction d’un très large éventail de forces opposées. S’y heurtent l’émail et le sucre, la bouche et le coup de matraque, le territoire intime et le regard des autres, le patient et le système de soins, la douleur et les antalgiques, le consommateur et l’industrie des dents blanches, le membre d’un groupe social dominé et les intérêts d’un groupe social dominant, qu’il soit incarné par les gardiens du sacro-saint modèle du cabinet libéral ou par les commerciaux du soin dentaire low cost – liste non exhaustive. La dent est l’objet d’un rapport de forces perpétuel et chaotique, que nous tâcherons d’examiner sous quelques-unes de ses multiples facettes.

Une telle expédition peut nous embarquer sur toutes sortes de pistes et nous réserver bien des surprises. D’autant qu’à notre connaissance, curieusement, le sujet n’a encore jamais été traité sous forme de livre en France. Il existe une abondante littérature, notamment sur Internet, consacrée à nos dents en tant que receveuses d’« astuces santé », de recettes de gargarismes au bicarbonate de soude ou de dentifrices à la gomme d’acacia faites maison, ou répertoriant et comparant les tarifs des réparations chez un professionnel, mais les manières dont nos dents dérouillent du matin au soir sont rarement évoquées. Ce que cela implique précisément, dans sa tête et dans son corps, d’avoir de « mauvaises dents », les répercussions qui en découlent et les mécanismes d’exclusion que cela enclenche – pareilles questions trouvent peu de réponses dans les archives poussiéreuses du Web. On s’avance sur un terrain immense et peu défriché, dont on ne fera certainement pas le tour, mais dans lequel on espère bien se creuser un chemin, curieux de voir où cela nous mènera.

On ne voyagera pas seul. De nombreuses personnes m’ont prêté assistance, par les entretiens qu’elles m’ont accordés ou par les textes qu’elles ont laissés derrière elles. Ce livre leur doit une fière chandelle.

En premier lieu, il a fallu réunir quelques avis éclairés pour nous aider à remonter le fil de notre condition dentaire, car celle-ci s’inscrit dans une longue histoire, dont il faut tenir compte pour comprendre où nous en sommes aujourd’hui. Des prothèses en bois de sycomore des pharaons au dentier en dents d’esclaves de George Washington, en passant par le premier appareil en céramique conçu pour les bouches fétides des nobles et des bourgeois de la fin du XVIIIe siècle, la grande saga du progrès technique dentaire, témoignage des inépuisables ressources de l’ingéniosité humaine, s’imbrique étroitement dans celle des classes régnantes et de leur système de prédation. Invoquée comme un repoussoir, la figure médiévale de l’arracheur de dents, qui a perduré en Europe jusqu’au XXe siècle, incarne le versant populaire de cette histoire, moins férue de science, mais plus accessible et certainement non moins scrupuleuse. Quelles traces a-t-elle laissées, autrement que sous forme d’épouvantails nourris de films d’horreur dans l’inconscient collectif ? On verra bien. Même la préhistoire pourrait avoir des choses à nous apprendre.

Bien entendu, il faudra compter sur des dentistes complices, prêts à nous dévoiler les arcanes du système de soins et les contraintes qui pèsent sur leur pratique. Même s’il n’y a pas que des mauvaises raisons de nous tenir sur nos gardes quand nous poussons la porte d’un cabinet dentaire, il ne faut jamais perdre de vue que celui-ci n’est que le dernier et le plus visible des maillons d’une chaîne dont les vrais responsables demeurent à l’abri de nos crocs. Un dentiste marxiste – oxymore pittoresque s’il en est – doté d’une haute conscience professionnelle nous décortiquera cette logique perfide qui l’empêche de faire correctement son travail et l’incite à bâcler les soins de base, dits « conservateurs », au profit des traitements coûteux, réservés à ceux qui peuvent se les payer. À cette politique de hiérarchisation des actes s’ajoutent d’autres formes de discrimination, illégales et pourtant normalisées, comme le refus de soigner les patients non rentables.

Aussi incongru que cela puisse paraître au pays de la Sécu, l’accès aux soins dentaires reste donc marqué par de profondes inégalités. Même la très libérale Cour des comptes dénonçait fin 2016 une « érosion continue des prises en charge par l’assurance maladie obligatoire », celle-ci ne couvrant plus que « 33 % des dépenses dentaires », contre 36 % dix ans plus tôt. « Dans ce contexte, alerte-t-elle, l’état de santé bucco-dentaire de la population apparaît médiocre au regard des données disponibles2. » Selon certaines estimations, quatre personnes sur dix renonceraient à leur plan de soins dentaires après présentation du devis, le plus souvent faute de moyens3.

Pourtant, le corps soignant et les messages de prévention ne cessent de claironner que les consultations sont gratuites et que les patients non suivis ne doivent s’en prendre qu’à eux-mêmes si leurs dents se débinent. Malbouffe, addictions, négligence et ignorance seraient seules responsables de notre accablement dentaire, de même que le chômage s’expliquerait par la paresse ou les violences policières par l’outrage à agent. Mais la célébration méthodique de notre responsabilité individuelle ne suffit pas toujours à éclipser les racines du problème. Il nous appartient certes de nous brosser les dents en trois minutes chrono, mais nous n’exerçons aucun contrôle sur les déterminants sociaux qui nous assureraient des conditions de vie propices à une bonne santé dentaire. Et encore moins sommes-nous responsables des aberrations du système de soins. En quoi consistent-elles, quels intérêts servent-elles ? Quelles en sont les retombées sur le plan sanitaire, mais aussi dans l’esprit et dans la chair de ceux qu’un ancien président de la République se divertissait, paraît-il, à appeler les « sans-dents » ?

Précision d’importance pour qui s’attendrait à un panorama parfaitement à jour : les analyses du système de soins dentaires proposées dans cet ouvrage ne tiennent pas compte d’une réforme entrée en vigueur au début de l’année 2020, dite du « reste à charge zéro », qui promet d’améliorer sensiblement la prise en charge de certains soins prothétiques par les mutuelles. Elle ne s’appliquait pas encore lorsque j’ai mené mon enquête, et même à l’heure où j’écris ces lignes il est difficile d’en esquisser un bilan, la crise de la covid ayant retardé nombre de ses effets attendus – notamment en ce qui concerne le coût des contrats de complémentaire santé, qui menace d’exploser.

Fruit de marchandages entre les syndicats de dentistes et un pouvoir politique fanatiquement réactionnaire, cette mesure pourrait toutefois se révéler globalement bénéfique, à deux conditions : que le patient dispose d’une mutuelle et qu’il accepte des prothèses en métal à la place des molaires, parce qu’évidemment ce sont les moins chères, et peu importe si ce sont aussi les plus inesthétiques et les plus désagréables en bouche. La réforme laissera nombre de patients sur le carreau, et surtout elle ne modifie en rien la logique viciée du système, qui tient à la permanence de son totem libéral. Tant que le dentiste reste un entrepreneur privé soumis à l’obligation de faire du profit, ou à celle de financer l’agrandissement de sa résidence secondaire dans le Var, les situations décrites dans ce livre sont hélas appelées à durer – aussi longtemps du moins qu’un rapport de forces collectif n’aura pas imposé la mise en place d’un véritable système public de la santé bucco-dentaire, doté de centres accessibles et gratuits délivrant des soins de qualité à tous. Parce qu’en réalité c’est bien cela qu’il nous faut et pas autre chose.

Ce qui nous amène à notre troisième catégorie d’interlocuteurs et de guides, après les historiens et les dentistes : les patients. Ce sont eux, les véritables protagonistes de cette enquête. Au cours de ma vie de stomatophobe, j’ai prêté une oreille curieuse et frissonnante à de très nombreuses histoires de dents, et à chaque fois j’ai été frappé par la manière dont s’y enchevêtraient l’expérience intime et le rapport au monde. Même quand les tracas sont supportables ou que, plus rarement, les dents sont parfaites, ces histoires présentent toujours une force de percussion particulière.

Celles réunies dans ce livre portent généralement l’écho de lourdes souffrances et d’épisodes traumatiques, mais elles véhiculent aussi une part de l’énergie que ces victimes ont dû mobiliser pour tenir tête aux forces implacables qui leur piétinaient les dents. Ces personnes ont de mémorables récits de lutte à nous transmettre ; elles sont pourtant rarement entendues. Dans les rares occasions où les médias accordent un coin de page à la politique de santé dentaire, ils tendent le micro aux dentistes, à leurs syndicats ultralibéraux ou à leur Ordre national d’extraction pétainiste4. On recueillera éventuellement la déclaration d’un ministre ou d’un expert, mais on s’abstiendra le plus souvent de donner la parole aux premiers concernés.

Victime des pratiques mutilantes d’un centre de soins dentaires low cost, Abdel Aouacheria, que nous retrouverons plus loin, a fait ce diagnostic : « Les patients ne sont nulle part représentés. Moyennant quoi, on se retrouve avec une nébuleuse de notables qui parlent à la place du patient. Je me suis amusé à poser la question aux divers responsables qu’on rencontrait, mes camarades et moi, au cours de notre lutte : avez-vous déjà connu des déboires dentaires ? Neuf fois sur dix, la réponse était non. Donc les gens qui se targuent de savoir ce qui est bon pour la patientèle n’ont pas vécu l’horreur du dentaire, que ce soit aux plans médical, financier ou personnel. Il en résulte que le patient doit s’exprimer en son propre nom, car il est le seul à savoir de quoi il parle. » C’est ce qu’ils feront, lui et d’autres, durant les moments clés de notre parcours.

Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi est-ce si important de prêter attention à ces histoires de dents, au beau milieu d’une séquence historique complètement folle qui nous met sous la triple menace d’une épidémie mortelle, d’un capitalisme avide d’exploiter l’aubaine et d’un régime politique robotisé, encodé pour changer le monde en pépinière à start-up, mais qui ne semble plus gouverner que par la haine des pauvres, la démagogie raciste et la force brutale et toute-puissante de son appareil policier ? La crise a fait basculer un million de personnes dans la pauvreté, l’idéologie managériale hybridée d’esprit de caserne rend l’air irrespirable et les actionnaires vivent leur meilleure vie. Et c’est dans un pareil moment qu’on devrait se préoccuper du sort de nos ratiches ?

En effet. Plus les temps sont durs, et plus nous avons intérêt à ce que nos dents le soient aussi. Plus que jamais il nous les faut au grand complet et bien en place. J’espère que ce livre en fournira la démonstration, mais voici déjà un indice de l’importance de nos dents comme source de combativité.

« Quand vous êtes diminuée des dents, c’est toute la structure qui vacille », explique Marie, une secrétaire de direction qui camoufle ses quatorze dents manquantes derrière un appareil défectueux qu’elle n’a pas les moyens de remplacer. « La métaphore qui me vient à l’esprit, c’est celle de la tour Eiffel. Sur ses quatre pieds, elle paraît archi-solide, mais si vous lui en enlevez un, elle se retrouvera bancale et sa structure va en prendre en coup. Avec le corps humain, c’est pareil. On tient sur nos pieds, mais on tient aussi sur nos dents. Quand tu les perds, tu perds une partie de ton socle. Ça a toutes sortes de répercussions biomécaniques et ostéo-musculaires, dont on parle peu, voire pas du tout, en tout cas pas chez les dentistes. Maintenant, quand je vois quelqu’un à qui il manque des dents, je lui dis de se dépêcher de combler les trous, parce que sinon il va morfler. Les dents, ou l’absence de dents, ça ne fait pas seulement mal, ça vous coupe aussi le jus, ça vous met à plat tout votre circuit. Quand vous en parlez aux dentistes, ils vous disent que vous êtes fatiguée, ou que c’est juste dans votre tête. On sait pourtant que la mâchoire est reliée aux cervicales, donc, forcément, quand tu perds des dents, celles-ci se retrouvent en déséquilibre. Au bout d’un moment, les muscles en ont marre de tenir la balance, ils lâchent l’affaire et, là, ça bloque et c’est tout le corps qui prend. C’est pas sorcier à comprendre, donc qu’on vienne pas me prendre pour une idiote en me disant que, si je suis lessivée, c’est parce que je me fais des idées.

« La famille non plus ne veut pas en entendre parler. Quand t’es au bout du rouleau, on te trouve tendue, énervante, agressive. Ben oui, tu traînes ton boulet de trois tonnes, ça te rend pas agréable. Soit t’en parles et tu saoules tout le monde, soit t’en parles pas et tu passes pour une chieuse. Il y a des bonnes âmes qui m’ont dit, mais pourquoi tu vas pas te faire soigner en Roumanie ? Attendez, vous êtes mignons, je suis allée dans un centre de soins en plein Paris, dans les beaux quartiers, le nec plus ultra pour se faire dégommer la gueule, pourquoi tu veux m’envoyer en Roumanie ?

« À la fin de la journée, j’ai de tels maux de tête que j’ai envie de vomir. Ça n’a aucune valeur scientifique, c’est néanmoins un fait : quand je ne porte pas mes prothèses, j’ai plus de mal à soulever mon écran d’ordinateur que quand je les porte. Avant, avec mes dents, je pouvais facilement vous soulever le canapé, physiquement ça allait bien, j’avais la patate. On me disait, vous êtes une forte femme. Maintenant je suis une faible femme, infoutue de vous porter quoi que ce soit. Les courses, c’est la croix et la bannière, un pack de six litres, c’est un paquebot que je traîne. Alors qu’avant, pas de problème, un pack à chaque bras et j’avançais. “Tu peux porter, maman ? – Ben non, garçon, t’as quinze ans, maintenant c’est toi qui vas porter. Moi, ta mère, pffft, y a plus personne.” Il y a des répercussions à tous les niveaux, au travail, en société, en famille, sur le plan relationnel, affectif, intime. Ça vous fout en l’air et on n’en voit pas le bout. J’ai caressé des moments de désespoir, oui, mais tu te blindes et tu passes à autre chose. »

Nombre de personnes souffrant d’une dentition abîmée ou mutilée se reconnaîtront dans le témoignage de Marie. Il existe tout un corps social qui, en raison de dégâts dentaires dont les soins sont toujours remis à plus tard, subit non seulement une dégradation de sa capacité masticatoire et de sa vie sociale, mais aussi le sacrifice d’une part cruciale de sa vitalité. Or un corps social à plat se retrouve particulièrement exposé lorsqu’un pouvoir hostile le prend à la gorge. On est mieux armé face aux attaques en conservant le pouvoir de mordre, si possible à pleines dents, et pas seulement de manière allégorique. En ce sens, la dent est un objet politique. Et toute politique qui ne permet pas de garantir un égal accès à des soins dentaires de qualité constitue ipso facto une politique de sabotage de l’une de nos meilleures lignes de défense.

Paris, novembre 2020

1. « Les Français et leur peur du dentiste », étude d’opinion réalisée en 2016 pour le site Doctolib.

2. COUR DES COMPTES, « Les soins bucco-dentaires : une action publique à restaurer, une prise en charge à refonder », septembre 2016.

3. « Les vrais chiffres du renoncement aux soins dentaires », étude publiée par la mutuelle Santéclair en octobre 2015.

4. Officiellement, comme il aime à le rappeler, l’Ordre national des chirurgiens-dentistes (ONCD) est né en septembre 1945 sur ordonnance du général de Gaulle. Mais il fut créé sur le même modèle que l’Ordre national des médecins, fondé en octobre 1940 dans le cadre d’une loi vichyste initiée par Xavier Vallat, futur « commissaire général aux questions juives » du maréchal Pétain.