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INTRODUCTION

Selon la théologie chrétienne (nous nous interrogerons plus
loin, d’un point de vue philosophique, sur sa vraisemblance ou
sa légitimité), la nature du Christ est double, humaine et divine 
à la fois. Dans la mesure où le Christ est l’Incarnation du Verbe
de Dieu, c’est ce Verbe, et ainsi Dieu lui-même, qui habite en
lui. Mais parce que la chair en laquelle le Verbe s’est incarné est
semblable à la nôtre, alors le Christ est un homme comme nous.
En revêtant notre condition il en a assumé du même coup la fini-
tude. Cette finitude est précisément celle de la chair. Elle se
laisse reconnaître à des signes multiples. Le plus remarquable est
un ensemble de besoins qui attestent qu’aucune chair ne se suffit
à elle-même. Il lui faut sans cesse se nourrir, prendre soin de soi,
se protéger de diverses façons aussi bien contre les périls qui 
la menacent de l’extérieur que contre le danger intérieur qui 
ne cesse pas: à savoir tous ces besoins qui exigent impérative-
ment d’être satisfaits. En sorte que toute chair est condamnée à
entretenir la vie qui est en elle et qui réclame sans relâche les
conditions de sa survie.

C’est cette vie en réalité qui est finie, aussi incapable de se
donner à elle-même la vie que de se maintenir en elle par ses
propres moyens. Voilà pourquoi la chair dont la vie est finie
présente deux séries de caractères corrélatifs. D’une part, les
impressions dont elle est constituée sont des tonalités affectives
négatives, tels le malaise du besoin, l’insatisfaction, le désir, 
les multiples formes et nuances de la douleur et de la souf-
france dont elle est le siège. En toutes ces tonalités, leur teneur
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pénible ou désagréable exprime le manque fondamental qui
affecte la chair en tant qu’elle est incapable de se suffire à 
elle-même. De cette première série de caractères résulte,
d’autre part, un second trait propre à toute chair, son dyna-
misme. Précisément parce que aucun des besoins qui marquent
notre condition charnelle ne peut rester sans réponse, parce
qu’ils se manifestent avec une insistance dont la pression ne
tarde pas à devenir insupportable, alors prennent naissance dans
notre chair elle-même divers mouvements par lesquels elle 
s’efforce de transformer son malaise dans le bien-être d’un
désir provisoirement comblé. C’est ainsi qu’à l’emprise
qu’exerce sur nous le système de nos besoins correspond l’en-
semble des activités nécessaires à leur assouvissement. Quelles
que soient les déviances et les perversions, les inversions
qu’elle va subir dans l’histoire, ce qu’on appelle «l’économie»
puise sa motivation dans notre condition incarnée. Si le travail,
comme le dit Marx (qui à travers toute son œuvre le désigne
comme un travail «subjectif, individuel et vivant»), venait à
s’interrompre un seul jour, l’humanité disparaîtrait.

Cette finitude de la condition incarnée, avec ses prescriptions,
ses rythmes qui scandent l’existence quotidienne et lui confèrent
sa temporalité propre, le Christ l’a vécue comme chacun de
nous. Pendant une longue période de sa vie, il a travaillé. Et
quand, dans sa vie publique et afin de se consacrer entièrement 
à sa mission, il s’est déchargé sur ses disciples et sur ceux qui
l’accueillaient des tâches qu’on appelle improprement maté-
rielles (alors qu’elles sont composées d’impressions et de moti-
vations toutes subjectives), il a continué de connaître la faim, 
la soif, la fatigue, la tristesse et les larmes avant de subir les 
tortures et les outrages de sa Passion.

Si la nature du Christ est double, on peut penser que sa parole
est double elle aussi. Non qu’elle soit marquée par la duplicité, 
à la manière d’une parole humaine soumise aux intrigues 
du monde, exercée à la feinte et au mensonge. Double, la parole
du Christ l’est en un tout autre sens, aussi précis que radical: en
elle, il s’agit tantôt de la parole d’un homme et tantôt de celle de
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Dieu. L’analyse des paroles du Christ n’est-elle pas astreinte 
dès lors à demander à propos de chacune d’elles: qui parle?
L’homme-Jésus, celui qui n’a pas d’oreiller où poser sa tête et
qui réclame à boire à la Samaritaine? Ou bien le Verbe de Dieu
lui-même, qui est la Parole d’un Dieu éternel et qui dit de ses
propres paroles: «Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles
ne passeront pas» (Luc 21,33)?

Cette dissociation essentielle entre la parole d’un homme et
celle de Dieu doit faire l’objet d’un examen rigoureux. En toute
parole ne convient-il pas de distinguer la façon dont elle parle, la
parole considérée en elle-même en tant que parole parlante, dans
son Dire et dans sa manière de dire – et, d’autre part, ce dont elle
parle ainsi que ce qu’elle en dit, son contenu?

Dans le cas de la parole humaine, c’est la nature du langage
humain en général qui doit être élucidée. Au XXe siècle, son 
analyse est devenue l’un des thèmes majeurs de la réflexion, elle 
a donné lieu à de nombreuses conceptions, complémentaires 
ou opposées, groupées cependant en une vaste «philosophie du
langage» dont les présupposés divers – phénoménologiques,
analytiques ou psychanalytiques – ne sont pas venus briser une
ultime unité. Celle-ci consiste précisément à considérer le langage
dans l’acte de sa parole comme différent de ce dont il parle, de
son «contenu». Ainsi est-il aisé de séparer en toute parole
d’homme la nature du langage qu’elle met en jeu et, par ailleurs,
les objets qu’elle désigne et qualifie. Le langage considéré 
en lui-même n’est-il pas identique, que je dise, à la manière 
de Spinoza, «le chien aboie» ou «le concept de chien n’aboie
pas»? Pourquoi une telle séparation entre le Dire du langage et
ce qu’il dit intervient-elle en toute parole humaine, c’est ce dont
il faudra rendre compte.

Mais une autre remarque, plus importante encore, s’impose à
nous. Les diverses conceptions du langage ne présentent-elles
pas un second trait commun, purement négatif celui-là? Elles
concernent toutes le langage des hommes. Dans la mesure où,
pour s’adresser à ces derniers, le Christ utilise le langage qui leur
est propre, alors la façon dont il leur parle manifeste les propriétés
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du langage humain, celles qu’étudient les analyses du langage
dont nous avons parlé.

Si nous supposons maintenant que le Verbe de Dieu parle un
tout autre langage, différent dans le principe du langage humain,
nous sommes contraints de reconnaître que sa Parole échappe à
l’ensemble des conceptions du langage dont il vient d’être ques-
tion. Parce qu’elle vise unilatéralement le langage des hommes,
la philosophie du langage présenterait une lacune béante, elle ne
saurait rien de la parole qui, en fin de compte, importe seule – la
Parole de Dieu, c’est-à-dire la façon dont Dieu nous parle. Il ne
s’agirait pas seulement d’une simple lacune d’ailleurs, mais
d’une occultation aussi désastreuse que définitive. La Parole de
Dieu ne demeurerait pas seulement incomprise, on en aurait
perdu jusqu’à l’idée.

Les paroles du Christ, nombre d’entre elles en tout cas, sont
parvenues jusqu’à nous. Elles sont contenues dans les «Logia»,
qui sont des recueils dont l’origine est indubitable. L’Évangile
apocryphe dit de Thomas, retrouvé en Égypte dans une biblio-
thèque gnostique, consiste dans une simple énumération 
de paroles de Jésus. Des recueils de ce genre ont circulé dès 
les premiers temps. Rien n’empêche de penser que certaines
des propositions qu’ils relatent ont été prises en note du vivant
du Christ, par des auditeurs, des disciples, voire par un secré-
taire attitré. L’Évangile dit de Thomas a beau avoir été rédigé
au milieu du IIe siècle, il n’en apporte pas moins la preuve de
l’ancienneté des Logia, nombre de leurs énoncés se retrouvent
dans les Évangiles de Matthieu, de Marc et de Luc1. Les évangé-
listes y ont évidemment puisé (sans qu’il soit possible de sous-
estimer pour autant l’importance décisive de la prédication
orale des apôtres) afin de construire un enseignement destiné à
transmettre la Révélation divine contenue dans les paroles du
Christ.
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Encore faudrait-il que nous soyons en mesure de comprendre
celles-ci. N’est-ce pas le cas, demandera-t-on, puisque ces
paroles sont formulées dans un langage qui est précisément le
nôtre? Bien des hommes pourtant ne les comprennent pas.
Comme dit le Christ lui-même, citant Isaïe, mais à propos de son
propre enseignement: «Ils ont des oreilles et ils n’entendent
pas» (cf. infra, chapitre IX). Si l’on veut réduire quelque peu
l’épaisseur de cette surdité, on dira qu’ils ne saisissent de ces
paroles que leur sens humain, les ramenant à des préceptes
moraux respectables, voire admirables, mais dont rien ne prouve
qu’ils soient autre chose que le dire d’un inspiré, d’un sage 
ou d’un prophète. Qu’il s’agisse de la parole de Dieu ou, si l’on
préfère, que le Christ qui les a proférées soit son Verbe, voilà qui
reste à établir et à quoi précisément beaucoup n’ont pas cru et ne
croient pas.

On peut donc admettre, contrairement aux contrevérités de
l’exégèse positiviste, pseudo-historique et athée du XIXe siècle,
que les paroles du Christ n’ont rien à voir avec les inventions 
de communautés chrétiennes tardives. Elles s’offrent à nous à
titre de documents authentiques. Rien n’empêche pourtant de 
les considérer comme des paroles humaines, et cela dans tous les
sens du mot. Paroles prononcées par un homme s’adressant à
d’autres hommes dans le langage des hommes et leur parlant
d’eux-mêmes. D’eux-mêmes, c’est-à-dire de leur nature, de leurs
qualités et de leurs défauts, leur indiquant ce qu’ils doivent faire,
où est le bien et où le mal: une éthique, en effet.

Toutefois, ces paroles du Christ s’adressant aux hommes ne les
concernent pas toutes. Certaines leur parlent non d’eux-mêmes,
mais de ce qu’il est, lui qui leur parle. Ce sont d’ailleurs les plus
stupéfiantes. Elles composent ce qu’il faut bien appeler un dis-
cours du Christ sur lui-même. Et que ce discours singulier cir-
conscrive la part la plus importante de son enseignement, celle
dont tout le reste découle, voilà qui ne saurait échapper à qui
médite des déclarations sans équivalent dans l’histoire de la pen-
sée humaine. Jamais en effet ces paroles adressées aux hommes
en un langage qui est le leur, et dans lesquelles le Christ leur
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parle de lui-même, ne parlent de lui comme s’il était l’un d’entre
eux, comme s’il était un homme. De façon voilée, détournée
d’abord, ouvertement ensuite, c’est bel et bien comme le Fils de
Dieu et, ainsi, aux yeux de tous ceux qui étaient là, comme Dieu
lui-même qu’il se désigne. Et que ces affirmations ahurissantes
ne soient pas non plus le produit des fabulations tardives de com-
munautés exaltées, on le voit à ceci qu’elles furent de son vivant
la cause directe de sa condamnation et de sa mort. Pour ce qui est
des simples prophètes, les juifs en avaient l’habitude et ils les
supportaient tant bien que mal. Si le Baptiste fut décapité, ce n’est
point parce qu’il prophétisait ou baptisait, mais, comme on sait,
par l’effet de la ruse d’une femme dont il dénonçait l’adultère.

Maintenant, si, dans son discours sur lui-même, le Christ se
désigne comme le Fils de Dieu, de «son Père», de même nature
que lui, parlant en son nom et disant ce que son Père lui a dit, ce
que son Père dit, alors la question à laquelle nous avons fait allu-
sion d’entrée de jeu se repose avec une force intacte. Le Christ,
en raison de sa double nature, ne s’adresse-t-il pas à nous de
deux façons différentes, tantôt dans une parole d’homme, tantôt
comme la Parole même de Dieu? Dès lors, une analyse cruciale
de ces deux formes de parole ne s’impose-t-elle pas, en dépit 
de la difficulté qu’elle soulève? S’il nous est aisé aujourd’hui 
de parler du langage humain, de sa nature, de sa capacité d’éta-
blir entre les hommes une communication, et cela en raison de
l’essor de la philosophie contemporaine du langage, la possi-
bilité d’analyser de même façon la Parole de Dieu paraît hors de
notre portée. De quels éléments disposons-nous ici? Ne faudrait-
il pas savoir ce qu’est Dieu pour connaître la façon dont il 
nous parle et pour comprendre celle-ci? Ou encore: comment
un langage qui serait celui de Dieu pourrait-il bien être entendu
dans notre langage à nous? Dans ce prétendu langage de Dieu
qui adopterait la structure d’un langage humain, nous saisirions
sans doute ce qu’il nous permet de capter. Assurément, dans les
paroles du Christ notées dans les Logia et transmises par les
Évangiles, nous comprenons bien des choses, et des choses
impressionnantes. Mais l’ultime question n’est-elle pas d’ap-
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prendre en quoi cette Parole est de provenance et d’essence
divines, et ainsi de savoir, d’un savoir invincible, qu’elle est
celle de Dieu en effet – et de nul autre?

Pendant des siècles, la Parole de Dieu a été immédiatement
vécue comme telle, comme sa Parole. Une telle situation s’est
progressivement dégradée dans les temps modernes. Non seule-
ment parce que l’enseignement de cette parole – indispensable à
sa transmission d’une génération à l’autre – a été proscrit des
établissements d’enseignement public comme de l’éducation 
en général, frappé d’interdit dans le combat sans merci livré 
au christianisme par le dogmatisme totalitaire des États dits
«démocratiques». C’est l’organisation du monde tout entière en
réalité, avec son matérialisme omniprésent, ses idéaux sordides
de réussite sociale, d’argent, de pouvoir, de plaisir immédiat, 
son exhibitionnisme et son voyeurisme, sa dépravation en tout
genre, son adoration des nouvelles idoles, des machines infra-
humaines, de tout ce qui est moins que l’homme, la réduction de
celui-ci à du biologique et, à travers celui-ci, à de l’inerte – c’est
tout cela (dont l’enseignement est devenu le reflet tour à tour
scandaleux, aveugle ou burlesque), ce tumulte incessant de 
l’actualité avec ses événements sensationnels et ses bateleurs de
foire, qui recouvre à jamais le silence où parle la parole que nous
n’entendons plus.

Toutefois, notre préoccupation ne vise pas ici le phénomène
historique de la modernité qui bascule à chaque instant dans 
son propre néant1. La question que nous nous posons est une
question de principe. Est-il possible à l’homme d’entendre dans
le langage qui est le sien une parole qui parlerait dans un autre
langage, qui serait celle de Dieu, très exactement son Verbe? Et
sinon comment pourrait-il du moins s’assurer de l’existence
d’une telle parole? C’est de façon très concrète que nous nous
efforcerons de répondre à une interrogation qui engage le destin
de l’homme. À cette fin, nous prendrons pour guide de notre
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réflexion les paroles mêmes du Christ. Car ce sont elles sans
aucun doute qui contiennent la réponse. De même en effet que
toute assertion scientifique et au fond toute affirmation humaine
portent en elles une prétention à la vérité, de même la parole du
Christ se distingue par une prétention démesurée aux yeux et aux
oreilles de beaucoup d’hommes de ce temps. Sa prétention n’est
pas seulement de transmettre une révélation divine, mais d’être
en elle-même, purement et simplement, cette Révélation, la
Parole de Dieu. En suivant pas à pas l’enchaînement de ces
paroles, nous nous efforcerons de voir si elles sont capables de
légitimer une telle assurance: proférer la Parole de ce Dieu que
le Christ dit être lui-même.

L’ordre que nous observerons dans cet examen ne sera pas,
naturellement, un ordre chronologique, ordre que d’ailleurs nous
n’avons pas fixé. Ce ne sera pas non plus un ordre de fondation,
commençant par des propositions – axiomes, présupposés ou
principes – sur lesquelles toutes les autres reposent, ordre que
nous ignorons également, pour le moment du moins. Nous inspi-
rant des grandes distinctions brièvement esquissées dans cette
introduction, nous étudierons successivement:

I. Les paroles du Christ considéré en tant qu’homme, s’adres-
sant aux hommes dans le langage qui est le leur et leur parlant
d’eux.

II. Les paroles du Christ considéré en tant qu’homme, s’adres-
sant aux hommes dans leur langage pour leur parler non plus
d’eux mais de lui-même.

Pour autant que, parlant de lui-même, le Christ se donne
comme le Messie, disant aux hommes ce que son Père lui a dit,
et ainsi comme le Verbe de Dieu, il faudra encore examiner:

III. En quoi la parole du Christ considérée comme celle du
Verbe, comme la Parole de Dieu, diffère de la parole humaine en
général. Comment parle-t-elle et que dit-elle? Quels sont ses
caractères essentiels?

IV. Comment enfin les hommes sont-ils capables d’entendre et de
comprendre cette Parole qui n’est plus la leur mais celle de Dieu?
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Quels que soient les détours impliqués par l’ordre de notre
questionnement, c’est seulement en produisant les analyses qu’il
exige que nous serons en mesure de lui apporter une réponse
dont dépend en fin de compte une compréhension correcte 
de notre condition d’homme. Celui-ci n’est-il pas totalement 
différent en effet selon qu’il relève d’une définition spécifique
qui l’enferme dans son cercle – emprisonnement propre à toute
forme d’humanisme – ou que, susceptible d’entendre la Parole
de Dieu et ouvert à son écoute, l’homme ne soit intelligible en
réalité que dans sa relation intérieure à cet absolu de Vérité et
d’Amour qu’on appelle Dieu?
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CHAPITRE I

Paroles du Christ considéré comme un homme 
s’adressant aux hommes dans le langage qui est le leur 

et leur parlant d’eux-mêmes

On peut relever dans les Évangiles un certain nombre de pro-
pos qui pourraient être ceux d’un homme en effet, l’homme-
Jésus. Celui-ci se distinguerait seulement par la profondeur de
ses vues et par les conclusions qu’il en tire afin d’indiquer à ses
auditeurs des règles de conduite. Ce genre de discours constitue
ce qu’on peut appeler une sagesse. Le plus souvent d’ailleurs, 
de tels propos n’isolent pas l’individu, le considérant plutôt dans
son environnement, voire dans son rapport avec l’ensemble de
l’univers. Le jugement porté sur ce qui est humain, les conseils
qui en résultent impliquent en conséquence un jugement sur
l’univers lui-même.

Tel est le cas de deux passages singuliers, l’un de Marc, l’autre
de Matthieu, dont l’importance tient en outre à ce que le 
problème du mal est abordé de façon décisive: l’univers y
échappe, le mal se trouve dans l’homme et en lui uniquement.
Cette thèse est énoncée à propos d’une question à la fois très 
particulière et très concrète, pour ne pas dire insignifiante.
«Alors les disciples s’avancèrent et lui dirent: sais-tu que 
les pharisiens ont été scandalisés en entendant cette parole?»
Prenant une fois de plus à contre-pied le formalisme ritualiste de
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la religion juive, Jésus venait tout simplement de déclarer qu’il
n’est pas nécessaire de se laver les mains avant de manger. Tou-
tefois, cette déclaration provocante pour tous les légalistes
recouvre une affirmation métaphysique. Elle ne se contente pas
seulement d’énoncer, comme le fera Hegel dix-neuf siècles plus
tard, que «seule la pierre est innocente». Il convient d’étendre
cette assertion à tout ce qui est semblable à la pierre. Tout pro-
cessus matériel, tout ce qu’étudie la science, tout ce qui ne sent
rien et n’éprouve rien, tout ce qui est étranger à l’homme, tout
cela est innocent. Voilà pourquoi «Jésus déclarait purs tous les 
aliments»…

C’est dans son cœur au contraire – là où l’homme éprouve tout
ce qu’il éprouve et s’éprouve lui-même, où il est homme à la 
différence de toutes les «choses» – que se tient le mal, c’est de
là qu’il provient. Ainsi dans Matthieu: «Ne voyez-vous pas 
que tout ce qui entre dans la bouche va dans le ventre pour être
éliminé? Tandis que ce qui sort de la bouche provient du cœur,
et c’est cela qui rend l’homme impur. Car c’est du cœur que pro-
viennent les pensées mauvaises: meurtres, adultères, incon-
duites, vols, faux témoignages, diffamations. C’est tout cela qui
rend l’homme impur; mais manger sans se laver les mains ne
rend pas l’homme impur» (15,11-20). On trouve un texte sem-
blable dans Marc (7,14-23): «Rien de ce qui est extérieur à
l’homme et qui pénètre en lui ne peut le rendre impur. Ce qui
sort de l’homme, c’est cela qui le rend impur. Car c’est du
dedans, du cœur de l’homme que sortent les pensées perverses
[…] Tout ce mal vient du dedans et rend l’homme impur.»

La délimitation du lieu du mal, dénommé impureté, n’intéresse
pas seulement une éthique, elle implique une définition générale
de la condition humaine qui met à son principe, ainsi que nous
venons de le dire, le «cœur». L’identification de la réalité
humaine au «cœur» a une signification inouïe, elle atteste que, à
la différence des choses de l’univers qui ne sentent et n’éprou-
vent rien – et qui pour cette raison ne sauraient être ni bonnes ni 
mauvaises –, l’homme est celui qui s’éprouve soi-même. C’est
pour cette raison précise qu’il se trouve être du même coup
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capable d’éprouver et de sentir tout ce qui l’entoure, le monde 
et les choses qui s’y montrent. Mais s’éprouver soi-même consti-
tue le propre de la vie. Vivre n’est en effet rien d’autre: souffrir
ce que l’on est et en jouir, jouir de soi. Le «cœur» – ce terme
qui revient si souvent dans les Évangiles – désigne ainsi 
la réalité de l’homme comme essentiellement affective, ce
qu’elle est en vérité. L’Affectivité est l’essence de la vie. C’est
d’ailleurs sous le terme de vie que, dans l’ensemble des paroles
que nous tenons de lui, le Christ désigne la réalité humaine,
notre réalité, notre vie. Les textes plus concrets des synoptiques
disent la même chose que les textes johanniques ou que les
lettres de Paul.

Du point de vue philosophique, la définition de l’homme
comme puisant sa réalité dans l’Affectivité de la vie, et ainsi
comme vivant qui ne cesse de s’éprouver lui-même dans la souf-
france ou dans la joie, a une portée révolutionnaire. Sur le plan
historique, elle a ébranlé l’horizon de pensée qui était celui 
des Grecs pour lesquels l’homme est un être rationnel. C’est 
justement par sa Raison – en tant que «pourvu du Logos» – que
l’homme se différencie de l’animal. La définition chrétienne qui
fait de l’homme un «vivant» n’a pourtant rien à voir avec son
interprétation biologique actuelle. Pour celle-ci en effet, ce que
l’on appelle traditionnellement «vie» se réduit à un ensemble
de processus matériels homogènes à ceux qu’étudie la physique.
C’est ce domaine, sur lequel se polarise le regard scientifique,
qui nous apparaît selon la description de Matthieu et de Marc
comme l’«extérieur», où il n’y a aucun mal parce que en effet il
n’y a en lui rien d’humain.

La distinction entre ce qui, extérieur à l’homme, lui est étranger
et, d’autre part, le «cœur» où l’homme s’éprouve lui-même, lui
et tout ce qu’il éprouve – ses affections, ses désirs et, par
exemple, «les pensées perverses: inconduite, vols, meurtres,
adultères, méchancetés, fraudes, débauches, envie, diffamation,
orgueil et démesure» (version de Marc) –, une telle distinction,
si importante soit-elle, ne nous permet nullement de nous élever
au-dessus de l’ordre humain: elle sert tout au contraire à le définir.
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Il s’agit d’un ordre qui n’est plus celui des choses mais de la 
vie qui s’éprouve soi-même avec ses souffrances, ses envies
mauvaises ou son immense bonheur de vivre.

Ainsi voit-on se produire constamment dans les Évangiles un
mouvement de pensée qui reconduit d’un ordre de réalité à
l’autre. Les circonstances parfois extraordinaires dans lesquelles
un tel déplacement s’opère ne suffisent pas à en masquer l’évi-
dence. Lorsque, sur l’ordre du Christ, Simon et ses compagnons,
après une nuit de pêche infructueuse, jettent à nouveau dans les
eaux du lac de Guennésareth leurs filets qui se déchirent sous le
poids des poissons, l’effroi se saisit d’eux au point que Simon
prie le Seigneur de s’éloigner. La réponse du Christ est bien
connue: «Sois sans crainte, désormais ce sont des hommes que
tu prendras» (Luc 5,1-11).

La distinction en apparence très simple qui intervient entre les
«choses» et les «hommes» ne peut cependant être entendue
que dans le contexte de la pensée évangélique. Les hommes en
question sont des vivants et, ainsi que nous avons été conduits à
le reconnaître dès notre première réflexion sur la personne du
Christ définie à partir de l’Incarnation du Verbe, des êtres incar-
nés. Des êtres incarnés ne sont pas des êtres qui ont un corps
semblable à celui des choses – corps objectif matériel incapable
de sentir quoi que ce soit. Ce sont des êtres qui ont une chair,
bien plus, qui sont chair: cette totalité mouvante et indéchirable
d’impressions sensibles, affectives, dynamiques qui constitue la
réalité concrète des êtres de chair que nous sommes. Ce qu’ils
éprouvent se nomme faim, soif, froid, malaise du besoin inas-
souvi, peine de l’effort, crainte de l’obstacle, ressentiment pour
tout ce qui s’oppose à eux ou qui est plus qu’eux, mépris pour ce
qui est moins qu’eux ou qu’ils estiment être tel.

C’est dire que le monde auquel ont affaire ces êtres incarnés
n’est plus celui qui fait face à de purs esprits, à un sujet ration-
nel – le monde abstrait du savoir théorique et de la science,
avec ses objets eux-mêmes abstraits, dépouillés de toute qualité
sensible, définis par des paramètres mathématiques. Le monde
des êtres incarnés est composé d’objets sensibles, découpés et
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déterminés par des besoins et des affects, porteurs de l’en-
semble des valeurs que leur confère la vie. Le monde des
hommes est ainsi le monde des vivants, un monde-de-la-vie –
Lebenswelt, comme le nomment les philosophes allemands.
L’opposition que le christianisme établit entre l’homme et le
monde n’a rien d’une distinction théorique entre un sujet de
connaissance et son objet. Elle sépare les êtres incarnés de ce
monde-de-la-vie qui est le leur, un monde de valeurs corres-
pondant aux besoins, aux pulsions, aux émotions qui forment
la substance de notre chair. Dans cette opposition se trouve
constamment affirmé le primat de l’homme, compris comme
Soi charnel vivant, sur l’ensemble des choses utiles à sa vie et
qui tiennent de celle-ci leur valeur.

Aussi est-ce bien leur supériorité sur l’univers entier que 
le Christ ne cesse de placer devant le regard des hommes lors-
qu’il leur parle d’eux-mêmes. Cette supériorité motive l’une 
des critiques majeures que l’on retrouve en maints passages de
l’Évangile et notamment dans ce texte de Matthieu (6,25-34):
«C’est pourquoi je vous dis: ne vous faites pas tant de souci
pour votre vie, au sujet de la nourriture, ni pour votre corps, au
sujet des vêtements. La vie ne vaut-elle pas plus que la nourri-
ture et le corps plus que le vêtement? Regardez les oiseaux du
ciel: ils ne font ni semailles ni moissons, ils ne font pas de
réserves dans des greniers et votre Père céleste les nourrit. Ne
valez-vous pas beaucoup plus qu’eux? […] Observez comment
poussent les lis des champs: ils ne travaillent pas, ils ne filent
pas. Or, je vous dis que Salomon lui-même, dans toute sa gloire,
n’était pas vêtu comme l’un d’eux […] Ne vous faites pas tant 
de souci pour demain: demain se souciera de lui-même…»

Le point d’impact de cette célèbre critique est difficile à cerner.
Car dans l’opposition de l’homme et du monde qu’elle met en
jeu, la critique porte sur le monde qui est moins que l’homme.
Mais elle se retourne immédiatement contre l’homme lui-même
pour autant qu’il place son intérêt dans ce monde qui est moins
que lui. Faisant de ce qui lui est inférieur la source de sa
convoitise, un réseau de pseudo-valeurs sur lesquelles il règle
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désormais ses désirs et sa conduite, il se dévalorise lui-même 
du même coup. À la surestimation du monde et de ses objets
devenus ses idéaux ou ses idoles correspond l’occultation par
l’homme de sa propre condition et de ce qu’elle comporte d’émi-
nent. D’où l’étrange et catégorique déclaration du Christ: «Ne
valez-vous pas beaucoup plus qu’eux?»

Dès lors, la relation entre ce monde où nous développons nos
projets et nous affairons à leur réalisation et, d’autre part, notre
propre vie doit être approfondie si nous voulons comprendre 
le renversement de la hiérarchie que nous établissons sponta-
nément entre eux, nous préoccupant du premier, des choses 
du monde, dans l’oubli de la seconde – de cette vie qui est la
nôtre et qui vaut infiniment plus que tout le reste. Le passage de
Matthieu qui précède immédiatement celui que nous venons 
de commenter répond à notre interrogation. Derrière le caractère
éthique des préceptes formulés, il convient de reconnaître la
signification abyssale de cette réponse. La relation entre le
monde et notre propre vie s’y propose sous la forme d’une oppo-
sition radicale entre le visible et l’invisible. Le monde est le
règne du visible, la vie celui de l’invisible. Au monde appartient
tout ce qui est susceptible d’apparaître devant un regard, de se
donner en spectacle dans une «lumière» qui est le monde lui-
même. Cette lumière surgit d’une mise à distance des choses
dans un «horizon» d’extériorité sur l’écran duquel toute 
chose apparaît pour nous – dans ce «dehors», ce «devant», ce
«devant nous», ce «devant les hommes» qui est le monde
comme tel. La lumière de cet horizon de visibilité est souvent
appelée dans les Évangiles «la gloire du monde», par opposi-
tion à la révélation invisible de la vie en nous, désignée comme
«le secret» – un secret que nous sommes nous-mêmes par
conséquent – ou encore nommée «la gloire de Dieu».

Or cette division radicale entre les deux règnes du visible et de
l’invisible nous concerne, nous qui appartenons au monde aussi
bien qu’à la vie. D’une part, l’homme se montre dans le monde
sous l’aspect d’un corps objectif semblable à celui des choses.
C’est ainsi qu’il se donne à voir aux autres hommes ainsi qu’à
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