Je me souviens que c’était le milieu de la matinée.

Le jardinage était l’activité à laquelle je préférais consacrer mes journées. Même si je devais me battre pour qu’on me laisse faire, parce que les terrasses de ma mère étaient célèbres à travers tout le pays, et qu’elle redoutait que je m’en occupe. Difficile de l’en blâmer ; mon père riait toujours lorsqu’il repensait au traitement que j’avais infligé au linge, la seule fois où j’avais tenté de le laver.

« Orie », disait-elle lorsque je cherchais à prouver mon autonomie, « ce n’est pas grave d’avoir besoin d’aide. Nous avons tous besoin les uns des autres par moments pour faire certaines choses. »

Le jardinage, cependant, ne comptait pas parmi celles-là. C’était le désherbage que ma mère craignait le plus, parce que les mauvaises herbes qui poussaient en Nimaro avaient la même forme que ses plantes les plus précieuses. La fougère-menteuse possédait des feuilles en forme d’éventail semblables à celles de la douce-colère ; l’aubépine rampante était couverte d’épines et piquait autant les doigts que l’ocherine. Mais les mauvaises pousses et ses herbes n’avaient absolument pas la même odeur. Je n’ai donc jamais compris pourquoi ma mère s’inquiétait tant. Les rares fois où leur parfum et leur contact me faisaient douter, il me suffisait de porter le bout d’une fane à mes lèvres, ou de passer ma main dans le feuillage et d’écouter la façon dont il revenait à sa place, pour obtenir ma réponse. Maman dut finalement reconnaître que je n’avais pas arraché une seule bonne herbe durant toute la saison. Je comptais bien demander à avoir mes propres terrasses l’année suivante.

Je flânais généralement durant des heures dans les jardins, mais, un matin, il se produisit quelque chose. Je m’en aperçus quasiment au moment où je sortais de la maison : une absence surprenante de relief dans l’air. Comme la tension d’un souffle contenu. Une tempête arrivait. J’oubliai aussitôt le désherbage et m’assis, me tournant instinctivement vers le ciel.

Et je vis.

Ce que je vis, et apprendrai plus tard à nommer la distance, se composait d’immenses taches d’obscurité informes chargées d’énergie. Tandis que je les observais bouche bée, de grandes pointes acérées – si brillantes qu’elles me firent mal aux yeux, ce qui ne m’était jamais arrivé jusque-là – surgirent et s’attaquèrent aux taches. Mais certaines parties de ces taches sombres se transformèrent, dardant des volutes liquides qui s’enroulèrent autour des pointes et les engloutirent. La lumière changea, elle aussi. Elle se métamorphosa soudain en disques tournoyants affûtés comme des rasoirs, qui coupèrent les vrilles. Et ainsi, d’avant en arrière, obscurité contre lumière, chacune l’emportant sur l’autre à tour de rôle. Au milieu de ce tumulte, je perçus des bruits de tonnerre alors que ça ne sentait pas la pluie.

Je n’étais pas la seule à observer cette scène ; j’entendais les gens sortir de leurs maisons et de leurs boutiques en murmurant ou en s’exclamant. Mais personne ne semblait véritablement effrayé, cependant. Cette scène étrange se cantonnait au ciel, si loin au-dessus de nos existences terrestres qu’elle ne nous concernait pas vraiment.

À tel point que personne à part moi ne remarqua ce que je repérai, tandis que je m’agenouillais, les doigts encore enfouis dans le sol. Une secousse. Non, pas une secousse ; une tension que j’avais déjà perçue auparavant et qui retenait une émotion. À aucun moment elle n’avait traversé le ciel.

Je bondis sur mes pieds, attrapai ma canne et me dépêchai de rentrer à la maison. Mon père était parti au marché, mais ma mère se trouvait chez nous ; si une sorte de tremblement de terre était sur le point de se produire, je devais absolument la prévenir. Je courus jusqu’aux marches du porche et ouvris la vieille porte branlante en lui criant de me rejoindre et de se presser.

C’est alors que je l’entendis arriver. Il n’était plus emprisonné dans le sol, mais balayait les terres environnantes depuis le nord-ouest – en provenance de Ciel, la cité aramerie. Quelqu’un est en train de chanter, me dis-je d’abord. Pas une seule personne, mais plusieurs ; une centaine de voix, un million, vibrant et résonnant ensemble. Le chant lui-même était pratiquement inintelligible, ses paroles se résumant à un unique mot – mais si puissant, cependant, que le monde trembla à son approche.

Le mot chanté était : « Pousse. »

Il faut que vous compreniez ceci. J’avais de tout temps perçu les manifestations de magie, mais le Nimaro m’était pratiquement toujours demeuré fermé, jusqu’à cet instant. C’était un pays tranquille composé d’une mosaïque de petites villes assoupies et de villages au sein duquel le mien ne faisait pas exception. La magie était une chose des cités. Je la voyais de temps à autre, et chaque fois en secret.

Mais là, il y avait de la lumière et des couleurs. Elles jaillissaient de la terre, de la rue, remontaient le long de chaque feuille, de chaque brin d’herbe, de chaque pavé et de chaque latte de bois dans la cour devant chez moi. Il y en avait tellement ! Je ne m’étais jamais rendu compte qu’il en existait autant. La magie conférait aux murs une texture et un pourtour tellement différents que j’eus l’impression de contempler la maison dans laquelle j’étais née pour la première fois. Elle cernait le contour des arbres, de la vieille voiture à cheval rangée dans un coin – je ne compris pas ce que j’avais sous les yeux, au début – et les silhouettes des gens debout dans les rues, bouche bée. Je voyais tout – tout, vraiment, comme les autres, apparemment. Ou plus qu’eux peut-être, je ne saurais le dire. Mais c’est un moment que je garderai pour toujours dans mon cœur : le retour de quelque chose de glorieux. La refondation d’une chose brisée longtemps auparavant. La renaissance de la vie elle-même.

Ce soir-là, j’apprenais que mon père était mort.

Un mois après ces événements, je partis pour la cité de Ciel afin d’y commencer une nouvelle existence.

Dix ans ont passé, depuis.

1

Trésor abandonné

(Encaustique sur toile)

« S’il vous plaît, aidez-moi », implora la femme. Je reconnus aussitôt sa voix. Elle, son mari et leurs deux enfants avaient regardé – sans l’acheter – un tableau à mon étal à peine une heure auparavant, peut-être. Elle m’avait paru embêtée, sur le moment. L’œuvre était chère, et ses enfants insistants. Mais elle avait peur, désormais. Son ton, calme en apparence seulement, réprimait des trémolos affolés.

« Que se passe-t-il ? demandai-je.

— Mon mari et mes enfants. Je ne sais pas où ils sont. »

Je la gratifiai de mon sourire le plus « autochtone sympathique ». « Ils sont peut-être partis faire un tour. On se perd très facilement, aussi près du tronc. Où les avez-vous vus pour la dernière fois ?

— Là-bas. » Je l’entendis bouger. Sans doute pointait-elle le doigt. Elle parut se rendre compte de son erreur au bout d’un moment, avec cette gêne habituelle. « Ah… désolée, je vais aller demander à quelqu’un d’autre…

— Comme vous voudrez, répondis-je sur un ton léger, mais si vous parlez d’une jolie allée bien entretenue qui se trouve du côté de la Salle Blanche, alors je pense savoir ce qui s’est passé. »

Son hoquet de surprise me confirma que je ne m’étais pas trompée. « Comment avez-vous… ? »

J’entendis Orn, le vendeur d’œuvres d’art dont l’étal se trouvait à côté du mien, ricaner doucement. Je souris, espérant que la femme interpréterait ce rire comme de la gentillesse et non comme de la moquerie.

« Sont-ils entrés dans l’allée ?

— Oh… eh bien… » La femme gigota ; je devinai qu’elle se frottait les mains l’une contre l’autre. Je savais quel était le problème, mais décidai de la laisser se débrouiller seule. Personne n’appréciait de voir ses erreurs montrées du doigt. « C’est juste que… mon fils avait besoin de se soulager. Aucun magasin du coin n’aurait accepté qu’il utilise ses toilettes sans que nous achetions quelque chose. Et vu que nous n’avons pas beaucoup d’argent… »

Mon interlocutrice avait avancé la même excuse pour ne pas acheter mon tableau. Ce qui ne m’ennuyait pas – j’aurais été la première à dire que personne n’avait vraiment besoin de ce que je vendais –, contrairement à la découverte que cette femme était à ce point démunie. Trop pauvre pour s’offrir une peinture était une chose, mais ne pas avoir les moyens de se payer un casse-croûte ou un bibelot en était une autre. C’était tout ce que nous, les commerçants, demandions aux étrangers qui se plantaient devant nous et empêchaient les clients réguliers d’approcher, ceux-là mêmes qui se plaignaient ensuite du sens de l’accueil déplorable des citadins.

Je décidai de ne pas faire remarquer que les membres de sa famille auraient pu profiter des commodités de la Salle Blanche gratuitement.

« Cette allée particulière possède une propriété étonnante, expliquai-je plutôt. Tous ceux qui l’empruntent et retirent leurs vêtements, ne serait-ce qu’un instant, se retrouvent aussitôt transportés au Marché du Soleil. » En fait, les commerçants du marché avaient même bâti une estrade au point d’arrivée pour mieux se moquer des pauvres malheureux qui surgissaient là fesses nues. « Vous devriez vous y rendre. Je suis certaine que vous retrouverez votre famille, là-bas.

— Oh, merci à la Dame, fit la femme. (J’avais toujours trouvé cette formule curieuse.) Merci à vous. On m’avait dit tellement de choses à propos de cette cité. Je ne voulais pas venir, mais mon mari… il est originaire du Grand Nord, vous savez. Il tenait absolument à voir l’Arbre de la Dame… » Elle poussa un profond soupir. « Comment est-ce que je fais pour me rendre à ce fameux marché ? »

Nous y voilà. « Eh bien, il se situe dans Ombre Ouest ; nous nous trouvons à Ombre Est. Oueston, Eston.

— Pardon ?

— Ce sont les termes que les gens d’ici utilisent, si jamais vous deviez demander votre chemin.

— Oh. Mais… pourquoi Ombre ? Ce n’est pas la première fois que j’entends ce terme, mais la ville s’appelle… »

Je secouai la tête. « Comme je vous l’ai dit, ses habitants l’appellent autrement. » Je fis un signe vers le ciel, d’où je discernais vaguement les ondulations vertes et fantomatiques ainsi que le bruissement perpétuel de la canopée de l’Arbre Monde. La magie vivante de l’arbre étant cachée sous son écorce qui faisait un pied d’épaisseur, je n’en distinguais ni les racines ni le tronc, mais ses feuilles tendres qui dansaient et scintillaient entraient, elles, dans les limites de mes capacités de perception. Il m’arrivait parfois de les regarder durant des heures entières.

« On ne voit pas beaucoup de ciel depuis ici, lançai-je. Vous comprenez ?

— Oh. Je… je comprends. »

J’opinai. « Le mieux, ce serait encore que vous preniez une voiture pour le Mur Racine dans la Sixième Rue et, ensuite, que vous empruntiez le bac, ou alors le chemin aérien qui traverse le tunnel. À cette heure de la journée, les lanternes restent allumées pour les étrangers, alors ça devrait aller. Il n’y a rien de pire que d’arpenter la racine dans le noir – non pas que ça change grand-chose me concernant, notez bien, lançai-je en ricanant pour mettre mon interlocutrice à l’aise, mais vous seriez étonnée du nombre de gens que l’obscurité, même partielle, rend fous. Quoi qu’il en soit, lorsque vous serez arrivée de l’autre côté, vous vous trouverez à Oueston. On croise toujours des voitures taxis dans le secteur. Vous pourrez en attraper une, ou décider de terminer le trajet à pied. Une fois là-bas, ce n’est plus très loin. Vous n’aurez plus beaucoup à marcher. Il vous suffira de prendre à gauche de l’Arbre, et ensuite… »

Je reconnus une appréhension familière dans sa voix lorsqu’elle m’interrompit. « Cette ville… Comment est-ce que je vais faire pour… Je vais me perdre. Oh, par tous les démons ! Et dire que mon mari est encore pire que moi. Il se perd tout le temps. Il va chercher à revenir ici, puisque c’est moi qui ai la bourse, et…

— Ça va aller », dis-je avec une compassion expérimentée. Je me penchai au-dessus de la table en prenant soin de ne pas renverser les sculptures en bois et désignai l’extrémité du Rang d’Art. « Je peux vous présenter un très bon guide, si vous le souhaitez. Il vous emmènera là-bas rapidement. »

Elle rechignerait à payer ce service également, je le soupçonnai. Sa famille avait peut-être été agressée dans cette ruelle, volée, ou transformée en pierre. Le risque valait-il vraiment tout l’argent qu’ils avaient épargné ? Mais les pèlerins ne m’avaient jamais paru des gens sensés.

« Combien ? demanda-t-elle, à l’évidence dubitative.

— Il faudra poser la question au guide. Voulez-vous que je lui demande de venir ?

— Je… » Elle gigotait sur ses pieds.

« Ou vous pourriez acheter ceci, suggérai-je en me tournant légèrement sur ma chaise pour attraper un petit parchemin. C’est une carte. On y trouve tous les endroits intéressants – les endroits magifiés par les génitures, je veux dire –, comme cette allée.

— Magifiés… Vous voulez dire que les génitures auraient créé cette ruelle ?

— Probablement. Je vois mal des scribes s’en charger, pas vous ? »

Elle soupira. « Est-ce que cette carte m’aidera à rejoindre le Marché ?

— Oh, bien sûr. » Je la déroulai pour permettre à la femme d’y jeter un coup d’œil. Elle la contempla un long moment, probablement dans l’espoir de mémoriser le trajet jusqu’au Marché pour ne pas avoir à payer quoi que ce soit. Peu m’importait qu’elle le fasse. Si jamais elle arrivait à retenir le tracé alambiqué des rues d’Ombre, interrompu sur la carte par les racines de l’Arbre et des notes manuscrites à propos de tel ou tel endroit, alors elle aurait bien mérité de la consulter gratuitement.

« Combien ? » finit-elle par demander en sortant sa bourse.

Après cela, la femme s’éloigna. J’entendis l’écho de ses pas nerveux mourir dans le grouillement de la Promenade, et Ohn venir tranquillement vers moi. « Tu es vraiment gentille, Orie », commença-t-il.

Je souris. « N’est-ce pas ? J’aurais pu me contenter de lui dire d’aller dans la ruelle et de soulever un peu ses jupes, ce qui lui aurait permis de rejoindre sa famille en un battement de cœur. Mais je devais préserver sa dignité, n’est-ce pas ? »

Ohn haussa les épaules. « S’ils n’y pensent pas eux-mêmes, alors c’est leur faute, pas la tienne. » Il soupira. « Mais je trouve quand même dommage de faire tout ce trajet pour venir ici en pèlerinage et de passer la moitié de son temps à essayer de retrouver son chemin.

— Elle en rira lorsqu’elle y repensera. Enfin, plus tard. » Je me levai et m’étirai ; j’étais restée assise toute la matinée et mon dos me faisait mal. « Tu veux bien surveiller un peu mon étal pour moi ? Je vais faire un petit tour.

— Menteuse. » Je souris lorsque j’entendis la voix grossière et râleuse de Vuroy, un des vendeurs du Rang, arriver dans notre direction. Notre camarade s’arrêta près de Ohn ; je l’imaginai en train de lui donner un coup affectueux dans le bras. Avec Ru, un autre marchand du Rang, ils formaient un trio inséparable, ce qui n’empêchait pas Vuroy de se montrer possessif. « Tu veux aller jeter un coup d’œil dans l’allée pour vérifier si son démon de mari et sa marmaille n’ont pas perdu quelque chose avant que la magie ne les emporte ?

— Pourquoi ferais-je une chose pareille ? » demandai-je aussi calmement que possible, même si j’avais du mal à me retenir de rire ; Ohn essayait lui-même d’étouffer un petit hennissement.

« Tu penseras à partager, si tu trouves quelque chose », lança-t-il.

J’envoyai un baiser dans sa direction. « Ceux qui trouvent gardent. À moins que tu n’acceptes de partager Vuroy en échange ?

— Ceux qui trouvent gardent », répliqua-t-il. J’entendis Vuroy rire et le prendre dans ses bras. Je m’éloignai en me concentrant sur le « tape tape » de ma canne pour ne pas les écouter s’embrasser. J’avais plaisanté lorsque j’avais parlé du fait de partager, bien sûr, mais il était des choses auxquelles une fille célibataire préférait ne pas assister dès lors qu’elle ne pouvait pas elle-même en profiter.

L’allée se situait de l’autre côté de l’immense Promenade en venant du Rang d’Art. Elle était facile à trouver parce que les rayonnements verts de l’Arbre Monde faisaient miroiter de blanc ses murs et son sol. Mais rien de trop vif ; cette magie était relativement simple, selon les critères des génitures, une chose que même les humains auraient pu faire grâce à quelques sceaux de sang bien tracés, et avec un peu de chance au moment où ils auraient activé l’encre. Normalement, je n’aurais pas dû voir un seul éclat briller dans le mortier entre les briques, mais ce lieu investi par les dieux avait été activé récemment ; il mettrait du temps avant de perdre de sa lueur et de retrouver son inertie coutumière.

Je m’arrêtai à l’entrée de la ruelle et écoutai attentivement. La Promenade formait un grand rond au cœur de la ville ou presque. Là, les voies de circulation piétonne rejoignaient celles des voitures taxis et encerclaient l’immense place envahie de plates-bandes, d’arbres ombreux et d’allées pédestres. Les pèlerins aimaient s’y retrouver parce que l’endroit offrait la meilleure vue de la cité sur l’Arbre Monde – raison pour laquelle nous, les artistes, l’aimions également. Les pèlerins achetaient toujours nos articles, après qu’ils avaient prié leur étrange nouveau dieu. Toutefois, nous restions sur nos gardes, la Salle Blanche avec ses murs scintillants et sa statue d’Itempas le lumineux, dont l’air désapprobateur semblait condamner les manigances des hérétiques, se situant non loin. Les gardiens de l’Ordre n’étaient plus aussi stricts qu’autrefois ; les nouveaux dieux étaient bien trop nombreux pour qu’ils puissent persécuter tous leurs disciples ; de même, il y avait trop de magies sauvages dans la cité pour les contrôler toutes. Ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il fallait avoir la bêtise de faire certaines choses juste sous leur nez.

Si bien que je m’avançai dans la ruelle après m’être assurée qu’il n’y avait pas de prêtre dans les environs. (Cela restait risqué – l’endroit était tellement bruyant que je n’entendais pas tout. Au besoin, je pourrais toujours dire que j’étais perdue.)

Tandis que je m’enfonçais dans le silence relatif de la ruelle, frappant mon bâton d’avant en arrière dans l’espoir de tomber sur un portefeuille ou un autre objet de valeur de ce genre, je remarquai une odeur de sang que j’écartai aussitôt. Parce qu’elle n’avait aucun sens ; l’endroit avait été ensorcelé pour que personne n’y jette de détritus. Tout objet inanimé laissé là disparaissait au bout d’une demi-heure environ – pour mieux piéger les pèlerins non avertis. (La géniture qui avait mis en place ce tour particulier possédait un goût vicieux du détail, d’après moi.) Cependant, plus je m’enfonçais dans l’allée, plus je percevais l’odeur – et plus je me sentais mal à l’aise, parce que je savais ce qu’elle était : du métal et du sel, écœurante comme celle du sang une fois froid et coagulé. Et pourtant, cet effluve n’était pas aussi lourd et ferreux que le sang de mortel. Il était plus léger, quoique tenace ; il exhalait une odeur de métaux qu’aucune langue humaine ne nommait, et de sels de différentes mers.

Du sang de dieu. Quelqu’un avait-il jeté dans cet endroit une fiole remplie de cette substance ? Une belle bourde, si tel était le cas. Mais ce liquide divin semblait… éventé. Faux. Et il y en avait beaucoup, beaucoup trop.

Mon bâton frappa alors quelque chose de lourd et de tendre. Je m’arrêtai, la bouche soudain sèche à cause du sentiment de terreur qui montait en moi.

Je m’accroupis pour examiner ma découverte. Du tissu, très doux, et de qualité. De la chair sous l’étoffe – une jambe. Plus froide que ce qu’elle aurait dû, mais pas glacée. Je me laissai tomber en avant, et trouvai la courbe d’une hanche, puis le ventre légèrement rond d’une femme. Mes doigts se figèrent lorsque le vêtement devint trempé et poisseux.

Je retirai ma main d’un geste vif et demandai : « Est-ce… est-ce que vous allez bien ? » Une question idiote, à l’évidence.

Je la voyais, désormais, cette masse à peine perceptible en forme d’être humain. Elle occlurait le chatoiement du sol de l’allée, mais c’était tout. Sa magie aurait dû la rendre beaucoup plus lumineuse ; j’aurais dû l’apercevoir dès l’instant où j’avais pénétré dans la ruelle. Il n’était pas non plus normal qu’elle n’ait pas bougé, étant donné que les génitures n’avaient pas besoin de dormir.

Je savais ce que cela signifiait. Je le savais instinctivement, au plus profond de moi, mais je ne voulais pas y croire.

Puis, tout à coup, je sentis une présence familière à mes côtés. Aucun bruit de pas ne l’accompagnait, mais peu importait. J’étais contente qu’il soit venu, cette fois.

« Je n’y comprends rien », murmura Madding. Et alors, à cause de la terreur et de la surprise bien tangibles dans sa voix, je me rendis à l’évidence.

J’avais découvert une géniture. Une géniture morte.

Je me levai trop vite, et trébuchai légèrement lorsque je reculai. « Moi non plus », confiai-je. Je serrai fort mon bâton entre mes mains. « Elle était déjà comme ça quand je l’ai trouvée. Mais… » Incapable de trouver les mots, je me contentai de secouer la tête.

J’entendis le carillon de Madding tinter doucement. Personne ne semblait jamais le repérer, à part moi, ce que j’avais depuis longtemps remarqué. C’est alors que mon compagnon se manifesta dans le miroitement de l’allée : un homme bien bâti de large carrure, qui avait l’air de race senmite, au teint mat et aux traits burinés, avec des cheveux noirs en bataille ramassés en queue-de-cheval dans la nuque. Il ne brillait pas, pas exactement – pas sous cette apparence –, mais j’arrivais à le voir par contraste avec le scintillement des murs. Jamais je ne lui avais connu ce regard sinistre qui lui dévorait le visage tandis qu’il contemplait ce corps. « Role », fit-il. Deux syllabes, dénuées de conviction, tout d’abord. « Oh, Sœur. Qui t’a fait ça ? »

Et comment ? faillis-je demander, mais l’affliction évidente de Madding m’invita au silence.

Il se dirigea vers elle, vers cet improbable cadavre de géniture, puis tendit la main pour toucher son corps. Je ne pus voir où, car ses doigts disparurent au moment où ils effleurèrent la peau de la dépouille. « Ça n’a aucun sens », murmura-t-il. Une preuve supplémentaire de son trouble ; d’habitude, il essayait toujours de se comporter comme le mortel rustre aux manières revêches qu’il semblait être. Jusqu’à cet instant, il n’avait témoigné de la tendresse qu’en privé.

« Qu’est-ce qui pourrait tuer une géniture ? demandai-je. Je ne bégayai pas cette fois.

— Rien. Enfin, si, une autre géniture, je veux dire, mais ça exigerait une quantité incroyable de magie brute. Nous l’aurions tous sentie. Nous serions déjà tous ici. Mais Role n’avait pas d’ennemis ; pourquoi quelqu’un lui aurait-il fait du mal ? À moins que… » Il fronça les sourcils. Son air concentré disparut en même temps que son image ; son corps humain se brouilla en une chose verte lumineuse et liquide qui m’évoqua le parfum des premières feuilles-d’Arbre. « Non. Pourquoi l’un d’entre nous aurait-il fait une chose pareille ? Ça n’a aucun sens. »

Je me dirigeai vers mon compagnon et posai la main sur son épaule luisante. Au bout d’un moment, il effleura mes doigts en remerciement tacite, même si je pus sentir que mon geste ne lui apportait aucun réconfort.

« Je suis désolée, Mad. Je suis tellement désolée. »

Il opina sans mot dire, redevenant humain à mesure qu’il se ressaisissait. « Il faut que j’y aille. Nos parents… quelqu’un doit leur annoncer la nouvelle. À moins que ce ne soit déjà fait. » Il soupira et se releva en secouant la tête.

« Est-ce que je peux faire quoi que ce soit ? »

Il hésita, ce que je trouvai flatteur. Il est des réactions qu’une fille apprécie toujours de la part d’un amant ; même d’un ancien amant. Lorsque celui-là caressa ma joue du doigt, j’en eus la chair de poule. « Non. Mais je te remercie. »

Une foule s’était formée à l’entrée de l’allée sans que je m’en aperçoive, pendant que nous avions parlé. Quelqu’un nous avait vus, nous ainsi que le corps ; comme toujours dans les cités, un badaud en avait attiré d’autres. Lorsque Madding souleva le cadavre, il y eut des halètements parmi les curieux, et même des huées horrifiées au moment où l’un d’eux identifia le fardeau. Ces gens connaissaient Role, dans ce cas ; peut-être s’agissait-il d’une géniture accompagnée d’une escorte de fidèles ? La nouvelle aurait fait le tour de la ville avant la tombée de la nuit.

Madding m’adressa un signe de tête, puis disparut. Deux ombres remontèrent l’allée, puis s’attardèrent à l’endroit où Role s’était trouvée. Je ne les regardai pas. À moins qu’elles fassent tout pour ne pas être vues, je discernai les génitures, ce que toutes n’appréciaient pas. Celles-là devaient compter parmi les gens de Madding, qui en avait beaucoup à son service, tous des protecteurs ou des aides. Mais d’autres viendraient présenter leurs hommages et répandraient ensuite rapidement la nouvelle.

Je sortis de l’allée en soupirant et fendis la foule – répondant aux différentes questions par un laconique : « Oui, c’était Role », et « Oui, elle est morte » – avant de regagner mon stand tant bien que mal. Vuroy et Ohn se trouvaient en compagnie de Ru, qui me prit aussitôt par la main et me fit asseoir en me demandant si je voulais un verre d’eau – ou quelque chose de plus fort. Je compris que j’avais du sang de dieu plein les mains lorsqu’elle commença à essuyer mes doigts avec un morceau de tissu.

« Je vais bien, répondis-je sans en être tout à fait sûre. Mais je ne dirais pas non si on m’aidait à remballer. J’ai l’intention de partir tôt, ce soir. » J’entendais les autres artistes ranger leurs œuvres. Puisqu’une géniture était morte, l’Arbre Monde allait être la seconde attraction la plus intéressante de la ville, et les ventes mauvaises pour le restant de la semaine.

Je rentrai donc chez moi.

Je suis une femme que les dieux harcèlent, voyez-vous.

C’était pire, jadis. Il m’arrivait de les sentir partout : sous mes pieds, au-dessus de ma tête, tapis dans un angle ou derrière des buissons. Ils laissaient des empreintes de pas scintillantes sur les trottoirs (ils avaient même leurs propres chemins touristiques préférés) et urinaient contre les murs blancs alors qu’ils n’avaient pas besoin de faire ce genre de chose. D’uriner, je veux dire. Ils trouvaient simplement drôle de nous imiter. Je retrouvais leurs noms inscrits en éclaboussures de lumière dans des lieux sacrés, généralement. C’est d’ailleurs de cette façon que j’ai appris à lire.

Il leur arrivait de me suivre jusque chez moi et de me préparer le petit déjeuner. Quand ils n’essayaient pas de me tuer. De temps à autre, ils m’apportaient des babioles ou des statuettes, mais je serais incapable de dire pourquoi. Et quelquefois, je les aimais.

J’en ai même retrouvé un dans un tas d’ordures, un jour. Ça paraît fou, n’est-ce pas ? Mais c’est la vérité. Si j’avais su quel genre de vie m’attendait, le jour où j’avais quitté la maison familiale pour cette magnifique et ridicule cité, j’aurais eu un instant d’hésitation. Mais je serais tout de même partie.

Celui dans le tas d’ordures… je devrais vous en dire plus à son sujet.

J’avais veillé très tard, cette nuit-là – ou ce matin-là. J’avais travaillé à une toile, et je venais de sortir dans la cour de mon immeuble pour jeter le restant de peinture avant qu’il ne sèche et n’abîme mes pots. Les râteleurs d’ordures et leurs chariots puants passaient généralement à l’aube, emportant le contenu des poubelles pour le tamiser dans l’espoir d’y trouver de la terre-de-nuit ou d’autres substances aussi précieuses, et je ne voulais pas les manquer. Je ne remarquai pas l’homme tout de suite, vu qu’il empestait autant que les immondices. Une odeur de mort – ce qu’il devait être, maintenant que j’y pense.

Je jetai la peinture et serais retournée à l’intérieur si une drôle de lueur n’avait attiré mon attention. Vu l’état de fatigue dans lequel je me trouvais, j’aurais dû la manquer, elle aussi. Habitant depuis dix ans à Ombre, j’étais habituée aux déchets des génitures. L’une d’elles devait avoir vomi là après une nuit trop arrosée, ou donné un rendez-vous galant au milieu de ces relents. Les nouvelles venues aimaient faire ce genre de choses, passer une semaine à jouer au mortel avant de mener l’existence qu’elles avaient choisie de vivre parmi nous. En général, leur initiation était assez… brouillonne.

Si bien que je ne sais pas ce qui me poussa à m’arrêter par cette froide matinée d’hiver. Une sorte d’instinct me dit simplement de tourner la tête. J’ignore pourquoi je l’écoutai, mais toujours est-il que je le fis, et je vis alors une splendeur se réveiller au milieu d’un tas d’ordures.

Au début, je distinguai seulement de délicates lignes d’or dessiner la silhouette d’un homme ; des gouttes de rosée argentée et scintillante perlaient sur sa chair ; elles roulaient sur son corps tels de petits ruisseaux, leur lumière floutant le grain de sa peau. Certaines de ces perles remontaient le long de ses membres avant d’embraser les filaments de sa chevelure et les traits sévères de son visage.

Et, tandis que je me tenais là, debout, les mains pleines de peinture, la porte de ma maison toujours grande ouverte dans mon dos, je vis l’homme brillant inspirer profondément – ce qui le fit chatoyer encore plus magnifiquement – et ouvrir les yeux, dont je serais incapable de décrire la couleur, même si je devais un jour trouver les mots adéquats. Le mieux que je puisse faire, c’est la comparer à des choses que je connais : la densité de l’or rouge, l’odeur du cuivre par temps chaud, le désir et la fierté.

Mais alors que je restais figée là, comme transpercée par ce regard, je discernai soudain autre chose : de la douleur. De la tristesse, de la peine, de la colère, de la culpabilité, et d’autres émotions que j’aurais été incapable de nommer puisque mon existence avait été plutôt heureuse, en définitive. Il y a des choses que l’on ne comprend que d’expérience, et il est des expériences que personne ne souhaite partager.

Mmm… Je devrais sans doute vous parler un peu de moi avant de poursuivre.

Je suis une sorte d’artiste, comme je l’ai mentionné. Je gagne, ou gagnais, ma vie en vendant des bibelots et des souvenirs aux touristes. Je peins également, bien que mes œuvres ne soient pas faites pour être soumises au regard des autres. En dehors de ça, je n’ai rien d’extraordinaire. Je vois la magie et les dieux, comme tout le monde ; je vous l’ai dit, ils sont partout. Je les remarque sans doute davantage parce que je ne distingue qu’eux.

Mes parents m’ont appelée Orie. Comme le cri de l’oiseau pleurnicheur du sud-est ; l’avez-vous déjà entendu ? On dirait qu’il sanglote quand il appelle : « orie », halètement, « orie », halètement. La plupart des filles marohnées portent des noms tristes de ce style. Ça pourrait être pire ; les garçons, eux, sont affublés de noms vengeurs. Déprimant, n’est-ce pas ? C’est exactement pour ce genre de raisons que je suis partie.

D’un autre côté, je n’ai jamais oublié les paroles de ma mère : Ce n’est pas grave d’avoir besoin d’aide. Nous avons tous besoin les uns des autres par moments pour faire certaines choses.

Le type dans les immondices ? Je l’ai laissé entrer, je l’ai lavé, et lui ai préparé un bon repas. Comme j’avais la place de l’héberger, je lui ai proposé de rester. C’était le mieux à faire. La bête humaine… J’imagine que je devais me sentir seule, après mon histoire avec Madding. En tout cas, ça ne me ferait pas de mal, me suis-je alors dit.

Mais je me trompais sur ce point.

Il était de nouveau mort lorsque je rentrai ce jour-là. Son cadavre gisait dans la cuisine, à côté du bar, où il avait visiblement été en train de couper des légumes lorsque l’envie de se taillader le poignet l’avait soudain pris. Je glissai dans le sang en entrant, ce qui m’énerva parce que cela signifiait qu’il devait y en avoir partout par terre. L’odeur était si forte et écœurante que je n’arrivais pas à la localiser ; ce mur-ci ou celui-là ? L’intégralité du sol ou seulement près de la table ? Je me doutai qu’il devait en répandre sur le tapis tandis que je le traînais jusqu’à la salle de bains. L’homme était charpenté, si bien que je mis un moment. Je réussis finalement à l’installer dans la baignoire, que je remplis d’eau froide de la citerne pour que le sang ne s’incruste pas dans ses vêtements, et pour faire savoir à mon hôte combien j’étais en colère après lui. Mon énervement était retombé – nettoyer la cuisine m’y avait aidé – lorsqu’un violent bruit monta de la salle de bains. Mon invité était généralement désorienté chaque fois qu’il revenait à la vie, alors j’attendis dans l’embrasure de la porte qu’il se calme et fixe son attention sur moi. Il avait une forte personnalité. Son regard était toujours pressant.

« Je vous trouve vraiment injuste, commençai-je, de me rendre la vie plus difficile. Est-ce que vous comprenez ce que je vous dis ? »

Silence. Il m’avait entendue, je le savais.

« J’ai nettoyé le plus gros dans la cuisine, mais il doit encore rester du sang sur les tapis du salon. L’odeur est tellement forte qu’elle m’empêche de voir les taches. Je vous laisse vous en charger. Vous trouverez un seau et une brosse dans la cuisine. »

Encore du silence. Un causeur par scintillement, voilà ce qu’il était.

Un soupir. J’avais mal au dos d’avoir frotté le sol. « Merci pour le dîner. » Je ne mentionnai pas le fait que je n’avais pas touché au repas. Aucun moyen de savoir – sans y goûter – s’il avait également mis du sang dans la nourriture. « Je vais me coucher ; la journée a été longue. »

Une vague sensation de honte plana dans l’air. Je sentis son regard se détourner, ce qui me fit plaisir. J’avais appris à le connaître, depuis bientôt trois mois qu’il logeait chez moi ; il était d’une droiture quasiment maladive, et aussi prévisible que l’appel de la cloche de la Salle Blanche. Il n’aimait pas que les plateaux de la balance soient déséquilibrés, entre nous.

Je traversai la salle de bains, puis me penchai au-dessus de la baignoire en cherchant son visage à tâtons. Je trouvai le sommet de sa tête, et m’émerveillai comme chaque fois que je sentais une chevelure semblable à la mienne – légèrement bouclée, épaisse mais souple, assez dense pour que mes doigts s’y perdent. La première fois que je l’avais touchée, j’avais d’abord cru son propriétaire marohné, étant donné que seuls les gens de mon peuple possédaient des toisons semblables. J’avais eu le temps depuis de comprendre qu’il était profondément différent, c’est-à-dire pas humain, sans que cela ait pour autant altéré la sympathie qu’il m’inspirait. Si bien que je me penchai pour l’embrasser sur le front et savourai cette douce sensation de chaleur sous mes lèvres. Il était toujours chaud au toucher. Pour peu que nous trouvions un arrangement concernant l’organisation du couchage, j’économiserais une petite fortune en bois de chauffage l’hiver prochain.

« Bonne nuit », murmurai-je. Comme il ne répondait pas, je tournai les talons et allai dormir.

Il faut que vous compreniez la chose suivante : mon hôte n’était pas suicidaire, pas réellement. Il ne se donnait pas tout ce mal pour mettre fin à ses jours. Simplement, il ne faisait jamais rien pour éviter le danger – dont celui de ses propres pulsions. Une personne ordinaire ferait attention en arpentant un toit qu’elle serait venue réparer ; pas mon invité. Comme il ne regardait jamais de chaque côté de la route avant de traverser. Si l’idée de balancer une bougie allumée sur un lit avait effleuré la plupart des gens un bref instant seulement, mon hôte, lui, passait à l’action. (Bien que, à son crédit, il ne m’ait jamais mise en danger, moi. Jusqu’à ce jour.)

Brillant m’avait toujours paru étrangement calme, dans les moments où j’avais eu l’occasion de surprendre cette curieuse tendance chez lui – comme ce jour où il avait ingurgité une substance empoisonnée par hasard. Voilà comment j’imaginai qu’il s’y était pris cette fois-ci : alors qu’il était en train de hacher des légumes pour le dîner, il avait dû observer le couteau dans sa main, puis, la préparation du repas terminée, il avait mis une assiette de côté pour moi avant de planter la lame entre les os de son poignet en maintenant tranquillement son membre blessé au-dessus d’un saladier afin d’y recueillir son sang. Mon invité était obsédé par la propreté. Comme j’avais retrouvé le récipient par terre encore plein au quart, la majorité du sang ayant éclaboussé un mur entier de la cuisine, j’en avais conclu qu’il avait dû perdre ses forces plus vite que prévu et avait envoyé le plat en l’air en tombant. Enfin, une fois au sol, il s’était vidé de son sang.

J’imaginai même qu’il avait dû se regarder mourir. Et, plus tard, nettoyer son propre sang avec une apathie parfaitement identique.

J’étais pratiquement certaine qu’il était une géniture. Je dis « pratiquement » parce que je n’avais jamais entendu parler d’une magie aussi étrange que la sienne. Revenir d’entre les morts ? Scintiller au lever du soleil… En quoi cela faisait-il de lui un dieu des matins joyeux et des surprises macabres ? Il ne s’exprimait jamais en langue divine – ni en aucun autre idiome, pour cette bonne et simple raison : il devait être muet. De la même manière, je n’arrivais pas à le voir, hormis le matin, ou lorsqu’il revenait à la vie, ce qui voulait dire qu’il était magique uniquement dans ces moments-là. Le reste du temps, il n’était qu’un homme banal.

Sauf qu’il ne l’était pas.

Ce que le jour suivant illustra bien.

Je me réveillai avant l’aube, comme j’en avais depuis longtemps l’habitude. Normalement, je serais restée étendue là un moment à écouter les bruits de l’aurore : le chœur des oiseaux, le flic floc sonore et irrégulier de la rosée tombant de l’Arbre sur les toits et les rues pavées. Cette fois, cependant, désireuse d’un autre genre de matinée, je me levai et partis à la recherche de mon invité, qui, pensai-je, devait se trouver dans sa chambre, et non à l’office où il dormait normalement. J’eus la confirmation qu’il y était bien à l’instant où je me lançai à sa recherche. Il avait ce type de pouvoir : emplir la maison de sa présence, devenir son centre de gravité. Ensuite, c’était facile – plus que facile, même, naturel – de le retrouver ; il suffisait de se laisser guider jusqu’à lui, où qu’il soit.

Je le trouvai posté près de la fenêtre. Ma maison possédait de nombreuses ouvertures – ce que je déplorais souvent, car elles exposaient les lieux aux quatre vents. (Je n’avais pas les moyens d’en louer une en meilleur état.) Pourtant, sa chambre était l’unique pièce orientée à l’est. Ce qui n’était pas mieux, et pas seulement parce que j’étais aveugle ; comme la plupart des habitants de la cité, je vivais dans un quartier situé au pied de l’Arbre Monde, niché entre deux racines principales qui nous dominaient de plusieurs étages. Nous avions du soleil durant quelques minutes vers le milieu de la matinée, au moment où il était assez haut pour les surplomber, mais pas suffisamment pour que la canopée de l’Arbre le dissimule, puis quelque temps encore vers la mi-journée. Seuls les nobles avaient les moyens de s’offrir des lieux mieux exposés.

Pourtant, régulier comme une pendule, mon invité se tenait là chaque matin, dès lors qu’il n’était pas occupé, ou mort. La première fois que je le vis faire, je crus d’abord qu’il accueillait le jour. Peut-être faisait-il ses prières à l’aube, comme ceux qui rendaient encore hommage à Itempas le lumineux ? Je le connaissais mieux désormais, pour peu que l’on puisse prétendre connaître un homme indestructible qui ne parlait jamais. Lorsque je le touchais dans ces instants-là, je le percevais mieux que d’habitude, et ce que je décelais alors n’était ni de la vénération ni de la piété. L’immobilité de sa chair, la raideur de sa posture et l’aura de paix qu’il irradiait dégageaient de la puissance. De la fierté. Les vestiges de celui qu’il avait été autrefois.

Il devenait ainsi chaque jour un peu plus clair qu’il y avait quelque chose de brisé, de détruit en lui. Je ne savais ni quoi ni pourquoi, mais je le sentais : il n’avait pas toujours été cet homme-là.

Il ne réagit pas lorsque je pénétrai dans la chambre et me postai sur une chaise avant de m’enrouler dans la couverture que j’avais apportée en prévision du froid matinal. Sans doute s’était-il habitué au fait que j’assiste à ses démonstrations, puisque cela m’arrivait régulièrement ?

Comme j’étais à peu près certaine qu’il recommencerait à luire dès que je serais confortablement installée.

Mais le processus changeait systématiquement. Ses yeux s’illuminèrent en premier, cette fois, puis il les tourna dans ma direction afin de s’assurer que je le regardais bien. (J’avais déjà surpris ces petits accès d’arrogance en d’autres occasions.) Ensuite, il pivota face à la fenêtre, ses cheveux et ses épaules chatoyant doucement. Puis je vis ses bras, musclés comme ceux d’un soldat, croisés sur sa poitrine. Et enfin, ses longues jambes légèrement arquées ; sa posture était détendue, quoique fière. Pleine de dignité. Il se tenait comme un roi, ce que j’avais remarqué le premier matin où je l’avais découvert dans cette attitude. Comme un homme longtemps habitué au pouvoir, et destitué depuis peu.

La lumière devint plus forte à mesure qu’elle remplit sa silhouette. Je plissai les paupières – j’adorais le faire – et levai la main pour me protéger les yeux. Je vis son éclat prendre une forme humaine dans la claire-voie ombreuse de mes doigts osseux. Mais finalement, comme toujours, je détournai le regard. (Ce que je ne faisais que lorsque j’y étais vraiment obligée. Qu’aurait-il pu m’arriver ? Perdre la vue ?)

Puis ce moment prit fin. L’éclat disparut ensuite rapidement, car, par-delà le mur de racines situé à l’est, le soleil s’éleva au-dessus de l’horizon. Au bout de quelques instants, je pus de nouveau le regarder et, vingt minutes plus tard, il était aussi invisible que n’importe quel mortel.

Une fois le processus terminé, mon invité se tourna pour partir. Il s’occupait des tâches ménagères durant la journée et avait récemment proposé ses services à des voisins, m’offrant chaque fois ses maigres revenus. Je m’étirai, sereine et confortable. J’avais toujours plus chaud lorsqu’il se trouvait près de moi.

« Attendez », lançai-je. Il s’arrêta.

Je tentai de cerner son humeur à la qualité de son silence. « Me direz-vous un jour votre nom ? »

Encore du silence. Était-il en colère ou simplement indifférent ? Je soupirai.

« Très bien, commentai-je. Les voisins commencent à poser des questions, alors j’ai besoin d’un nom. Cela vous ennuierait-il, si j’inventais quelque chose ? »

Il soupira. Énervé, définitivement. Mais il n’avait pas dit « non ».

Je souris. « Très bien. Brillant. Dans ce cas, je vais vous appeler Brillant. Qu’en pensez-vous ? »

C’était pour plaisanter. Uniquement pour le taquiner. Mais je dois admettre que je me serais attendue à une réaction de sa part, à de la répugnance, tout au moins. Mais il se contenta de quitter la pièce.

Ce qui m’énerva profondément ; je ne lui demandais pas de parler, mais ne pouvait-il pas au moins faire l’effort de sourire ? De grogner ou de soupirer ?

« Va pour Brillant, alors », assénai-je avant de me lever et d’aller me préparer pour la nouvelle journée qui m’attendait.

Nora K. Jemisin est psychologue et vit à Brooklyn. Bloggeuse engagée, féministe et antiraciste, elle écrit depuis l’âge de dix ans. Ses romans ont été nominés à de nombreux prix, dont le prix Hugo et le prix Nebula. Elle a reçu le prix Locus et le prix Elbakin.net du meilleur roman étranger en 2011 pour son premier roman, Les Cent Mille Royaumes.

Titre original :
THE BROKEN KINGDOMS
BOOK TWO OF THE INHERITANCE TRILOGY
Première publication : Orbit, New York, 2010.

Couverture : D’après © Lauren Panepinto.

© N. K. Jemisin, 2010.

© Calmann-Lévy, 2011, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-93655-8